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Мифопоэтика Гелиоса в небиблейских сочинениях Филона Александрийского

https://doi.org/10.52607/26587157_2023_17_9
УДК 94+25+726(495)

МИФОПОЭТИКА ГЕЛИОСА В НЕБИБЛЕЙСКИХ 
СОЧИНЕНИЯХ ФИЛОНА АЛЕКСАНДРИЙСКОГО

Е. С. Наумова
Московский физико-технический институт 

(Национальный исследовательский университет), Долгопрудный, Россия
naoumova_e_s@mail.ru

В статье впервые в отечественной науке об антич-
ности ставится цель выяснить специфику изобра-
жения Солнца в небиблейских сочинениях Фило-
на Александрийского и попытаться понять, можно 
ли говорить о мифопоэтике Солнца у него. Объект 
анализа — контексты со словами ἥλιος ‘солнце’ (1.1, 
1.2, 2), φῶς ‘свет’ (1.3, 2), λαμπρός ‘светлый, бле-
стящий’ (1.4), αὐγή ‘сияние, свет, луч’ (1.5), ἀκτίς 
‘луч’ (2) и однокоренные с ними. В философских 
произведениях Филона Гелиос — главный в груп-
пе космических божеств, отвечает за время, днев-
ной свет и жар, противостоит холоду и мраку ночи. 
Также видно развитие лексики семантического поля 
света по сравнению с языком эпоса и трагедии в сто-
рону увеличения ее философской направленности. 
В отличие от этого, в историко-апологетических со-
чинениях Филона в основном сохраняется восприя-
тие Гелиоса, известное еще с эпических времен.

Ключевые слова: мифопоэтика, Гелиос, Солнце, све-
товые божества, Филон Александрийский 

Введение
Исследователь творчества Филона Александрийского Е. Д. Матусо-

ва указывает, что из 37 сохранившихся его произведений к небиблей-
ским относятся «серия философских трактатов: 1) «О вечности мира»; 
2) «О провидении»; 3) «О созерцательной жизни»; 4) «О том, что вся-
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кий добродетельный свободен»; 5) «Александр, или О разуме, который 
имеют даже дикие животные», и историко-апологетические сочинения: 
6) «Против Флакка»; 7) «Посольство к Гаю», 8) «Гипотетика» (или «Апо-
логия иудеев»)» [Матусова 2008: 770]. 

Символикой и терминологией света у Филона Александрийского 
специально занимался немецкий ученый Франц-Норберт Клейн [Klein 
1962]. К сожалению, в настоящий момент в силу определенных при-
чин нам недоступна его работа, поэтому в своем анализе мы пользуемся 
ее результатами, подробно приведенными А. Ф. Лосевым при разборе 
творчества Филона Александрийского [Лосев 1980: 102–105].

Отбирая контексты для нашего исследования, мы пользовались Пол-
ным индексом греческих слов Сочинений Филона Александрийского 
Боргена-Фуглсета-Скарстена [Borgen, Fuglseth, Skarsten 2000], в котором 
сначала приводятся контексты из библейских сочинений Филона, затем, 
в конце — из небиблейских. Их последовательность соответствует приня-
той в настоящее время последовательности сочинений Филона, при том, 
что их хронологические датировки нам практически неизвестны.

Первоначально мы планировали в первой части доклада рассмотреть 
контексты из всех трактатов со словом ἥλιος ‘cолнце’, а во второй — 
остальные слова семантического поля света, встречающиеся в небиблей-
ских произведениях Филона. Но сама логика работы с текстом показала, 
что лучше будет структурировать нашу работу по группам трактатов, 
внутри рассматривать разные лексемы, в основном работая со словом 
ἥλιος, а остальные слова привлекать по мере необходимости.

1.  Мифопоэтика Гелиоса в философских трактатах Филона Алек-
сандрийского

Прежде всего, следует отметить, что контексты со словом ἥλιος встреча-
ются только в четырех из пяти философских трактатов: 1) «О вечности мира»; 
2) «О провидении»; 3) «О созерцательной жизни» и 4) «О том, что всякий до-
бродетельный свободен». Трактат «Александр» не представлен. 

1.1.  Специфика восприятия Гелиоса в философских трактатах 
Филона Александрийского по сравнению с гомеровскими 
представлениями

Главное, что бросается в глаза, когда начинаешь заниматься этими 
контекстами, — несколько раз (Contempl. 4.1–5.3; Aet. 10.1–10.5; 19.1–
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19.9; 46.1–46.4; 83.1–83.8) по ходу этих трактатов (и особенно в тракта-
те «О вечности мира») Солнце неотделимо от Луны и других светил 
(планет и неподвижных звезд), и, в отличие, скажем, от ранних (напр., 
гомеровских) представлений, не воспринимается отдельно от них, 
как самостоятельно действующий персонаж (как в Hom. Od. I. 9).

Приведем, например, один из контекстов:
(1) Κατ’ ἀνάλογον οὖν εἰ φθείρεται ὁ οὐρανός, φθαρήσεται μὲν ἥλιος 

καὶ σελήνη, φθαρήσονται δ’ οἱ λοιποὶ πλάνητες, φθαρήσονται δ’ οἱ ἀπλανεῖς 
ἀστέρες, ὁ τοσοῦτος — αἰσθητῶν θεῶν εὐδαίμων τὸ πάλαι νομισθεὶς στρατός 
(Aet. 46.1–46.4)

‘Следовательно, по тому же принципу, если небо будет разрушено, 
то будут уничтожены также Cолнце и Луна, и все остальные планеты, 
и все неподвижные звезды, и все то воинство богов, видимых внешни-
ми чувствами, которое раньше считалось таким счастливым1.’

Частично такое представление мы встречаем уже у Гомера, когда 
применяются формулы ὑπ’ ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε (Hom. Il. V, 267), πρὸς ἠῶ τ’ 
ἠέλιόν τε (Hom. Il XII, 239; Od. IX, 26)2, а у Гесиода в «Теогонии» в груп-
пе с Эос и Гелиосом появляется уже и Селена Ἠῶ τ’ Ἠέλιόν τε μέγαν 
λαμπράν τε Σελήνην (Hes. Theog. 19).

В связи с этим необходимо отметить, что восприятие световых бо-
жеств как группы становится характерным уже для V в. до н.э., когда, 
по словам исследователя их иконографии Леона Лакруа, в целом растет 
общее число вазовых и скульптурных их изображений, что указывает 
нам «на то место, которое астральные божества стали занимать в умах 
греков с начала V в. до н.э.» [Lacroix 1974: 105; см. тж. Наумова 2023: 
13–15].

У Филона, кроме указаний на все небесные тела вместе, в трактате 
«О провидении» дважды вместе упоминаются Солнце и Луна.

Первый раз речь идет о природе радуги:
(2) ἐν γοῦν ταῖς μεθημεριναῖς πυρσείαις, ἡνίκα τὸ πῦρ ὑπὸ τῶν ἡλιακῶν 

καταλαμπόμενον αὐγῶν ἐξαμαυροῦται, καπνῷ μηνύεται πολεμίων ἔφοδος. 
οἷός γ’ οὖν ἐπὶ τῆς ἴριδος, τοιοῦτος καὶ ἐπὶ τῶν ἐκλείψεων ὁ λόγος· θείαις 
γὰρ φύσεσιν ἡλίου καὶ σελήνης ἐπακολουθοῦσιν ἐκλείψεις· (Prov. 2.49.3–
2.50.4)

1    Переводы греческих контекстов были выполнены нами с опорой 
на английский перевод 1993 г. в: [Philo Alexandrinus 2006]. 

2    См. подробно о Гелиосе и Эос у Гомера: [Наумова 2017: 40, 42–43].
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‘Во всяком случае, в жару, в середине дня, когда огонь становится не-
видимым из-за блеска солнечных лучей, дым указывает на приближе-
ние врагов. Принцип, вызывающий появление радуги, тот же самый, ко-
торый в некоторой степени регулирует затмения, ибо затмения являются 
естественным следствием [правил, которые регулируют] божественную 
природу Солнца и Луны.’

А второй раз говорится о божественном Провидении в связи с ними:
(3) ὥσπερ οὖν ἥλιος καὶ σελήνη προνοίᾳ γεγόνασιν, οὕτω καὶ τὰ ἐν οὐρανῷ 

πάντα, κἂν ἡμεῖς τὰς ἑκάστων φύσεις τε καὶ δυνάμεις ἰχνηλατεῖν ἀδυνατοῦντες 
ἡσυχάζωμεν. (Prov. 2.52.1–2.52.5)

‘Ибо, как Солнце и Луна существуют вследствие Провидения, 
так же и все сущее на небесах, хотя мы и не в состоянии точно опреде-
лить соответствующую природу и силы каждого из них и, [следователь-
но], вынуждены умалчивать о них.’

В этом трактате встречается и единственный контекст, который с пол-
ным правом можно было бы назвать «мифопоэтическим» — речь идет 
о Поликрате:

(4) Οἶδα, ἔφη, κἀμαυτὸν οὐ πρὸ πολλοῦ θεωρῆσαι δόξαντα ὑπὸ μὲν ἡλίου 
ἀλείφεσθαι, λούεσθαι δ’ ὑπὸ Διός. (Prov. 2.24.5–2.24.7)

‘«Я знал», — сказал он, — «задолго до того, как мне пришло в голо-
ву обратиться за консультацией к оракулу, что я был помазан солнцем 
и омыт Зевсом».’

Отождествление Солнца с Зевсом мы встречаем, пожалуй, впервые 
в более-менее ясной форме у Софокла, когда в «Эдипе-царе» Гелиос на-
зывается «вождем всех богов» Οὐ τὸν πάντων θεῶν θεὸν πρόμον / Ἅλιον 
(Soph. O.T. 660–661), а в «Эдипе в Колоне» Зевс, в свою очередь, при-
нимает на себя характеристики солнечного божества: в образе «всегда 
смотрящего диска Зевса» ὁ γὰρ αἰὲν ὁρῶν κύκλος / λεύσσει νιν Μορίου Διὸς 
(Soph. O.C. 704–705) два божества полностью объединены [Наумова 
2017: 62, 66].

1.2.  Гелиос в философском трактате Филона Александрийского 
«О созерцательной жизни»

Второе, о чем следует сказать в связи с Солнцем — его место в трак-
тате «О созерцательной жизни», посвященном рассказу об общине те-
рапевтов-философов, живших неподалеку от Александрии и известных 
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в античности только по этому произведению Филона. О Солнце в трак-
тате упоминается четыре раза.

Первый раз речь идет о сущности их учения — восприятие «чув-
ственно постигаемого солнца» противопоставляется «видению живого 
Бога», к которому стремятся терапевты:

(5) τὸ δὲ θεραπευτικὸν γένος βλέπειν ἀεὶ προδιδασκόμενον τῆς τοῦ ὄντος 
θέας ἐφιέσθω καὶ τὸν αἰσθητὸν ἥλιον ὑπερβαινέτω καὶ μηδέποτε τὴν τάξιν 
ταύτην λειπέτω πρὸς τελείαν ἄγουσαν εὐδαιμονίαν. (Contempl. 11.1–11.3)

‘А род терапевтов постоянно наставляют смотреть, чтобы он стре-
мился к видению живого Бога и проходить мимо чувственно постигае-
мого солнца, и никогда не покидать этого порядка, ведущего к счастью.’

Второй раз говорится о простоте устройства жилищ терапевтов:
(6) αἱ δὲ οἰκίαι τῶν συνεληλυθότων σφόδρα μὲν εὐτελεῖς εἰσι, πρὸς 

δύο τὰ ἀναγκαιότατα σκέπην παρέχουσαι, πρός τε τὸν ἀφ’ ἡλίου φλογμὸν 
καὶ τὸν ἀπ’ ἀέρος κρυμόν· (Contempl. 24.1–24.3)

‘Но дома этих людей, собранных таким образом вместе, очень про-
сты, они просто дают укрытие от двух наиболее важных вещей: от сол-
нечного жара и холода с открытого воздуха;’

Здесь мы встречаем в сочетании с Солнцем слово φλογμός ‘жар’, ко-
торое ранее не фиксировалось в семантическом поле света, а у Филона, 
напротив, является одной из основных солнечных характеристик3. 

Далее о терапевтах сообщается, как они молятся, и здесь также Солн-
це играет главенствующую роль:

(7) δὶς δὲ καθ’ ἑκάστην ἡμέραν εἰώθασιν εὔχεσθαι, περὶ τὴν ἕω καὶ περὶ 
τὴν ἑσπέραν, ἡλίου μὲν ἀνίσχοντος εὐημερίαν αἰτούμενοι τὴν ὄντως 
εὐημερίαν, φωτὸς οὐρανίου τὴν διάνοιαν αὐτῶν ἀναπλησθῆναι, δυομένου 
δὲ ὑπὲρ τοῦ τὴν ψυχὴν τοῦ τῶν αἰσθήσεων καὶ αἰσθητῶν ὄχλου παντελῶς 
ἐπικουφισθεῖσαν, ἐν τῷ ἑαυτῆς συνεδρίῳ καὶ βουλευτηρίῳ γενομένην, ἀλήθειαν 
ἰχνηλατεῖν. (Contempl. 27.1–27.6)

‘И они привыкли молиться дважды в день, на заре и вечером; когда 
восходит солнце, моля Бога о том, чтобы счастье наступающего дня было 
настоящим счастьем, чтобы их мысли были наполнены небесным све-

3    Ср., напр., контекст из трактата «О вечности мира», где говорится 
о детях, которые могли бы родиться вне земли: τοὺς δὲ γηγενεῖς φύντας 
πῶς οὐκ ἄν τις εὐθὺς διέφθειρε γυμνοὺς ἐαθέντας ἢ ἀέρος κατάψυξις ἢ ἀφ’ ἡλίου 
φλογμός; (Aet. 67.5–67.7) ‘родившись и будучи совершенно обнаженными, 
как они не были бы сразу уничтожены ни холодом воздуха, с одной стороны, 
ни палящим жаром солнца — с другой?’.
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том, а когда солнце садится, они молятся о том, чтобы их душа, будучи 
полностью облегченной и освобожденной от бремени внешних чувств, 
могла быть способна проследить истину, существующую в ее собствен-
ном совете и булевтерии.’4

И, наконец, сама организация их жизни, само философствование, на-
ходится в неразрывной связи с Солнцем:

(8) ἐγκράτειαν δὲ ὥσπερ τινὰ θεμέλιον προκαταβαλλόμενοι τῆς ψυχῆς 
τὰς ἄλλας ἐποικοδομοῦσιν ἀρετάς. σιτίον ἢ ποτὸν οὐδεὶς ἂν αὐτῶν 
προσενέγκαιτο πρὸ ἡλίου δύσεως, ἐπεὶ τὸ μὲν φιλοσοφεῖν ἄξιον φωτὸς 
κρίνουσιν εἶναι, σκότους δὲ τὰς τοῦ σώματος ἀνάγκας, ὅθεν τῷ μὲν ἡμέραν, 
ταῖς δὲ νυκτὸς βραχύ τι μέρος ἔνειμαν. (Contempl. 34.1–34.6)

‘И они [толкователи закона — Е.Н.], прежде всего заложив воздержа-
ние как своего рода фундамент души, продолжают строить на нем другие 
добродетели. Никто из них не может принимать никакой пищи или питья 
до захода солнца, поскольку они считают, что философствование — 
это то, что достойно света, но забота о телесных потребностях подходит 
только для темноты, поэтому они посвящают день одному занятию, а ко-
роткую часть ночи — другому.’

1.3.  Семантика слова φῶς ‘свет’ в философских трактатах Фило-
на Александрийского

Обращаясь теперь к семантике непосредственного связанного 
с Солнцем слова φῶς ‘свет’, отметим его специфику у Филона.

Говоря о терапевтах (Contempl. 78.1–8), Филон упоминает о том, 
что ими «объяснения священных Писаний даются с помощью тайных 
смыслов в аллегориях», выводя на свет (εἰς φῶς προαγαγοῦσα) тайное 

4   Еще один раз об их молитве Солнцу на заре речь идет в Contempl. 89.1–89.5, 
когда описывается их состояние после ночи философского бдения: μεθυ-
σθέντες οὖν ἄχρι πρωΐας τὴν καλὴν ταύτην μέθην, οὐ καρηβαροῦντες ἢ κατα-
μύοντες, ἀλλὰ διεγηγερμένοι μᾶλλον ἢ ὅτε παρεγένοντο εἰς τὸ συμπόσιον, 
τάς τε ὄψεις καὶ ὅλον τὸ σῶμα πρὸς τὴν ἕω στάντες, ἐπὰν θεάσωνται τὸν ἥλιον 
ἀνίσχοντα, τὰς χεῖρας ἀνατείναντες εἰς οὐρανὸν εὐημερίαν καὶ — ἀλήθειαν 
ἐπεύχονται καὶ ὀξυωπίαν λογισμοῦ· ‘итак, будучи опьяненными до утра 
этим прекрасным опьянением, не чувствуя тяжести в голове и не закрывая 
глаза для сна, но будучи еще более бодрыми, чем когда они пришли на пир, 
что касается их глаз и всего их тела, и стоя там на заре, когда они увидели 
восходящее солнце, они воздели руки к небу, молясь о спокойствии, правде 
и остроте понимания.’
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«для всех, кто способен при легком намеке воспринимать невидимое че-
рез видимое». 

В другом месте этого трактата (Contempl. 7.1–6) Филон противопо-
ставляет свет тьме:

(9) ἀλλὰ τοὺς τὰ ξόανα καὶ ἀγάλματα; ὧν αἱ οὐσίαι λίθοι καὶ ξύλα, 
τὰ μέχρι πρὸ μικροῦ τελείως ἄμορφα, λιθοτόμων καὶ δρυοτόμων τῆς συμφυΐας 
αὐτὰ διακοψάντων, ὧν τὰ ἀδελφὰ μέρη καὶ συγγενῆ λουτροφόροι γεγόνασι 
καὶ ποδόνιπτρα καὶ ἄλλα ἄττα τῶν ἀτιμοτέρων, ἃ πρὸς τὰς ἐν σκότῳ χρείας 
ὑπηρετεῖ μᾶλλον ἢ τὰς ἐν φωτί. (Contempl. 7.1–7.6)

‘Но что мы скажем о тех, кто поклоняется резным изделиям и изо-
бражениям? Вещества, из которых состоят камень и дерево, лишь неза-
долго до этого были совершенно лишены формы, прежде чем камнерезы 
или резчики по дереву вытесали их из окружающего их родственного 
материала, в то время как остальная часть материала, их как бы близ-
кий родственник и брат, превращается в кувшины, или умывальники 
для ног и другие обычные и презренные сосуды, которые используются 
скорее по необходимости во тьме, чем при свете.’

Но наряду с такими обычными, казалось бы, употреблениями слова 
φῶς, следует указать на два других контекста, которые говорят о совер-
шенно другом, «умопостигаемом», «духовном», νοητὸν, свете.

В трактате «О том, что всякий добродетельный свободен» Филон 
говорит о так называемых «нечистых», μὴ καθαρούς людях: «я имею 
в виду тех, кто либо был совершенно лишен образования, либо по-
пробовал его косвенно, а не прямо, изменив представление о красоте 
мудрости так, чтобы создать впечатление неприглядности софистики» 
(Prob. 4.1–4).

(10) οὗτοι τὸ νοητὸν φῶς ἰδεῖν οὐ δυνάμενοι δι’ ἀσθένειαν τοῦ κατὰ 
ψυχὴν ὄμματος, ὃ ταῖς μαρμαρυγαῖς πέφυκεν ἐπισκιάζεσθαι, καθάπερ 
ἐν νυκτὶ διάγοντες ἀπιστοῦσι τοῖς ἐν ἡμέρᾳ ζῶσι καὶ ὅσ’ ἂν αὐγαῖς ἀκράτοις 
τῶν ἡλιακῶν ἀκτίνων εἰλικρινέστατα περιαθρήσαντες διηγῶνται τεράστια 
νομίζουσι φάσμασιν ἐοικότα, τῶν ἐν τοῖς θαύμασιν οὐ διαφέροντα. (Prob. 
5.1–5.6)

‘Эти люди, не будучи в состоянии различить умопостигаемый свет 
по причине слабости глаз своей души, которые по природе легко ослепля-
ются чрезмерным блеском, подобно людям, живущим ночью и во тьме, 
не верят тем, кто живет при свете дня, и считают все, о чем они говорят, 
как будто было ими самими чистейшим образом увидено в лучах солн-
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ца, как удивительные картины, подобные множеству видений или снов, 
ничем не отличающихся от представлений фокусников.’

В другой раз об умопостигаемом свете говорится в трактате «О про-
видении»:

(11) νυνὶ δὲ ὑπὸ τῆς τῶν ἔξω περιαυγασθέντες λαμπρότητος, ἅτε νοητὸν 
φῶς ἰδεῖν ἀδυνατοῦντες, πλαζόμενοι διετέλεσαν εἰς τὸν αἰῶνα (Prov. 2.19.1–
2.19.3)

‘Но теперь, озаренные блеском внешних вещей, будучи неспособны-
ми видеть умопостигаемый свет, они провели все свое существование 
в состоянии заблуждения’

Как пишет А. Ф. Лосев, излагая результаты работы Ф.-Н. Клейна, в би-
блейских сочинениях Филона «как духовный свет (phōs noēton), как ду-
ховное солнце (hēlios noētos)» «многократно обозначается» «и сам Бог» 
[Лосев 1980: 104]. Следует подчеркнуть, что мы анализируем его неби-
блейские сочинения, относящиеся, возможно, к более раннему периоду 
его творчества. Так, Е. Д. Матусова относит всю серию философских 
трактатов к «школьным философским рассуждениям на заданную тему» 
[Матусова 2008: 770]. В рамках доклада мы не имеем возможности углу-
бляться в детали, но отметим, что нам кажется перспективным сравне-
ние специфики языка небиблейских и библейских трактатов Филона 
в связи с интересующей нас темой.

1.4.  Семантика слова λαμπρός ‘светлый, блестящий’ в философ-
ских трактатах Филона Александрийского

Слово λαμπρός ‘светлый, блестящий’ в текстах V в. до н.э. входило 
в состав семантической группы света: см. напр. у Эсхила (Pers. 504) 
и у Софокла (Ant. 416) λαμπρὸς ἡλίου κύκλος ‘блестящий диск солнца’; 
(Trach. 99) ὦ λαμπρᾷ στεροπᾷ φλεγέθων (о Гелиос) ‘пылающий яркой 
вспышкой’, — поэтому мы включили его в наш анализ.

Однако выяснилось, что в языке Филона это слово совершенно не от-
носится к Солнцу и свету, входя в описания скорее человеческой сферы.

Так, например, в трактате «О том, что всякий добродетельный сво-
боден»:

(12) ἔχουσι γάρ τι βασιλικὸν αἱ εὐγενεῖς ψυχαί, τὸ λαμπρὸν πλεονεξίᾳ τύχης 
οὐκ ἀμαυρούμεναι (Prob. 126.1–126.2)

‘Ибо в благородных душах есть что-то авторитетное, и они не позво-
ляют несправедливости судьбы затмить их блеск’
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То же мы встречаем в трактате «О провидении», где λαμπρός связано 
с обустройством блестящего пира:

(13) καλέσας γὰρ αὐτὸν ἐπὶ λαμπροτάτου καὶ πολυτελεστάτου δείπνου 
παρασκευήν, ἐκ μηρίνθου πάνυ λεπτῆς προσέταξεν ἠκονημένον ὑπεραιωρηθῆναι 
πέλεκυν. (Prov. 2.29.3–2.29.6)

‘ибо, пригласив его на пир, который был приготовлен самым блестя-
щим и дорогостоящим образом, он приказал подвесить над его головой 
острый меч на очень тонкой нити’

— и внешним блеском человека:
(14) οἱ δὲ πολλοὶ τῶν ἀνεξετάστων ὑπὸ τῆς λαμπρᾶς φανερότητος 

ἀπατώμενοι, (Prov. 2.31.1–2.31.2)
‘Но невнимательная толпа, обманутая внешним блеском и великоле-

пием положения,’
А о том, как Бог «бесшумно нисходит в тайные уголки души и там со-

зерцает ясный ум, как бы на солнце» (καθάπερ ἐν ἡλίῳ λαμπρὰν διάνοιαν 
αὐγάζει) — ум, опять-таки, человеческий, сказано в Prov. 2.35.5–11.

1.5.  Семантика слова αὐγή ‘сияние, свет, луч’ в философских про-
изведениях Филона Александрийского

Наконец, нам осталось рассмотреть слово αὐγή ‘сияние, свет, луч’.
В языке V в. до н.э., когда световая лексика максимально расширяет-

ся, это слово непосредственно связано с семантическим полем Солн-
ца. Например, в Персах Эсхила оно встречается дважды в связи с ним: 
Pers. 504–505 φλέγων γὰρ αὐγαῖς λαμπρὸς ἡλίου κύκλος / μέσον πόρον διῆκε, 
θερμαίνων φλογί «ибо, пылая лучами, блестящий свет солнца прошел сре-
дину переправы, пылая огнем» и Pers. 710 ἕως τ’ ἔλευσσες αὐγὰς ἡλίου 
ζηλωτὸς ὢν (о Дарии) «так долго, как ты видел лучи солнца, будучи жи-
вым». 

Значение ‘лучи’ у Филона сохраняется в трактате «О провидении», 
когда речь идет о природе радуги:

(15) ἴρις δὲ καὶ ἅλως καὶ ὅσα ὁμοιότροπα πάλιν ἐστὶν αὐγῶν ἐγκιρναμένων 
τοῖς νέφεσιν ἐπακολουθήματα, οὐκ ἔργα φύσεως προηγούμενα, φυσικοῖς δ’ 
ἐπισυμβαίνοντα ἔργοις·(Prov. 2.47.1–2.47.4)

‘А радуга, ореол и все другие вещи подобного рода являются есте-
ственными последствиями того, что лучи смешиваются с облаками, 
не будучи явлениями, которые ведут природу и влияют на нее, но явля-
ясь результатами и следствиями действий природы.’
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Но чаще всего (4 раза) в небиблейских сочинениях Филона это слово 
встречается в трактате «О вечности мира».

Связь αὐγή с Солнцем по-прежнему хорошо видна в следующем кон-
тексте:

(16) καὶ γὰρ ἡ μεθημερινὴ πολλὴ καὶ βαθεῖα αὐγή, τὸν ὑπὸ γῆς ἡλίου 
δρόμον ἰόντος, εὐθὺς ἀφανίζεται νυκτὶ καὶ μάλιστα ἀσελήνῳ. (Aet. 88.6–88.8)

‘Ибо обильное, необъятное и экстенсивное сияние середины дня, 
когда солнце уходит под землю, сразу исчезает ночью, особенно если 
это безлунная ночь.’

Но в этом же трактате оно получает свою специфику, неизвестную 
V веку до н.э. Речь идет о стоических воззрениях на огонь, которые изла-
гает Филон в связи с описанием четырех первоэлементов (огня, воздуха, 
воды, земли). Так, например:

(17) τὸν δὲ λόγον ἀκριβέστερον ὧδε διερευνητέον· πυρὸς τριττὸν εἶδος· 
τὸ μὲν ἄνθραξ, τὸ δὲ φλόξ, τὸ δὲ αὐγή. ἄνθραξ μὲν οὖν ἐστι πῦρ ἐν οὐσίᾳ 
γεώδει, ὃ τρόπον ἕξεως πνευματικῆς πεφώλευκε καὶ ἐλλοχᾷ δι’ ὅλης ἄχρι 
περάτων τεταμένον· φλὸξ δέ ἐστιν ὅπερ ἐκ τροφῆς αἴρεται μετεωριζόμενον· 
αὐγὴ δὲ τὸ ἀποστελλόμενον ἐκ φλογός, συνεργὸν ὀφθαλμοῖς εἰς τὴν τῶν ὁρατῶν 
ἀντίληψιν. μέσην δὲ χώραν αὐγῆς τε καὶ ἄνθρακος εἴληχε φλόξ· σβεσθεῖσα 
μὲν γὰρ εἰς ἄνθρακα τελευτᾷ, ζωπυρουμένη δ’ ἔχει φέγγος, ὃ τὴν καυστικὴν 
ἀφῃρημένον δύναμιν ἀστράπτει. (Aet. 86.1–86.8)

‘Но мы должны рассмотреть этот вопрос более точно, следующим 
образом. Огонь бывает трех видов: уголь, пламя и свет. Итак, уголь — 
это огонь в его земной субстанции, который, подобно своего рода ду-
ховной привычке, покоится и лежит, спрятанный в своего рода пещере, 
пронизывая все до самых краев. А пламя — это та часть, которая, бу-
дучи поднята высоко, отрывается от своего топлива. А свет — это то, 
что испускается пламенем, чтобы взаимодействовать с глазами, чтобы 
дать им возможность восприять увиденное. И пламя занимает среднее 
положение между углем и светом; потухший, он превращается в уголь, 
а когда его зажигают, он возбуждает свет, который, будучи лишен своей 
обжигающей силы, вспыхивает.’

Как пишет в своем исследовании Кеннет Шенк, «главная линия ар-
гументации трактата, как представляется, в большей степени направле-
на на опровержение идеи стоиков о циклическом возникновении мира 
(а именно, что существование мира сводится к вечному чередования воз-
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никновения и разрушения)» [Шенк 2007: 189]. Вот частично аргумента-
ция Филона: 

(18) ὅτι τὸν κόσμον ἐκπυρωθέντα γενέσθαι μὲν ἄνθρακι παραπλήσιον 
ἀμήχανον, ὡς δέδεικται, γεώδους πολλῆς ἂν ὑπολειφθείσης οὐσίας, ᾗ δεήσει 
τὸ πῦρ ἐλλοχᾶν, ἴσως δ’ οὐδ’ ἐκπυρώσεως τότε κρατούσης, εἴ γε μένει 
τὸ στοιχείων βαρύτατον καὶ δυσαναλωτότατον ἔτι, γῆ μὴ διαλυθεῖσα, 
μεταβάλλειν δὲ ἢ εἰς φλόγα ἢ εἰς αὐγὴν ἀναγκαῖον, εἰς μὲν φλόγα, ὡς ᾤετο 
Κλεάνθης, εἰς δ’ αὐγήν, ὡς ὁ Χρύσιππος. (Aet. 90.2–90.8)

‘Потому что, как уже было доказано, невозможно, чтобы мир после 
того, как он был уничтожен пожаром, стал похож на уголь, поскольку 
осталось огромное количество землистого вещества, в котором огонь 
по необходимости должен находиться в засаде. И, возможно, также, 
что пожар не мог бы преобладать повсюду, если бы самая тяжелая и не-
победимая из стихий, а именно земля, все еще оставалась, не раство-
ряясь; но она неизбежно должна была превратиться либо в пламя, либо 
в свет: в пламя, как думал Клеанф; в свет, как представлял Хрисипп.’

И далее:
(19) εἰ δὲ μὴ τοῦτο ἀλλ’ αὐγὴ γίνεται, πάλιν ἀθρόα μεταβάλλει. διὰ τί; 

ὅτι ὑπόστασιν ἰδίαν οὐκ ἔχει, γεννᾶται δ’ ἐκ φλογός, ἧς ὅλης δι’ ὅλων σβέσιν 
λαμβανούσης, ἀνάγκη καὶ τὴν αὐγὴν μὴ κατὰ μέρος ἀλλ’ ἀθρόαν ἀναιρεῖσθαι· 
ὃ γὰρ πρὸς τροφὴν φλόξ, τοῦτο αὐγὴ πρὸς φλόγα· καθάπερ οὖν τροφῇ 
συναναιρεῖται φλόξ, καὶ αὐγὴ φλογί. (Aet. 92.1–92.6)

‘Если снова это не так, но если мир становится светом, тогда снова 
он полностью меняется. Почему так? Поскольку он не имеет собствен-
ной субстанции или характера, но генерируется из пламени, и когда 
оно целиком и полностью гаснет во всех своих частях, из этого с необ-
ходимостью следует, что свет также должен быть погашен, и не частич-
но, а полностью. Ибо чем пламя является для питания, тем же является 
и свет для пламени. Итак, подобно питанию уничтожается пламя, и свет 
для пламени.’

Во всех этих контекстах нет ни слова о Солнце, но об αὐγὴ сказано 
именно в связи с огнем, φλόξ, что позволяет говорить о развитии семан-
тики αὐγὴ в раннем эллинизме, у стоиков. 

Кеннет Шенк называет главной проблемой этого трактата то, 
что он «отстаивает несотворенность мира, а эта точка зрения очень 
не типична для Филона» [Шенк 2007: 189]. Так, например, Филон пишет:
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(20) Μεγίστην μέντοι παρέχεται πίστιν εἰς ἀιδιότητα καὶ ὁ χρόνος. 
εἰ γὰρ ἀγένητος ὁ χρόνος, ἐξ ἀνάγκης καὶ ὁ κόσμος ἀγένητος. διὰ τί; ὅτι, 
ᾗ φησιν ὁ μέγας Πλάτων, ἡμέραι καὶ νύκτες μῆνές τε καὶ ἐνιαυτῶν περίοδοι 
χρόνον ἔδειξαν. ἀμήχανον δέ τι τούτων συστῆναι δίχα ἡλίου κινήσεως 
καὶ τῆς τοῦ παντὸς οὐρανοῦ περιφορᾶς· (Aet. 52.1.–52.5)

‘Однако время также является очень веским аргументом в пользу веч-
ности мира. Ибо если время несотворено, то из этого с необходимостью 
следует, что мир также должен быть несотворенным. Почему так? Пото-
му что, как говорит великий Платон, именно дни, месяцы и периоды года 
показывают время. А невозможно, чтобы время существовало без дви-
жения солнца и вращательного движения всего неба.’

Решение описанной проблемы Шенк видит в том, что трактат «О веч-
ности мира» — «одно из наиболее ранних сочинений Филона, написан-
ных в пору становления его мировоззрения», о чем, как мы уже упоми-
нали, говорила и Е. Д. Матусова. Как пишет далее Шенк, «по предпо-
ложению Грегори Стерлинга, этот трактат мог использоваться в качестве 
учебника в школе, созданной Филоном Александрийским». В любом 
случае, как заключает ученый, трактат «дает богатую информацию 
об истории философии» [Шенк 2007: 189]. 

2.  Мифопоэтика Гелиоса в историко-апологетических произведе-
ниях Филона Александрийского

К таким сочинениям относятся три трактата: «Против Флакка», 
«О посольстве к Гаю», «Гипотетика» («Апология иудеев»).

Следует сразу отметить, что в них практически полностью отсут-
ствует какое бы то ни было философское восприятие Солнца, которое 
нам встречалось ранее. Контекстов довольно мало, но они показательны.

Так, Флакк приказывает капитану корабля плыть в открытом море 
до захода солнца: μέχρις ἡλίου καταδύσεως ἔξω θαλαττεύειν (Flacc. 110.4).

И можно было бы сказать, что здесь мы сталкиваемся с совершенно 
обычным упоминанием светила, ничего общего не имеющим с мифопоэ-
тикой, если бы не три других контекста. Итак, трижды (Flacc. 48.4; 101.3; 
123.7) об иудеях сказано, что они μόνοι τῶν ὑφ’ ἥλιον «единственные 
из живущих под Солнцем», на чью долю выпадают такие бедствия. Ко-
нечно, первое, что возникает в памяти при такой формулировке, это го-
меровское ὑπ’ ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε из пятой песни «Илиады» (Hom. Il. V, 267), 
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которое мы уже упоминали выше и которое описывало все мировое про-
странство.

К этому добавляется контекст из «Посольства к Гаю» (Legat. 10.6–
10.7), в котором также весь мир описан как пространство «от восхода 
до заката»:

(21) ἀλλ’, ὡς εἶπον ἤδη, τὴν ἀφ’ ἡλίου ἀνιόντος ἄχρι δυομένου τήν τε ἐντὸς 
ὠκεανοῦ καὶ ὑπερωκεάνιον; (Legat. 10.6–10.7)

‘но, как я уже сказал, [весь мир] от восхода солнца до заката, [вся 
земля] по эту сторону океана и за океаном’

Показателен также контекст, говорящий о Гае Калигуле, к которому 
отправляется посольство:

(22) τί δὲ τῶν Ἀπολλωνιακῶν ἐμφερές ἐστι παρ’ αὐτῷ; στέφανον 
ἀκτινωτὸν φορεῖ, εὖ πως ἀπομαξαμένου τὰς ἡλιακὰς ἀκτῖνας τοῦ τεχνίτου. 
ἐκείνῳ δὲ ἥλιος ἢ φῶς συνόλως ἀσπαστόν ἐστιν, ἀλλ’ οὐχὶ νὺξ <καὶ σκότος> 
καὶ εἴ τι σκότους ἀφεγγέστερον εἰς τὴν τῶν ἐκνόμων ἔργων διάθεσιν; ἐπειδὴ 
τὰ μὲν καλὰ περιαυγείας μεσημβρινῆς δεῖται πρὸς ἐπίδειξεν, τὰ δὲ αἰσχρά 
φασιν ἐσχατιᾶς Ταρτάρου, εἰς ὃν ἄξιον συνωθεῖσθαι δεόντως ἐπικρυφθησόμενα. 
(Legat. 103.1–103.7)

‘А что в нем от Аполлона? Тот носит лучистый венец по воле ваяте-
ля, желавшего так изобразить солнечные лучи. А к этому разве солнце 
и свет благоволит, а не ночь, не мрак, не что-то еще более темное, чем мрак 
(если таковое существует)? В самом деле, чтобы явить миру прекрасное, 
надобен полуденный свет, а для постыдного, как говорится, — глубины 
Тартара, куда [это постыдное] и нужно загнать, чтобы спрятать там.’

Здесь, кроме того, что констатируется тождество Аполлона и Гелиоса 
по параметру лучистого венца вокруг головы5, солнечные лучи и полу-
денный свет явно противопоставлены ночи, мраку и глубинам Тартара. 

Подобный же контекст мы встречаем в Legat. 326.5–6, когда герой 
просит владыку не ввергать его «в мрак, прежде поднявши к сиянию 
и свету» (εἰς φῶς ἀναγαγὼν τηλαυγέστατον ἐξ ὑπαρχῆς εἰς βαθύτατον σκότος 
ῥίψῃς).

В Legat. 123.6 палящее днем солнце также противопоставлено ноч-
ному холоду: и от того, и от другого можно погибнуть: (ἢ ταῖς ἀφ’ ἡλίου 
φλογώσεσιν ἢ νυκτεριναῖς περιψύξεσι διαφθαρῶσι). О проникновении света 
в окна и вставке специального прозрачного камня для защиты от палящих 

5    Об этом см. [Наумова 2017: особ. 168–169].
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солнечных лучей в имении императора речь идет в Legat. 364.4–6, когда 
посольство иудеев прибывает на финальный разговор к Гаю Калигуле.

О восходах и закатах Солнца, которые структурируют день, речь идет 
и в контексте из «Гипотетики»:

(23) πρὶν δ’ ἥλιον ἀνασχεῖν ἐπὶ τὰ συνήθη τρεπόμενοι δυομένου μόλις 
ἐπανίασι χαίροντες οὐχ ἧττον τῶν ἐν τοῖς γυμνικοῖς ἐξεταζομένων ἀγῶσιν· 
(Hypoth. 11:6 (198.20–198.24))

‘Но еще до восхода солнца они приступают к своей повседневной 
работе и не прекращают ее до тех пор, пока солнце не сядет, когда 
они возвращаются домой, радуясь не меньше, чем те, кто упражнялся 
в гимнастических состязаниях’

Заключение
Целью серии наших статей, посвященных мифопоэтике Солнца 

у Филона, является выяснить специфику изображения Солнца у этого 
автора и попытаться понять, можно ли говорить именно о мифопоэтике 
Солнца у него. Под мифопоэтикой мы понимаем «раздел поэтики, ко-
торый изучает мифологические структуры произведения», «фундамен-
тальную включенность мифа (мифологического сюжета, образа, мотива 
и т.д.) в текст произведения» [Габриелян 2018: 163].

Если говорить о философских произведениях Филона, то следу-
ет сделать вывод о том, что Солнце занимает довольно важное место 
в его представлениях о мире. Оно является главным в группе космиче-
ских божеств, отвечает за время, его жар и свет противостоит холоду 
и мраку ночи. В то же время мы отмечаем развитие лексики семанти-
ческого поля света по сравнению с языком эпоса и трагедии в сторону 
увеличения ее философской направленности.

В отличие от этого, в историко-апологетических сочинениях этого ав-
тора Солнце продолжает играть роль организатора пространства и вре-
мени, что нам известно еще с эпических времен и, по-видимому, сохра-
нялось в александрийской языковой среде и восприятии мира времени 
Филона.
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The Mythopoetics of Helios in the Non-Biblical Writings of Philo 
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The purpose of the article is to fi nd out the specif-
ics of the image of the Sun in the non-biblical writ-
ings of Philo of Alexandria and try to understand 
whether it is possible to talk about the mythopoetics 
of the Sun in it. By mythopoetics we mean “the sec-
tion of poetics that studies the mythological structures 
of the work”, “the fundamental inclusion of myth 
(mythological plot, image, motive, etc.) in the text 
of the work” [Gabrielyan 2018: 163]. The object of anal-
ysis are the contexts with the words ἥλιος ‘sun’ (1.1, 1.2, 
2), φῶς ‘light’ (1.3, 2), λαμπρός ‘bright, shining’ (1.4), 
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αὐγή ‘radiance, light, ray’ (1.5.), ἀκτίς ‘ray, beam’ (2) 
and the same root with them. In Philo’s philosophi-
cal works, Helios is the main one in the group of cos-
mic deities, responsible for time; his heat and light 
resists the cold and darkness of the night. We can also 
see the development of the vocabulary of the semantic 
fi eld of light in comparison with the language of epic 
and tragedy in the direction of increasing its philosophi-
cal orientation. In contrast, Philo’s historical and apol-
ogetic writings mostly preserve the perception of He-
lios, which has been known since epic times.

Keywords: mythopoetics, Helios, Sun, light deities, 
Philo of Alexandria
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РУКОПИСИ УЧЕНИКОВ ИОАННИКИЯ 
И СОФРОНИЯ ЛИХУДОВ (НОВЫЕ ДАННЫЕ)
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Статья посвящена изучению двух греческих кодексов 
из собрания Российской национальной библиотеки 
и Научной библиотеки им. Лобачевского Казанско-
го Федерального университета. В статье выявляет-
ся и доказывается связь рукописей с деятельностью 
Иоанникия и Софрония Лихудов, а также их учени-
ков в конце XVII — первой трети XVIII в. в Москве 
и Великом Новгороде. Определяется круг лиц, с чьей 
деятельностью могло быть связано создание этих ко-
дексов. Выявленные учебники являются новыми ис-
точниками по истории школ Лихудов и их учеников, 
расширяющими наши знания о географии распро-
странения книжного наследия Лихудов.

Ключевые слова: Лихуды, греческие школы, Славя-
но-греко-латинская Академия, Новгородская школа, 
рукописи

1. Введение
В последние десятилетия жизнь и деятельность Иоанникия и Со-

фрония Лихудов, судьбы рукописного наследия греческих дидаскалов, 
биографии их учеников и последователей, а также история функциони-
рования Славяно-греко-латинской Академии (СГЛА) после достаточно 
продолжительного перерыва стала предметом активного исследователь-
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ского интереса и изучения в научной литературе1. Это неудивительно, 
поскольку, без сомнения, деятельность как самих братьев Лихудов, 
так и продолжателей их дела является одной из центральных тем в исто-
рии русско-греческих культурных связей конца XVII — первой четверти 
XVIII в.

Методическую и проблемную основу для нового этапа изучения этой 
темы дало исследование Б. Л. Фонкича [Фонкич 1988]. Важнейшей ча-
стью этого исследования было выявление рукописей с автографами Ли-
худов и определение индивидуальных особенностей письма, характер-
ных для каждого из братьев2. Кроме того, еще одним выводом работы 
Б. Л. Фонкича стало заключение о том, что Лихуды не только обладали 
особой каллиграфией, но и обучали ее особенностям своих учеников, 
которые, в свою очередь, копировали почерки учителей. Этот вывод 
Б. Л. Фонкича дал фундаментальную основу для дальнейших исследова-
ний его учеников и последователей: Д. А. Яламаса ([Яламас 2001; Яла-
мас 2021] и др.), Д. Н. Рамазановой ([Рамазанова 2019] и др.), И. А. Воз-
несенской ([Вознесенская 2005; Вознесенская 2015] и др.), Н. В. Салони-
кова ([Салоников, Суториус 2023] и др.).

Не вдаваясь в перечисление широкого круга проблем, которые были 
рассмотрены в последние годы в работах исследователей, отметим, 
что актуальным остается пристальное изучение рукописного наследия 
Лихудов и дальнейшее выявление кодексов, связанных с ними и их уче-
никами. Это позволяет расширить наши знания о рукописях и текстах, 
создававшихся Лихудами и их учениками как в стенах СГЛА, так и в гре-
ческих школах Москвы и Великого Новгорода.

В последние несколько лет нам удалось выявить новые рукописи, ра-
нее не отмеченные в историографии о Лихудах. Результаты этих иссле-
дований были опубликованы в нескольких работах [Рамазанова 2023b; 
Рамазанова 2023c], посвященных спискам учебных пособий по ритори-
ке, связанным с учениками Лихудов, а также неизвестным ранее спискам 
«Малой грамматики». Дальнейшее исследование показало, что деятель-

1  Начало изучения этой проблематики относится еще к XIX в. и связано 
с исследованиями С. К. Смирнова, М. Н. Сменцовского и др. (подробную 
библиографию см. в статьях О. А. Белобровой [Белоброва 1993] 
и Д. М. Буланина [Буланин 2004]).

2  Подробнее о значении работ Б. Л. Фонкича для изучения деятельности 
Лихудов: [Рамазанова 2023a].
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ностью Лихудов и их учеников было обусловлено создание и других ко-
дексов филологического содержания.

2. Греко-славяно-латинский лексикон из Новгородской школы
В рамках настоящей статьи прежде всего рассмотрим кодекс, храня-

щийся в Российской национальной библиотеке (РНБ) в фонде Новгород-
ской духовной семинарии (Ф. 522) № 76 (далее НДС 76); в машинопис-
ной описи собрания рукопись озаглавлена как «Греческо-русско-латин-
ский словарь»3.

Кодекс содержит 277 л. размером в 20, помещен в составной глухой 
переплет из картонной основы. Крышки переплета покрыты мраморной 
бумагой, корешок и углы крышек переплета — коричневой кожей. Коре-
шок на 5 бинтах, капталы отсутствуют, по обрезу — красный набрызг. 
На корешке слепым тиснением выполнены цветы.

Рукопись представляет собой чистовой список, выполнена коричне-
выми и светло-коричневыми чернилами. В кодексе отсутствуют как фо-
лиация, так и сигнатуры на тетрадях.

Ранее в литературе не упоминалось о какой-либо связи этого кодекса 
с деятельностью Лихудов или их учеников. Однако исследование письма 
рукописи позволяет сделать вывод, что весь кодекс выполнен несколь-
кими почерками, принадлежавшими к одному типу письма, связанному 
с каллиграфией Софрония Лихуда и его учеников. В почерках наблюда-
ются характерные особенности, свойственные его «школе» письма. 

Исследование содержания рукописи показало, что в ней находится 
не просто некий треязычный словарь, а сокращенный вариант довольно 
известного памятника — «Греко-славяно-латинского лексикона»4 знаме-
нитого книжника XVII в., филолога и богослова Епифания Славинецко-
го (ум. 1675; основные сведения о нем и его деятельности: [Панченко 
1992]). Сопоставление списка Лексикона НДС 76 (содержащего, как от-
мечено выше, 277 л.) и одного из известных списков «Греко-славяно-
латинского лексикона» Епифания Славинецкого РНБ, собр. А. А. Титова 
(далее Тит.). № 67 (т. 1 — 598 л.), и РНБ. Тит. 68 (Т. 2 — 722 л.), по-
казывает, во-первых, даже на первый взгляд легко определяемое значи-

3  В каталоге греческих рукописей РНБ [Лебедева 2014] описание этого 
кодекса отсутствует.

4  О списках «Лексикона» и его месте в истории греческого книгописания 
в Москве в XVII в. см.: [Фонкич 1994: 24–28].
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тельное различие в объеме кодексов; во-вторых, оказывается, что начало 
текста (словарная статья о букве «Α»), а затем и выборочные лексемы 
словаря скопированы буквально из словаря Епифания. Разница в объ-
еме памятников объясняется за счет существенного сокращения коли-
чества лексем: так, если в рукописи НДС 76 лексемы на букву «A» (α) 
занимают 51 лист, то в списке Тит. 67 Лексикона Епифания Славинецко-
го — 215 листов, примерно в таком же соотношении представлены лек-
семы и на другие буквы. Приведем содержание кодекса НДС 76: л. 1–51 
v — [Α]; л. 52–62 — Β; л. 62–69 — Γ; л. 69–90 — Δ; л. 91–124 v — Ε; 
л. 124v–125v — Ζ; л. 126–129 v — H; л. 129v–136 — Θ; л. 136v–142 — Ι; 
л. 142v–169v — Κ; л. 169v–178 — Λ; л. 178–190 — Μ; л. 190–192v — Ν; 
л. 192v–193v — Ξ; л. 194–202v — Ο; л. 203–236 — Π; л. 237–252v — Σ; 
л. 253–259v — Τ; л. 260–267v — Υ; л. 267v–271v — Φ; л. 271v–275v — Χ; 
л. 275v–277 — Ψ.

Таким образом, ясно, что кодекс НДС 76 либо представляет собой 
чистовую копию, которая была сделана с подготовленного ранее со-
кращенного варианта «Греко-славяно-латинского лексикона» Епифания 
Славинецкого; либо, что менее вероятно, автор списка НДС 76 использо-
вал полный список этого Лексикона, и сразу проводил работу по сокра-
щению текста, готовя чистовой список сокращенной версии памятника 
лексикографии.

Рукопись была переписана в начале XVIII в. (бумага с водяным знаком 
«Герб города Амстердама» на постаменте, под ним буквы «GA» и кон-
трамарка «P M»). Как известно, в то время школы Лихудов и их учеников 
действовали в Москве и Великом Новгороде. Так как кодекс НДС 76 про-
исходит из собрания Новгородской духовной семинарии, это дает допол-
нительные основания предположить, что он был создан именно в Нов-
городской школе, основанной митрополитом Иовом (подробнее об этой 
школе: [Вознесенская 2005]). Отметим, что до сих пор не были известны 
свидетельства о том, что в Новгородской школе выполнялись подобные 
лексикографические труды. 

Кроме того, исследование этой рукописи позволяет скорректировать 
сделанное нами ранее предположение: прежде мы упоминали, что, не-
смотря на запрос митрополита Иова о доставке в Новгород Лексикона 
Епифания, у нас «нет достоверных сведений о том, что этот обширный 
кодекс» либо его списки были привезены из Москвы в Новгород [Рама-
занова 2021]. Теперь же в контексте истории бытования кодекса НДС 76 
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это предположение можно рассматривать уже с иных позиций. Отметим, 
что в 1707 г. письме к адмиралу Ф. М. Апраксину митрополит Иов пи-
сал: «Просим… об отдаче ко мне на самое малое время дать посланно-
му моему с роспискою с Печатнаго двора Лексикон Епифаниевскаго…» 
(ОР РНБ. Ф. 728. № 1427. Л. 89 об.). Необходимость присылки «Лекси-
кона» Иов объяснял тем, что «преводником нашим руским некия речи 
от учителей по эллински и латински сказуемы неудоборазумителны. По-
жалуй не закосня благоволи сотворити к его монаршеской воли» (Там же. 
Л. 90). Таким образом, можно полагать, что Лексикон все же был достав-
лен в Великий Новгород для перевода книг, а затем стал использоваться 
и в учебном процессе, для чего и был подготовлен сокращенный вариант 
этого словаря.

Читатели обращались к рукописи НДС 76 и спустя десятилетия по-
сле первых лет деятельности Новгородской школы митрополита Иова: 
на форзацном листе в начале кодекса оставлена запись, которая, судя 
сделанным в ее тексте вычислениям, была выполнена в 1777 г., корич-
невыми чернилами. В записи указаны географические сведения и даты 
важных исторических событий с расчетами лет между событием и годом 
написания записи. Приведем их ниже. 

«Достопамятныя примечания:
1. Москва построена Юрием Владимировичем около 1155 (так! — 

Д.Р.) года. 1777 [написано сверху]5. [Ниже под чертой]: 622 сколько про-
шло. 

2. Санкт-Петербург, или Ингерманландиа Петром 1703. 1777 [написа-
но сверху], [ниже под чертой:] 74 с.[колько] п.[рошло]. 

3. Рига завоевана Россианами.... 1710. 1777 [написано сверху], [ниже 
под чертой:] 67 с.[колько] п.[рошло]. 

4. Смоленск во владении Российском находится с ... 1687. 1777 [на-
писано сверху], [ниже под чертой:] 90 с.[колько] п.[рошло]. 

5. Три большие озера в России: 1) Ладожское, 2) Онега, 3) Пейпуля 
или чудское озеро. В азиатской части 1) Арал озеро, к восточным сторо-
нам Каспийского моря имеющее 210 верст длины и 105 ширины; 2) Бай-
кал озеро имеющее 500 верст длины и от 20 до 30 ширины.

6. Днепр или Бористен; 2) Дон или Танаис.
7. Волга свое течение имеет с лишком 2800 верст.
5  В квадратных скобках здесь и далее в этой записи помещены примечания 

автора статьи. 
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8. Сибирь завоевана Ермаком козачьим атаманом в 1576. 1777 [напи-
сано сверху], [ниже под чертой:] 201 с.[колько] п.[рошло]. 

9. Казань завоевана Васильем Ивановичем у татар в 1551. [ниже 
под чертой:] 226 с.п.

10. Астрахань у Накайских татар Иваном Васильевичем в 1554. 1777 
[написано сверху], [ниже под чертой:] 223 с.[колько] п.[рошло]».

Датировка этой записи указывает и на то, что переплет был сделан 
до 1777 г.

Кроме того, на обороте форзацного листа темно-коричневыми черни-
лами помета: «11 (в круге) 46/10. Lexicon Graeco Ruthenum», на л. 277 об. 
запись черными чернилами: «№ 70 Н.Д.С. / 1928», что указывает на дату 
передачи коллекции Новгородской духовной семинарии в РНБ.

Таким образом, можно полагать, что рукопись была создана в начале 
XVIII в. в Новгороде учениками Лихудов в рамках учебного процесса 
или же исключительно для переводческой деятельности и оставалась 
сначала в школе, затем была передана в библиотеку Новгородской ду-
ховной семинарии, а спустя два столетия в 1928 г. в составе собрания 
семинарии была передана в Государственную Публичную библиотеку 
(ныне РНБ).

3. «Компендий грамматический» 
Второй рукописью, связанной с деятельностью Лихудов и их уче-

ников, является кодекс из собрания Научной библиотеки им. Н. И. Ло-
бачевского Казанского Федерального университета (далее НБ КФУ) 
под № 4617. Рукопись была кратко описана в каталоге С. Б. Радзиев-
ской [Радзиевская 1958: 4–5] под названием «Компендиум греческой 
грамматики». Автор указала на связь рукописи с Лихудами и упомяну-
ла о ее новгородском происхождении. Следует отметить, что название 
кодекса и сообщенные в каталоге сведения о происхождении рукописи 
были целиком основаны на описании, сделанном еще в XIX в. и поме-
щенном внутри самого кодекса.

Рукопись форматом в 40 (размеры 21,5х15,6 см), на верхней крышке 
переплета которой помещен библиотечный ярлык: «компендий грамма-
тический греческий XVIII в.», а сразу после крышки переплета вклеен 
лист XIX в. с записью, столетие спустя послужившей основой для кра-
ткого описания в каталоге С. Б. Радзиевской. Запись сделана рукой из-
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вестного слависта, профессора Казанского университета Виктора Ива-
новича Григоровича (1815‒1876): 

«Рукопись вероятно приобретена в Новгороде и заключает компендий 
грамматики Софрония и Иоанникия Лихудов, которые учили греческому 
языку в Новгороде в конце XVII столетия. Она не заключает никаких 
замечательных выписок из древних грамматик, которыми обилуют сочи-
нения Ласкариса и других филологов XV, XVI и XVII столетия. В. Гр.». 

Можно полагать, что именно В. И. Григорович владел рукописью 
в XIX в., и поэтому дополнил ее листом с записью. Заметим, что указан-
ные им имена Лихудов отсутствуют в основном тексте кодекса, в связи 
с чем приведенные Григоровичем сведения нуждаются в проверке. Что-
бы разобраться, что же собой представляет рукопись и какое она в дей-
ствительности имеет отношение к Лихудам и их ученикам, изучим ко-
декс подробнее.

Данный кодекс состоит из 161 л. и представляет собой конволют. 
Первая часть рукописи помещена на л. 1‒116 (Рисунок 1), вторая — 
на л. 117‒161 (Рисунок 2). Конволют содержит грамматические пособия, 
которые в содержательном отношении распределяются следующим об-
разом: 

Часть Ι: л. 1–4 — Τεχνολογία Α´ τῶν γραμμάτων; л. 4–18об. — Τεχνολογία 
β´τῶν ὀκτὼ μερῶν τοῦ λόγου κατὰ τὰ περισπομένα; л. 18v–20об. — 
Τεχνολόγια γ´τῶν τριῶν συμφωνιῶν κατὰ την σύνταξιν; л. 20об.–26 — 
Τεχνολογία Δ´ τῶν διαφόρων πτώσεων μετὰ τῶν ἐν σύνταξει προθέσεων; 
л. 26об.–28об. — Τεχνολογία Ε´ τῶν διαφόρων σημασιῶν τῶν ἐν συνθέσει 
προθέσεων; л. 28об.–29 — Τεχνολογία Ζ´ τῶν διαφόρων πτώσεων μετὰ 
ἐπιῤῥηματων καὶ συνδεσμῶν; л. 29–32об. — Τεχνολογία Η´ τῶν διαφόρων 
πτώσεων κατὰ τὴν φύσιν τῶν ῥημάτων; л. 32об.–34об. — Τεχνολογία Θ´ 
τῶν ἀπαρεμφάτων μετὰ ῥημάτων; л. 35–40 — Τεχνολογία Ι´ τῶν διαφόρων 
πτώσεων μετὰ τας διαφόρους αὐτῶν σημασίας; л. 40–46об. — Τεχνολογία 
Κ´ τῶν εἰδῶν τῶν ὀνομάτων; л. 46об.–58 — Τεχνολογία Λ´ τῆς ὁλικῆς 
διαιρέσεως τῶν ὀνομάτων; л. 48–51 — Τεχνολογία Μ´ τῆς τῶν ῥημάτων 
αὐξήσεως; л. 51об.–63 — Τεχνολογία Ν´ τοῦ σχηματισμοῦ τῶν χρονῶν 
καὶ τῶν κανόνων αὐτῶν; л. 68–78 — Τεχνολογία Ο΄ τῆς τῶν συνδέσμων 
συντάξεως; л. 73об.–79 — Τεχνολογία Π΄ τῶν τόνον; л. 79–85об. — 
Τεχνολογία Ρ΄. τῶν χρόνων τῆς προσωδίας; л. 85об.–88об. — Τεχνολογία Σ΄ 
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τῶν πνευμάτων; л. 88об.–89об. — Τεχνολογία Τ τῶν παθῶν τῆς προσωδίας; 
л. 89об.–92 — Τεχνολογία Υ΄ τῶν στιγμῶν; л. 92–99об. — Τεχνολογία Φ΄. 
τῶν παθῶν τῶν λέξεων; л. 99–108об. — Τεχνολογία Χ΄. τῶν τριῶν διχρόνων 
φωνηέντων ου ι υ; л. 108об.–113 — Τεχνολογία Ψ΄. τῶν καταλήξεων 
τῶν ὀνομάτων; л. 113–116 — Τεχνολογία Ω΄. τῶν ἀννωμάλων ῥημάτων 
καὶ περὶ βαρβαρισμοῦ καὶ σολοικισμοῦ.

Часть II: л. 117 — Περὶ γραμματικῆς συντάξεως κατὰ τὰ ὀκτὼ μέρη 
τοῦ λόγου

л. 117 — Κεφάλαιον Αον Περὶ τῶν προτακτικῶν ἄρθρων; л. 117 οб.–118 — 
Κεφάλαιον Βον Περὶ ὑποτακτικῶν ἄρθρων; л. 118–120οб. — Κεφάλαιον 
Γον Περὶ συμφωνίας τοῦ οὐσιαστικοῦ μετὰ τοῦ ἐπιθέτου; л. 120 об.–121 
οб. — Κεφάλαιον Δον Περὶ συντάξεως διαφόρων ὀνομάτων; л. 121οб.–
123 — Κεφάλαιον Εον Περὶ μεταβατικῆς συντάξεως τῶν κτητικῶν ὀνομάτων, 
ὅσα γενικῇ συντάσσεται; л. 123–123 οб. — Κεφάλαιον ςον Περὶ τῶν κτητικῶν 
ὅσα δοτικῇ συντάσσεται; л. 123οб.–124 — Κεφάλαιον Ζον Περὶ κτητικῶν 
ὅσα αἰτιατικὴν ἀπαιτοῦσι; л. 124–125 — Κεφάλαιον Ηον Περὶ συντάξεως 
τῶν συγκριτικῶν ὀνομάτων; л. 125–126 — Κεφάλαιον Θον. Περὶ συντάξεως 
τῶν ὑπερθετικῶν ὀνομάτων; л. 126–127 — Κεφάλαιον Ιον Περὶ συντάξεως 
τῶν προσωπικῶν ῥημάτων; л. 127–127οб. — Κεφάλαιον ΙΑον. Περὶ 
συντάξεως τῶν ὑπαρκτικῶν ῥημάτων; л. 127οб.–130 — Κεφάλαιον ΙΒον. 
Περὶ μεταβατικῆς συντάξεως τῶν ῥημάτων ὅσα μεθ’ἑαυτὰ γενικὴν πτῶσιν 
ἀπαιτοῦσι; л. 130–130οб. — Κεφάλαιον ΙΓον. Περὶ ῥημάτων ὅσα δοτικὴν 
ἀπαιτεῖ; л. 130οб.–131 — Κεφάλαιον ΙΔον. Ὁσα αἰτιατικὴν ἀπαιτεῖ μεθ’ἑαυτὰ; 
л. 131–132 — Κεφάλαιον ΙΕον. Ἔνοια τῶν ῥημάτων διαφόροις πτώσεσὶ 
συντάυσμενα; л. 132 — Κεφάλαιον Ιςον. Ὅσα γενικὴν μετὰ δοτικῆς ἀπαιτοῦσι; 
л. 132–133 — Κεφάλαιον ΙΖον. Ὅσα γενικὴν ἀπαιτοῦσι μετὰ αἰτιατικῆς; 
л. 133–133об. — Κεφάλαιον ΙΗον. Ὅσα δοτικὴν μετὰ τῆς αἰτιατικῆς ἀπαιτεῖ; 
л. 133 οб. — Κεφάλαιον ΙΘον. Ὅσα διπλὴν αἰτιατικὴν ἀπαιτοῦσι; л. 133 об.–
134 — Κεφάλαιον Κον. Περὶ συντάξεως παθητικῶν ῥημάτων; л. 134–134 οб. — 
Κεφάλαιον ΚΑον. Περὶ ῥημάτων ἀπροσώπων; л. 134οб.–135 — Κεφάλαιον 
ΚΒον. Περὶ κινήσεως καὶ στάσεως τίνας πτώτεις ἀπαιτεῖ; л. 135‒135 οб. — 
Κεφάλαιον ΚΓον. Περὶ συντάξεως χρόνου; л. 135οб.–136 — Κεφάλαιον ΚΔον. 
Περὶ γενικῆς ἀπολελυμένης; л. 136– 136 — Κεφάλαιον ΚΕον. Περὶ τινῶν 
κοινῶν τπώσεων; л. 136–138. — Κεφάλαιον Κςον. Περὶ συντάξεως ἐγκλίσεων; 
л. 138–138οб. — Κεφάλαιον[ΚΖ]ον. Περὶ ῥηματικῶν τινῶν; л. 138οб.–139 — 
Κεφάλαιον ΚΗον. Περὶ συντάξεως μετοχῶν; л. 139–140об. — Κεφάλαιον 
ΚΘον. Περὶ συντάξεως τῶν ἐπιῤῥημάτων; л. 140об.–141οб. — Κεφάλαιον 
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Λον. Περὶ συντάξεως συνδέσμων; л. 141 οб.–142 — Κεφάλαιον ΛΑον. Περὶ 
συντάξεως τῶν προθέσεων; л. 142–151 — Κεφάλαιον ΛΒον. Περὶ προθέσεων 
ὅσα γενικὴν ἀπαιτοῦσι καὶ πρῶτον περὶ τῆς ἐξ; л. 151 — Κεφάλαιον ΛΓον. 
Περὶ στιγμῶν; л. 151–152 об. — Κεφάλαιον ΛΔον. Περὶ τῶν ἐγκλινομενῶν; 
л. 152 об.–159 об. — θέσις 35 — Θέσις 54; л. 160–162 — примеры.

Рисунок 1 — Рукопись НБ КФУ № 4617. 
«Компендий грамматический…». Л. 1

Рисунок 2 — Рукопись НБ КФУ № 4617. 
«Компендий грамматический…». Л. 117. 

Почерк «круга Софрония Лихуда»
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Отметим, что ни первая, ни вторая части казанской рукописи № 4617 
с точки зрения содержания не связаны с грамматическими сочинениями 
Лихудов6. Поэтому можно было бы думать, что эта рукопись не имеет 
отношения к Лихудам или их ученикам, однако иные данные нам дает 
изучение почерков кодекса.

Исследование типов письма, которыми написан кодекс, показало, 
что первая часть конволюта выполнена почерком, близким к письму, 
встречающемуся в греческих рукописях константинопольского и молдо-
валашского происхождения. После текста первой части кодекса указано 
имя писца: «σύγγραφε παρ’ Ἀλεξάνδρου» (л. 116)7, почерк которого никак 
не связан с особенностями каллиграфии братьев Лихудов. Противопо-
ложные выводы можно сделать относительно почерка второй части ка-
занского конволюта. Особенности письма этой части указывают на не-
посредственную ее связь с каллиграфией Софрония Лихуда, освоенной 
его учениками. Таким образом по крайней мере вторая часть конволюта 
была непосредственно связана с деятельностью Лихудов и их учеников. 
Однако поскольку кодекс не датирован, то на первый взгляд не ясно, 
с каким периодом их деятельности и географическим центром следует 
соотнести создание второй части кодекса: с Москвой или же с Новгоро-
дом, как полагал В. И. Григорович. С другой стороны, сопоставление 
почерков второй части кодекса НБ КФУ № 4617 с известными рукопися-
ми учеников Лихудов позволяет судить о близости письма почерку РНБ. 
Софийское собр. (далее Соф.). № 1315, л. 75‒141 (описание: [Лебедева 
2014: 260 (№ 941)]). Этот кодекс, содержащий сборник риторических 
упражнений, изначально принадлежал одному из первых и лучших уче-
ников Лихудов, впоследствии справщику Московского Печатного двора 
Николаю Семенову Головину (о нем см. [Белоброва 1992]), и был со-
ставлен им самим.

Уточнить время создания частей рукописи НБ КФУ № 4617 позволя-
ют водяные знаки: бумага каждой части конволюта отличается по своей 
структуре и типам филиграней. Водяной знак первой части — преиму-

6  Моя искренняя благодарность адресована Д. А. Яламасу за консультацию 
относительно содержания кодекса и его связи с грамматическими 
сочинениями Лихудов.

7  Возможно, этим писцом был Ἀλέξανδρος ἐκ Τρίκκης, деятельность которого 
приходилась на 1680 — начало 1690-х гг. (см. о нем в справочнике писцов 
рукописей XVII‒XVIII в. Линоса Политиса и Марии Полити: [Πολίτης, Πο-
λίτη 1994: 341]).
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щественно «три шляпы», близок к № 1274‒1277 альбома «Водяные знаки 
рукописей России XVII в.» [Дианова, Костюхина 1980: 145], датируется 
1680‒1693 гг.8 Вторая часть конволюта написана на бумаге, содержащей 
несколько видов филиграней: «Герб города Амстердама», «Голова шута» 
и герб «семь провинций», последний из них близок № 880 [Дианова, Ко-
стюхина 1980: 145], датируемый 1693 г.9

Особого внимания заслуживает переплет кодекса, состоящий из до-
сок, покрытых темно-коричневой кожей. По периметру крышек пере-
плета и корешку следы золотого тиснения. Сохранились следы замков 
утраченных застежек; обрез краснен. Почти такой же переплет обнару-
живается в упомянутой выше рукописи РНБ. Соф. № 1315.

Результаты исследования кодекса НБ КФУ. № 4617 позволяют сделать 
нижеследующие выводы. Рукопись представляет разновременной кон-
волют, при этом первая часть (л. 1‒116) написана в 1680-х гг. либо ранее 
в Константинополе или молдовалашских княжествах; вторую часть ко-
декса (л. 117‒161) следует датировать более поздним временем — 1690-
ми гг., а местом ее создания могла быть только Москва. Лишь последняя 
часть написана почерком, связанным с каллиграфией Лихудов. 

Следовательно, можно думать, что первые 116 листов кодекса были 
привезены в Москву без переплета (в виде сшитых тетрадей), в 1680-
х — начале 1690-х гг. либо самими Лихудами, либо архимандритом Свя-
того Гроба, племянником иерусалимского патриарха Досифея Хрисан-
фом Нотарой, приехавшим в Москву в 1693 г. Затем в 1690-е гг. в Москве 
одним из учеников Лихудов была переписана вторая часть конволюта, 
после чего два грамматических сочинения были переплетены в кодекс. 
Указанные сходства почерка и переплета рукописи НБ КФУ. № 4617 с ко-
дексом РНБ. Соф. № 1315 позволяют полагать, что оба кодекса сделаны 
одним переплетчиком, и, возможно, принадлежали одному владельцу — 
Николаю Семенову Головину, в библиотеке которого присутствовали 
сборники и конволюты, переписанные им самим и его соучениками.

Дальнейшую судьбу казанской рукописи также удается частично ре-
конструировать. Можно предположить, что в начале XVIII в. оба кодекса 

8  На бумаге с такими водяными знаками написаны, в частности, грамоты 
иерусалимского патриарха Досифея московским патриархам Иоакиму 
и Адриану [Дианова, Костюхина 1980: 167].

9  Бумага с такой филигранью присутствует в кодексе «Хрисмологиона», 
переведенного Николаем Спафарием [Дианова, Костюхина 1980: 162].
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(НБ КФУ. № 4617 и РНБ. Соф. № 1315) имели одинаковую историю бы-
тования: либо еще при жизни Николая Семенова Головина, либо после 
его смерти, произошедшей в 1716 г., оба кодекса были посланы в Ве-
ликий Новгород, где рукопись НБ КФУ. № 4617 продолжала использо-
ваться. О востребованности первой части конволюта НБ КФУ. № 4617 
свидетельствует еще один выявленный нами список этого текста — РНБ. 
Греч. 50710.

РНБ. Греч. 507 — небольшой кодекс в 8º (16,4х10,5 см; XIII+78 л.), 
помещенный в переплет из картона, покрытого коричневой кожей со сле-
пым тиснением по крышкам переплета; по обрезу коричневый набрызг. 
25 строк на листе; тетради — кватернионы; сигнатуры тетрадей и фоли-
ация листов отсутствует.

Рукопись не имеет датировки, однако по филиграням бумаги время 
ее создания определяется 1720-ми гг.: весь кодекс написан на бумаге 
с вариантами водяного знака № 326 по [Дианова 1998: 102], который да-
тируется 1721 г. Приблизительно эту же датировку нам дают результа-
ты палеографического исследования: весь текст РНБ. Греч. 507 написан 
одним писцом, обладающим каллиграфией «школы» Софрония Лихуда, 
причем особенности почерка РНБ. Греч. 507 сопоставимы с письмом 
РНБ. Тит. 445311, в которой присутствует колофон писца Григория и дата 
написания кодекса — 1720 г. Сопоставление всех рассмотренных руко-
писей показывает, что связь грамматического кодекса НБ КФУ. № 4617 
с Лихудами и Новгородом не только может основываться на мнении 
В. И. Григоровича, но и доказывается исследованием рукописи и бли-
жайших к ней списков.

Можно уверенно полагать, что рукопись НБ КФУ. № 4617 оказалась 
в Великом Новгороде до 1720 г., и затем с первой части этого граммати-
ческого конволюта одним из учеников Новгородской школы был сделан 
список.

10  В рукописи помещены первые четырнадцать глав текста. В Каталоге 
греческих рукописей РНБ этот кодекс ошибочно определен как «Краткая 
греческая грамматика Иоанникия и Софрония Лихудов» [Лебедева 2014: 
178 № 518].

11  Подробнее о кодексе РНБ из собрания А. А. Титова № 4453 см. [Рамазанова 
2023с], где, в частности, предпринят опыт реконструкции биографии 
писца — ученика Новгородской школы Григория.
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4. Выводы
Таким образом, исследование двух греческих кодексов, хранящихся 

соответственно в Санкт-Петербурге и Казани — лексикона РНБ. НДС 76 
и грамматического компендиума НБ КФУ. № 4617 — позволило решить 
как источниковедческие, так и исторические задачи, связав эти рукописи 
с деятельностью братьев Лихудов и их учеников в Москве и Великом 
Новгороде. Исследование дало основания выстроить взаимосвязи между 
названными кодексами и уже известными рукописями, а также расши-
рить круг лексикографических и грамматических пособий, использо-
вавшихся для преподавания и изучения греческого языка в российских 
школах конца XVII — начала XVIII в.
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Сопоставление произведения-источника интертек-
ста и произведения-реципиента интертекста рас-
ширяет возможности для интерпретации послед-
него. Осветив тему взаимосвязи текста «Το  τέλος 
της μικρής μας πόλης» Д. Хадзиса и «Нашего городка» 
Т. Уайлдера1, мы получили более точное представле-
ние о логике построения сюжетов, выстраивания си-
стемы персонажей, формирования образа нарратора, 
пространственно-временного плана произведения, 
тематического и смыслового наполнения сборника. 

Ключевые слова: новогреческая литература, по-
слевоенная новогреческая проза, Димитрис Хадзис, 
Торнтон Уайлдер, интертекст

1. Введение
Элементы интертекстуальности — это всегда свидетельства проница-

емости границы мира художественного произведения. Испытания этой 
границы на прочность — одна из постоянных творческих задач Д. Хадзи-
са, поэтому отсылки к другим литературным произведениям встречаются 
в его творчестве довольно часто. Название сборника рассказов «Το τέλος 
της μικρής μας πόλης» дает читателю неопределенный намек на название 

1   Все цитаты из пьесы «Наш городок» Т. Уайлдера приводятся в переводе 
Ю. Родман (издание указано в списке литературы). Цитаты из сборника 
«Το τέλος της μικρής μας πόλης» Д. Хадзиса приводятся в оригинале, 
помимо оговоренных случаев, в частности, см. Таблицу 4.
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другого литературного произведения — «Наш г ородок» Т. Уайлдера. 
Но формулировка столь не специфичная, что вполне может быть совпа-
дением: вымышленные городки — явление в литературе достаточно рас-
пространенное. Однако Д. Хадзис разоблачает свой замысел в рассказе 
«Ο ντέτεκτιβ», напрямую упоминая пьесу Т. Уайлдера, и даже обраща-
ясь к нему самому2. Введение интертекста, фоновое, на первый взгляд, 
проникает, тем не менее, в основы художественного мира произведения, 
формируя множество перекличек на всех уровнях поэтики произведения: 
сюжетных, жанровых, композиционных. Рассмотрим эти переклички 
в рамках рассказа «Ο ντέτεκτιβ» и попытаемся определить, можно ли рас-
пространить сделанные выводы и на другие рассказы сборника.

Особый интерес при сопоставлении «Το τέλος της μικρής μας πόλης» 
Д. Хадзиса и «Наш городок» Т. Уайлдера представляет полярность до-
минант творчества двух авторов: злободневной и идеологически насы-
щенной прозы Д. Хадзиса и философской и универсальной драматургии 
Т. Уайлдера.

2. Пьеса и рассказ
Разоблачение в рассказе «Ο ντέτεκτιβ» открывает для исследователя 

путь, которому следует в своей работе И. Трианду: сопоставляет только 
этот рассказ сборника с пьесой Т. Уайлдера [Τριά ντου 1997: 100]. Без-
условно, тот факт, что «беседа» с Уайлдером появляется лишь в нем, 
оправдывает в какой-то степени такой подход. И. Трианду последова-
тельно выделяет переклички «Ο ντέτεκτιβ» с пьесой «Наш городок», вы-
ясняется, что их много и они глубоко вплетены в структуру текста.

Во-первых, вводная часть рассказа включает не только обращение 
к автору пьесы «Наш городок», но и обобщает основные пункты по-
вествования. В пьесе представлены основные вехи жизни человека, 
как элементы сюжета со сниженной событийностью на фоне основного 
события жизни, которым, как ни парадоксально, является смерть. При-
веденная цитата из рассказа «Ο ντέτεκτιβ» сопоставляется с выдержками 
из текста пьесы, которые озвучивает Помощник режиссера (Таблица 1). 

2   Όμορφα είναι και δω σε τούτη τη μικρή πολιτεία, μια κωμόπολη στην ελληνική 
επαρχία. Τα βουναλάκια τριγύρω, τα ποταμάκια, τα λουλουδάκια... Και το δίκιο 
τό ’χετε βέβαια εσείς, πέρα για πέρα, κύριε Θόρτον Γουάιλντερ. Τι ωραία που την 
επαραστήσατε εσείς τη ζωή γενικώς της μικρής πολιτείας σε κείνη την ξακουσμένη 
σας τη «Μικρή μας πόλη». Τη διαβάσαμε και την είδαμε και μεις στο θέατρο στην 
Ελλάδα (Хадзис Д. Το τέ λος της μικρή ς μας πό λης. Ο ντέτεκτιβ.) 
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Особый интерес, конечно, представляет пассаж про души умерших, ко-
торый соотносится с третьей частью пьесы, в которой система персона-
жей необратимо разделена границей между живыми и мертвыми. 

Таблица 1 — Сопоставление элементов художественного мира 
произведений

Уайлдер T. Наш городок Хадзис Д. Το τέ λος της μικρή ς 
μας πό λης. Ο ντέτεκτιβ

1 2
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
…Здесь — бакалейная лавка и апте-
ка мистера Моргана. Почти каждый 
из нас заглядывает в лавку и к ми-
стеру Моргану хотя бы раз в день. 
Начальная школа — вон там, сред-
няя — дальше за ней…
Это дом нашего врача, доктора 
Гиббса… А это дом редактора 
нашей газеты мистера Уэбба… 
А вон идет Джо Кроуэлл-младший, 
он разносит «Сентинел» — газету 
мистера Уэбба… Это Хови Ньюсом. 
Он развозит молоко…
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
…Это могилы на кладбище…
Впрочем, здесь есть и живые люди. 
Вот идет девушка, которая давно 
покинула Гроверс-Корнерс.
Появляется РЕБЕККА… замечает, 
что начинается дождь и откры-
вает зонт… Появляется похорон-
ная процессия: ДОКТОР ГИББС, 
ДЖОРДЖ, МИСТЕР и МИССИС 
УЭББ. Все под зонтами.

Όλα κυλούν ειρηνικά κι ισορροπημέ-
να μέσα στην αδιατάρακτη αρμονία 
της πατροπαράδοτης τάξης. Το πρωί 
έρχεται ο γαλατάς. Σε λίγο πουλάν 
τις εφημερίδες. Το μεσημέρι τελει-
ώνουνε τα σκολειά και τα παιδάκια 
γυρίζουν χαρούμενα και πεινασμένα 
στο σπίτι. Τ’ απόγεμα, τα κορίτσια 
βγαίνουν περίπατο. Οι μητέρες, 
οι γιαγιάδες, οι θειάδες κάθονται 
στα παράθυρα, στα μπαλκόνια τους 
με τις γλάστρες, κεντούνε, θυμού-
νται. Οι άντρες είναι στις δουλειές 
τους τις τίμιες. Κάποτε, κάποιος 
πεθαίνει — αυτό κακό. Πάμε όλοι 
στο νεκροταφείο — μα να, που πάλι 
δεν χάθηκε τίποτα. Έρχονται τόσες 
εκεί, στέκονται δίπλα μας ολοζώντα-
νες οι ψυχές των αγαπημένων νεκρών 
μας κι αν τύχει να βρέχει, μπαίνουνε 
κι αυτές κάτω απ’ τις ομπρέλες π’ 
ανοίγουμε — να μη βρέχονται — 
και μιλούνε μαζί μας, τόσο νοικοκυ-
ρεμένα, τόσο λογικά, για τις δουλειές 
μας πρώτα-πρώτα, πώς πάνε, για τα 
κορίτσια μας, που μεγάλωσαν πια, 
γίναν γυναίκες και πρέπει να τα πα-
ντρέψουμε…
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Во-вторых, И. Трианду соотносит Помощника режиссера пьесы 
с нарратором в рассказе, который, не принимая участия в действии, 
тем не менее, обнаруживает себя, обращаясь напрямую и к читателю, 
и к другому писателю (Уайлдеру), и объединяет себя с персонажем, 
которого, вероятнее всего нет на свете: Και εκεί, σε σας, ασφαλέστατα, 
κύριε Θόρντον Γουάιλντερ, στην ωραία μικρή σας πόλη και στην κωμόπολη 
τη δική μας. Μονάχα που εμείς, τέτοιαν ώρα — εσείς, η Δέσποινα, εγώ, έχουμε 
κλείσει πια το παράθυρο και δεν τους βλέπουμε, δεν τους ακούμε που πέφτουν 
απάνω στους πάγκους, κατρακυλούνε κάποτε στο θάνατο (Хадзис Д. Το τέ λος 
της μικρή ς μας πό λης. Ο ντέτεκτιβ). То есть все границы, которые фор-
мируют мир литературного произведения, и даже миры живых и мерт-
вых, в рассказе «Ο ντέτεκτιβ» оказываются проницаемы для нарратора, 
так же как у Т. Уайлдера, все границы по-настоящему проницаемы толь-
ко для Помощника режиссера. Приведем цитату из исследования о пьесе 
Т. Уайлдера, которая также полностью соответствует образу наррато-
ра в сборнике: с одной стороны, он словно бы житель городка, так как 
он прекрасно осведомлен обо всем, что касается Гровepc-Корнерса, 
он говорит о нем не иначе, как «наш городок» (“our town”). Но, с другой  
стороны, у него нет ничего общего с жителями городка, его собственный 
образ не всплывает в его воспоминаниях [Кабанова 1984: 123].

В-третьих, обнаруживается сходство и во временной структуре 
произведений: оба развиваются в трех временных пластах, в послед-
нем из которых происходит возвращение героев в более ранний пласт 
(И. Трианду в своем исследовании не упоминает эту особенность). 
В «Нашем городке» Эмили из мира мертвых возвращается в прошлое, 
чтобы еще раз взглянуть на свою семью. А Теодоракис пытается восста-
новить ход событий ночи, когда погиб местный пьяница, загадку смерти 
которого он пытался решить долгие годы, а вместо этого вступает в во-
ображаемый диалог с девушкой, в которую был влюблен в юности. Здесь 
уже она как будто беседует с ним из могилы. 

Еще одна черта, которая обнаруживает тесную связь текстов, и ко-
торую не освещает исследователь: сама фигура главного героя расска-
за Д. Хадзиса, Теодоракиса, напоминает персонажа пьесы Т. Уайлдера 
Джо Кроуэлла. Он не участвует в развитии сюжета, но единственный за-
служил представление Помощника режиссера и даже комментарий с его 
стороны. Таким же исключительным по началу является и Теодоракис, 
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такой же не реализованной оказывается его исключительность. Сравним 
фрагменты (Таблица 2):

Таблица 2 — Сопоставление черт персонажей произведений

Уайлдер T. Наш городок Хадзис Д. Το τέ λος της μικρή ς 
μας πό λης. Ο ντέτεκτιβ

1 2
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. 
Я хочу кое-что рассказать вам об 
этом мальчике, Джо Кроуэлле. 
Он был очень способным — за-
кончил здешнюю среднюю школу 
первым учеником в классе. За это 
ему дали стипендию, чтобы он мог 
поступить в Массачусетский ин-
ститут. Институт он тоже закончил 
первым из своего выпуска. Об этом 
в свое время писали в бостонской 
газете. Из него, наверное, полу-
чился бы замечательный инженер. 
Но началась война, и он погиб 
во Франции. Все его образование 
оказалось ни к чему.

Είχε τότες ο Θοδωράκης δυο χρόνια 
που το τελείωσε το γυμνάσιο. Το τε-
λείωσε με άριστα κι οι δασκάλοι 
συμβουλέψανε τον πατέρα του να 
το στείλει το παιδί στο πανεπιστή-
μιο, αφού τά ’παιρνε έτσι τα γράμ-
ματα. Ο πατέρας του δεν μπορούσε 
να το κάνει, δεν είχε τις δυνάμεις, 
είπε. Μα κι ο Θοδωράκης δεν είχε 
μεγάλη λύπη γι’ αυτό. Πήρε το πε-
ρίφημο απολυτήριο απ’ το γυμνάσιο 
και του ’φτανε. Καμάρωνε και περί-
μενε το διορισμό του σε θέση γραφέ-
ως στα γραφεία της Επαρχίας, όπως 
υποσχέθηκε στον πατέρα του ένας 
βουλευτής του νομού. Ο διορισμός 
του αργούσε να ’ρθεί, ο Θοδωρά-
κης καμάρωνε ακόμα και περίμενε 
πάντα… Άλλο τίποτα αντάξιο με τα 
δικά του προσόντα δεν μπόρεσε 
και στην πρωτεύουσα του νομού τους 
να βρει, ξαναγύρισε στην κωμόπο-
λη…
…Έγινε κι ο πόλεμος, τελείωσε κι ο 
πόλεμος, έγιναν και τ’ άλλα που γι-
νήκανε στην Ελλάδα, τελειώσαν 
και τ’ άλλα. Ο Θοδωράκης δεν πήγε 
από δω, δεν πήγε από κει — ήταν 
με τον εαυτό του.
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Безусловно, разница между персонажами очевидна. Но сравнение 
оправданно, так как материал Т. Уайлдера, та идиллия, которую он по-
казывает, подвергается со стороны Хадзиса ироническому переосмысле-
нию и, возможно, даже трагикомической обработке. Тональность произ-
ведений разнится. На наш взгляд, сопоставление персонажей, Джо Кро-
уэлла и Теодоракиса, добавляет каждому из них трагизма. 

На данном этапе можно сделать промежуточный вывод о том, что на 
различных уровнях структуры рассказа «Ο ντέτεκτιβ» можно обнаружить 
отсылки к пьесе Т. Уайлдера. И знакомство читателя с ней существенно 
обогатит эстетическое впечатление читателя при чтении рассказа. 

3. Пьеса и сборник
Теперь, выявив эти переклички, попытаемся понять, до какой степени 

можно распространить идею включенности пьесы «Наш городок» в ин-
тертекстуальную канву всего сборника «Το τέλος της μικρής μας πόλης». 
Вероятно, такое включение все же входило в замысел автора, посколь-
ку формулировка «наш городок» появляется в названии всего сборника, 
а не одного рассказа. 

Соответственно, все герои организованы единым местом действия 
в некую надсюжетную систему персонажей, то есть все действующие 
лица населяют один и тот же город. Что это за город? Если бы анало-
гия с Уайлдером была полной, был бы необходим полностью вымыш-
ленный город. Но у Хадзиса это не вполне так. Исследователи, говоря 
о  «Το τέλος της μικρής μας πόλης», определяют в качестве города, в ко-
тором разворачиваются события, Яннину [Τριά ντου 1997: 18; Αραμπάτζη 
2011: 23; Hokwerda 1985: 36]. Есть несколько географических сходств 
в тексте, благодаря которым они делают это вывод: упоминается Эпир, 
близость границы с Албанией, озеро в черте города. Есть и внетекстовые 
факторы: биографический автор Димитрис Хадзис родом из Яннины. 
Но несмотря на все «доказательства», название города в тексте не упо-
минается. 

Поскольку мы затронули биографического автора, привлечем наше 
представление о нем еще раз. Димитрис Хадзис видел себя в профессии 
литературным функционером коммунистической партии, своей творче-
ской задачей он считал донесение до масс, укрепление и распростра-
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нение идей и ценностей коммунистов3. Опять-таки, так говорит о себе 
биографический Димитрис Хадзис, а что говорит внутритекстовый 
Д. Хадзис? Внутритекстовый Д. Хадзис зачастую предлагает читателю 
два уровня восприятия:

— острый, актуальный, политизированный,
— уровень философских обобщений.
Ощущение двоякости текста, глубины, возникает, в том числе, благо-

даря таким мелочам: место действия угадывается, но не называется. 
Грядущий «конец нашего маленького городка», заявленный в на-

звании сборника, формирует установку на восприятие описываемых 
событий, как предшествующих катастрофе, концу света, апокалипси-
су, что еще больше укрепляет впечатление от места действия, как вещи 
в себе, города-острова, который парит в трансцендентном пространстве.

Следовательно, в отношении места действия в обоих произведениях 
наблюдаются переклички, точнее, сходство в художественном воплоще-
нии. Далее рассмотрим временные рамки, в которые помещены собы-
тия в обоих городках. У Уайлдера время определено очень точно, пове-
ствование затрагивает промежуток 1901–1913 гг. (I действие — 1901 г., 
II действие — 1904 г., III действие — 1913 г. + 1899 г.). В «городке» Хад-
зиса события в разных рассказах происходят в разное время, в некото-
рых из них временной промежуток определяется с большей долей веро-
ятности, в некоторых с меньшей (например, в рассказе «Τάφος» практи-
чески невозможно определить время действия), однако это — периоды 
до войны, во время оккупации и после (Таблица 3). 

Таблица 3 — Хронология событий в рассказах сборника 
«Το τέλος της μικρής μας πόλης»

Название рассказа Хронология событий
1 2

Ο Σιούλας ο ταμπάκος до войны (несколько лет после 
Малоазийской катастрофы) 

Ο τάφος ?
Σαμπεθάι Καμπιλής до войны

3   Несмотря на размежевание с ΚΚΕ в 1967 г. (подробнее об этом: [Γουλαν-
δρής 2001: 325–326, 328–331]).
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Η θεία μας η Αγγελική до войны и во время 
Ο ντέτεκτιβ до войны, во время и после войны
Η διαθήκη του καθηγητή до войны
Μαργαρίτα Περδικάρη во время войны

Война появляется на страницах или упоминается как часть неизбеж-
ного будущего в 5 из 7 рассказов, но концом, тем самым «апокалипси-
сом», о котором можно было бы подумать, исходя из названия сборника, 
она становится только в одном рассказе — «Σαμπεθάι Καμπιλής». И даже 
в нем ужасная гибель постигла еврейскую общину города, но сам город 
продолжает жить, в том числе и нарратор, который в каждом из расска-
зов говорит о «нашем» городе. 

Возникает вопрос: о каком «конце нашего города» идет речь? Фор-
мулировка «Το τέλος της μικρής μας πόλης» объединяет и пространствен-
ный, и временной, и сюжетный план. Чтобы полностью разобраться 
в том, какой «конец» и «конец чему» приходит, обратимся вновь к рас-
сказу «Ο ντέτεκτιβ», который содержит большинство «ключей» к рас-
шифровке связанных с пьесой Уайлдера загадок, а именно к ранее при-
веденной цитате (Таблица 4). 

Таблица 4 — Сопоставление фрагмента рассказа и его перевода 
на русский язык

Хадзис Д. Το τέ λος της μικρή ς 
μας πό λης. Ο ντέτεκτιβ

Перев. Н. Подземской

1 2
Όλα κυλούν ειρηνικά κι ισορροπη-
μένα μέσα στην αδιατάρακτη αρμο-
νία της πατροπαράδοτης τάξης.

Жизнь в городке течет тихо и без-
мятежно, раз и навсегда заведен-
ным порядком. 

То есть речь идет о конце эры традиционных порядков, по которым 
живет и население Гроверс-Корнерс (однако там эта эра не завершается, 
а сливается с вечностью), и «нашего» с Хадзисом городка. У Уайлдера 
все персонажи пьесы лишены общественного самосознания, поскольку 
это — одна из тех категорий, которые выходят за пределы его творче-
ских задач в произведении. У Хадзиса отсутствие понимания классо-
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вой структуры — один из наиболее тяжелых грехов персонажа. Поэтому 
сложно представить, что Хадзис, используя сочетание πατροπαράδοτη 
τάξη, не имел ввиду «класс, или сословие, традиционного общества».

Сюжеты пьесы и рассказов сборника разнятся, однако если взглянуть 
максимально обобщенно, в кульминации каждого рассказа сборника 
и пьесы герои делают для себя ошеломляющее открытие, развенчиваю-
щее их предыдущие заблуждения: 

— Сьюлас осознает бессмысленность своего убеждения в превосход-
стве «касты» дубильщиков; 

— Цьягалос осознает тщетность своих попыток навредить соседу 
и конкуренту;

— Сабефаи Камбилис осознает, что уничтожил единственного по-
настоящему дорогого для себя человека;

— Ангелики, напротив, осознает предательство со стороны того, 
кому доверяла, и свою преступную наивность;

— Теодоракис осознает бессмысленность своего существования, по-
строенного на уверенности в своей исключительности;

— Льяратос, местный сплетник и серый кардинал, понимает, что упу-
стил контроль над городом; 

— а родственники Маргариты понимают, что сами предали «ребен-
ка» и повинны в ее смерти.

Все эти, в основном, страшные откровения вызывают большой эмо-
циональный отклик у читателя и компенсируют отсутствие чувства 
удовлетворения после разрешения основной коллизии конкретного рас-
сказа: многие из рассказов построены как «загадочное» детективное по-
вествование, то есть обещают разгадку. Читатель ее получает, но акцент 
с расшифровки сюжетной коллизии смещается в сторону идеи прозре-
ния героев. 

Говоря о схожем смещении акцентов в пьесе Т. Уайлдера, Т. Кабанова 
использует выражения «снятие катарсиса» и «срыв катарсиса»: «… ав-
тор срывает катарсис, не давая ситуации превратиться в итог» [Кабанова 
1984: 81, 116].

Созвучный прием, однако, по-разному работает с тональностью про-
изведения: у Т. Уайлдера пафос снижается, в то время как у Д. Хадзиса, 
наоборот, «срыв» (или переключение) катарсиса наращивает патетику.

Что касается пьесы Уайлдера, финал тоже строится вокруг идеи от-
кровения, формулируется Помощником режиссера: Люди не понимают, 
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что такое жизнь, пока они живы. В каждый, каждый миг жизни». 
И живые, и мертвые вторят: «Не понимают. Не понимают. Не пони-
мают». (Уайлдер T. Наш городок).

Взгляд на «Το τέλος της μικρής μας πόλης» сквозь интертекстуаль-
ное сито «Нашего городка» Уайлдера предельно заостряет тему смер-
ти, которая реализована во всех рассказах сборника, кроме «Ο Σιούλας 
ο ταμπάκος», где происходит, наоборот, перерождение главного пер-
сонажа. Особенный интерес для сопоставления представляет рассказ 
«Ο τάφος», в котором тема заявлена, на первый взгляд, уже в названии, 
хотя никто на самом деле не умирает. Главный герой переживает чувство 
безграничного разочарования, потратив жизнь на погоню за выгодой, 
чувствует себя живым покойником: Και δεν είταν η δυστυχία κ’η φτώχεια 
αυτό που τον έπνιγε τούτη την ώρα. Ο κυρ’Αντώνης ο Τσιάγαλος ένιωσε μέσα 
του την απέραντη μοναξιά. Την ένιωσε την ερημία του τάφου (Хадзис Д. 
Το τέ λος της μικρή ς μας πό λης. Ο τάφος).

Интересно сравнить этот фрагмент со словами Эмили о человеческой 
жизни, в то время как она, на самом деле находясь в могиле чувствует 
освобождение: Пока люди живы, они не понимают, да? … Будто каж-
дый из них заперт в отдельный маленький шкафчик, да? (Уайлдер T. 
Наш городок).

У Хадзиса жизнь и смерть предстают, таким образом, как нечто ус-
ловное, в рамках сборника жизнь и смерть борца противопоставляются 
жизни и смерти обывателя.

4. Заключение
Итак, обобщим наши выводы. Мы действительно обнаружили от-

сылки к пьесе Т. Уайлдера на различных уровнях поэтики произведения 
T. Хадзиса: и на уровне сюжета, и композиции, и системы персонажей. 
Интертекстуальность, в данном случае, имеет характер и полемики, 
и диалога. Художественные доминанты творчества этих двух авторов 
разнятся: Т. Уайлдер обращается к философским вопросам, дает их уни-
версальные, глубокие, вечные трактовки. Д. Хадзис в своем сборнике 
изучает вопросы жизни социума, характеры, к которым он обращает-
ся — порождения окружения, политической и экономической ситуации. 
Полемика с текстом Уайлдера окрашена иронией, делается попытка, 
вобрав достижения текста драматурга, включить их в инструментарий 
идеологически окрашенной литературы. К счастью, плоское, однобокое, 
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быстро теряющее актуальность повествование нехарактерно для Хадзи-
са, который в том числе благодаря интертексту (но и многим другим при-
емам) по-прежнему удерживает читательский интерес.
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The title of the book «Το τέλος της μικρής μας πόλης» 
by D. Hatzis suggests a vague reference to the title 
of another literary work — «Our Town» by T. Wilder. 
Reading the book, we try to understand if there is any 
reason to assume that these works are related, and per-
haps conclude that this is just a coincidence. However, 
the narrator interrupts the process of fi guring out and 
exposes his intention in the short story «Ο ντέτεκτιβ», 
directly making reference to the play by T. Wilder, 
and even speaking to the writer himself. As in the story 
itself, the clue that promises a sense of relief only raises 
new questions. The manifestations of intertextuality 
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are always evidence of permeability of boundaries of the 
world of the literary work. Testing this boundary is one 
of D. Hadzis’s regular artistic purposes, so references 
to other literary works are quite frequent in his work. 
The use of intertext in «Το τέλος της μικρής μας πόλης», 
background at fi rst glance, nevertheless reaches into 
the foundations of the world of literary work, creating 
many interconnections at all levels: plot, genre, compo-
sition.

Keywords: modern Greek literature, post war Greek 
prose works, Dimitrios Hatzis, Thornton Wilder, inter-
textuality 
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In the article, there is collected historical evidence about 
the Byzantine bride of Ivan III who came to Moscow 
from the Morean capital Mistra via Rome in accordance 
to marriage plans of the pope — Zoe (Sophia) Palaeo-
logue, the niece of the last Byzantine Emperor before 
the Ottoman conquest of Byzantium. In this connec-
tion, I analyze the circumstances of the idea and reali-
zation of the wedding bound with support of the papal 
see, as well as the facts about the wedding trip itself. 
As the background of the dynastic marriage, the political 
alliances of the epoch are under analysis.

Keywords: Palaeologues, bride trip, Moscow, Ivan III, 
Morea, Mistra, Rome

1. Introduction
If I am not mistaken, the event to which the conference last winter 

was dedicated was only a second one in the history of Russian-Byzantine re-
lations that was celebrated publicly in our country. The first one — almost 35 
years ago — was the Baptism of Russia by Byzantine priests. Now, of course, 
the date was celebrated not so snobbishly, but rather privately. It was the 550th 
anniversary of the wedding train of the last Byzantine emperor Constantine 
Palaeologue’s niece Zoe Palaeologuena to Moscow as the bride of the ruler 
of Muscovy Ivan III “the Great”. 
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2. Turning to the contemporary Byzantine reaction to both events, a cer-
tain similarity is to be noted. At first glance, neither the former event (which 
was of epochal significance for civilization!), nor the latter one hardly found 
any response in the texts of Byzantine witnesses. Upon careful examina-
tion, though, it was possible to collect quite a few reports about the Baptism 
of Russia in 988 under Prince Vladimir. The same applies to the marriage train 
of 1472. 

On the one hand, among the 95 thousand personalities of the Palaeo-
loguian era collected in the international project “Prosopographic Lexicon 
of the Palaeologuan Time” (PLP) completed in Vienna and finished in 1996, 
not a single mention in the Greek sources of the name Zoe (Sophia) Palae-
ologuena [Trapp et al. 1989: 70, 76] can be found. True, she is mentioned 
several times as an anonymous “daughter of the despot” — in testimonies 
about her father, Despot of Morea, Thomas Palaeologue. On the other hand, 
the eventful biography of Zoe-Sophia is mainly known from Italian and Rus-
sian sources, and even more from legends and myths that have been wander-
ing from edition to edition in modern times. 

The very year of the birth of the despot’s daughter varies in various 
popular publications and on the Internet from 1440–1449 [https://en.wiki/
Sophia of Byzantium] through “about 1455” to 1457 [Papadopoulos 1938: 
N 102]. A special article by V. Tiftixoglu suggests the date of 1450/51 [Tiftix-
oglu 1967: 279–287]. In Byzantine texts, one can read more about the fa-
ther of our protagonist, Thomas Palaeologue, Despot of Morea in the 1430s 
to the 1460s, brother of the Byzantine emperor Manuel II Palaeologue (1391–
1425). Thomas married in 1430 in Mistra in the Peloponnesos to Catherine 
Palaeologuena, so their daughter Zoe-Sophia became a maternal granddaugh-
ter of the last Frankish prince of Achaia Centurione II Zaccarini (Zacharia). 
The further fate and life path of Thomas, especially after the Ottoman con-
quest of the Peloponnesos by Mehmed II in 1460, also determined the itiner-
ary of Zoe, who followed her father. 

Thomas Palaeologue is reported by the main late Byzantine historians — 
Georgios Sphrantzes [Grecu 1966: 4–8, 26, 40, 46–50, 56, 70–74, 104, 106, 
110, 112, 116–126, 130], Doukas [Grecu 1958: 175, 279, 425], Laonikos 
Chalkokondyles [Darkó I: 192; II: 19 sq., 91,141, 145, 171, 174, 213–216, 
226, 232, 238 sq.], Kritoboulos [Grecu 1963: 120, 123, 141–143, 148], as well 
as such anonymous works as the “Chronicle Excerpts” (Ἔκθεσις χρονική) 
[Lampros 1902: 4, 11, 20–23], the “Chronicle of the Turkish Sultans” (oth-



56

M. V. Bibikov

erwise, the Barberini Chronicle) [Ζώρας 1957: 53, 94, 101–103, 105, 107], 
the so-called Brief (Small) Chronicles [Schreiner 1975: 183, 186–188, 250, 
268–270, 273–277, 293 sq., 304, 346, 400 sq., 408, 581], the “Political His-
tory” [Bekker 1849: 33.13–16], etc. Important details are provided by such 
documents as the letters of Cardinal Bessarion of Nicaea [Mohler 1942: 531], 
the Greek letters of Francesco Filelfo [Legrand 1892: 163, 209], the notes 
of Sylvester Syropoulos on the Florence Council [Laurent 1971: 608], 
the Synopsis by Constantine Laskaris [Λάμπρος 1910: 80], the letters of Mi-
chael Apostolis [Noiret 1889: 82], and so on. 

So, after the capture of Morea by Sultan Mehmet II the Conqueror 
in 1460 (seven years after the fall of Constantinople, which symbolized 
the end of Byzantine empire), Despot Thomas Palaeologue and his family, 
Zoe included, fled to the isle of Corfu (Kerkyra) and four months later, to An-
cona. With him, he had a holy relic, the head of Apostle Andrew presented 
to Pope Pius II as a gift upon the despot’s arrival in Rome in March 1461 
[Λάμπρος 1913: 65]. The noble refugee from Morea was favored by the pope, 
who recognized him as the heir to the Byzantine throne, for the last Byzantine 
emperor, Constantine XI (XII) Palaeologue, died in the defense of Constan-
tinople during the siege of 1453, and other claimants were not recognized. 
In the rays of the speculative imperial “purple without a throne” were also 
basking other members of the family, including Zoe, who possibly received 
in Italy her second name Sofia. 

And after the death of Despot Thomas on May 12, 1465, the Palaeologues 
were under the care of Cardinal Bessarion, who, in his letter to one of the teach-
ers of the underage orphans (the brothers and Zoe herself), reported that 
Pope Paul II (1464–1471) released 3600 coins per year for their maintenance, 
for clothes, horses and servants, as well as another hundred for a doctor, 
teachers of Latin and Greek, a translator and one or two priests (Bess. Epist. 
533). The letter was sent from Rome to Ancona in 1465 and was addressed 
to the doctor — Archon Critoples (the first name is unknown), as reported 
by the Chronicle of Pseudo-Sphrandzes [Grecu 1966: 556, 558].

The same cited letter from Bessarion of Nicaea (531, 533), as well 
as the monody of John Hiermonimos (Hermetianos) addressed to George 
Gemistos Plethon in 1452, tell about another educator of Zoe and her broth-
ers Andrew and Manuel Palaeologues. This was the author of the monody — 
a student of Plethon, a writer and rhetorician and a good friend of Bessarion 
of Nicaea [Λάμπρος 1930: 274–282]. Born in Sparta / Mistra, in the 1450s–
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60s, he remained there until the Ottoman conquest of the Peloponneseos, after 
which he has joined Despot Thomas and fled to Italy. There he composed 
a monody on the death of Catherine Palaeologuena (1462), and then four small 
speeches on behalf of Andrew and Manuel Palaeologues (1465). In Rome, 
the Palaeologues then found themselves at the court of the new Pope Six-
tus IV, the customer for the construction and painting of the Sistine Chapel 
in the Vatican. 

So Zoe-Sophia turns out to be a joker in a deck of cards of the papal court. 
In 1466, at the initiative of the Venetians, she was offered as an eventual bride 
to the Cypriot king Jacques II de Lusignan, but in the end he was refused 
(due to his age or to confessional reasons?) [Близнюк 2016]. But George 
Sphrandzes in the Chronicon Majus reports that in the same year 1466 
she was betrothed and married off to an Italian rich man, Prince Caraccioli, 
but the engagement was not followed by a wedding, and soon the prince him-
self died [Grecu 1966: 562.32–564.3].

Finally, in 1469, at the suggestion of Pope Paul II (according to the plan 
of the same Bessarion), Zoe-Sophia was offered to the Moscow court 
as a bride for the recently widowed Grand Prince and Tsar (as he was styled) 
Ivan III. According to the Great Illuminated Chronicle, on February 11th, 
1469, the Greek “Yuri” arrived in Moscow from Rome with a marriage 
proposal. Then there was sent from Moscow to Rome Ambassador Ivan 
Friazin (Gian Batista della Volpe), who not only held further negotiations 
on the wedding, but also brought a painted portrait of the bride to Ivan 
III “the Great”. 

Negotiations went on for three years, and finally, in 1472–1473, an em-
bassy from the pope to Moscow was drawn up, actually headed by Hiera-
kos, an ambassador and translator, a connoisseur of the Russian language 
(of course, both Greek and Italian as well), about whom Theodore Gaza wrote 
in his letter of 1472 to Tarento to Alexios that the embassy had hardly set off, 
the jade forced Hierakos to stop his journey, thus depriving the marriage train 
of a connoisseur of languages and a skilled diplomat [Mohler 1942: 577–578, 
584]. In addition, according to Theodore Gaza, the embassy was not provided 
with sufficient funds. 

However, everything eventually worked out and after a long journey 
by sea, through Germany, Revel and Western Russia, the wedding procession 
arrives in Moscow on November 12th, 1472 [Lampros 1902: 22.12–15; Bek-
ker 1849: 33.16–18].



58

M. V. Bibikov

Byzantine sources do not provide further details of Zoe-Sophia’s life 
in Moscow, but the imminent birth of eleven children (of which five were 
boys, including the future ‘Tsar’ Vasily III, who became the father of Ivan 
the Terrible) most likely speaks of a happy marriage. 

As far as Byzantine political allies are concerned, we find many texts 
on this subject in the post-classical and late empire. The motive of the com-
monwealth of Orthodox peoples arises in late Byzantium in the last decades 
of its existence. The Greek-Italian from Chios, Magister John Kanabutsa 
in the Commentary on Dionysius of Halicarnassus, compiled by him between 
1431 and 1455, edifyingly exclaims: “We are all Christians, we have one faith 
and one baptism, even with barbarians, such as Bulgarians, Vlachs, Albani-
ans, Russians!”. 

In post-Byzantine literature, in poems mourning the death of Byzantium, 
the theme of Christian unity resounds again, not only the Orthodox common-
wealth, but the agreement of all Christians both in the east and in the west. 
In the poem of Pseudo-Emmanuel Georgillas, published by E. Legrand 
in a series of vernacular Greek literature [Legrand 1880: 203–205], the author 
exclaims that the hour has come when Christians — Latins and Romans, Rus-
sians, Vlachs and Ungarians, Serbians and Alamans — all must be in agree-
ment of one mind in order to become one, and so that all Christians would 
be unanimous in their thoughts. The defenders of the Byzantine capital relied 
on the most holy Pope of Rome and on the cardinals, on the kings of France, 
on all sorts of doukas, counts, princes and communes, on the “basileis 
of Alamania”, Serbians and Russians, Vlachs and Ungrians, and Paionians, 
on the money of Venice and the ships of Genoa, the triremes and livvers from 
Catalonia and from all of Italy. 

The theme of the rise of Russia is closely intertwined in Byzantine 
diplomatic correspondence with the theme of the rise of Moscow, where 
the Metropolitan See of All Rus’ is transferred with the blessing of the Pa-
triarch of Constantinople. This is evidenced by a whole series of patriarchal 
acts, including those of 1326 and 1354, connected with Metropolitans Peter 
and Alexios, and the Grand Prince Symeon (“the Proud”) and the great kings 
(“rex” in Greek transliteration) of Muscovy and All Rus’ John (Ivan Kalita), 
then his son John, then Dimitri (Donskoy), and also Vasily (Dmitrievich) ap-
pear as a stronghold of Christian piety. 

State-centric traditionalism and an orientation towards Byzantine adminis-
trative-hierarchical values, which implied stabilitas loci in relation to the con-
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cept of the capital, “throne city”, make medieval Greeks also in the 14th cen-
tury support the idea of continuity of location of the ancient capital of Rus-
sia. Just like in the thirteenth century the metropolitan Byzantine church 
in the person of the patriarch, being in Nicene emigration, stubbornly con-
tinued to call itself “ecumenical” and “Constantinopolitan”, so a century later 
the same model was transferred in the minds of the hierarchs of Constantino-
ple to Russia. This is manifested most clearly in the patriarchal documents, 
monuments of the church legislation of the Patriarchate of Constantinople, 
connected with changes in the political and church-political situation in Rus-
sia and its metropolis. 

Acts of the Patriarchate of Constantinople are the first among the Greek 
texts of the 14th century to fix the change in the official title of Russian rul-
ers. Instead of traditionally calling the princes and grand princes of Russia, 
whether it be Vladimir the Saint, Olga, Svyatoslav or Yaroslav “the Wise”, 
Roman of Galich or Rurik at the turn of the 12th / 13th centuries, with the gen-
eral title “archons” [Бибиков 2004: 522–526], in the 14th century documents 
a completely new title of Roman-Latin origin appears in relation to Russia, 
which was used in the early Byzantine medieval Greek nomenclature until 
the 13th century exclusively for the naming of the kings of Ancient Rome, 
and then the emperors of the Holy Roman Empire and Western European 
kings. This is the transliterated title rex (ρήξ). The patriarchal documents 
of 1347 contain references and excerpts from the charter of the Kiev Metro-
politan [Hunger et al. 1981–1995 (Act. Patr.): II. 490: 170.24–28] and from 
the imperial act of Basileus John VI Kantakuzenos [Hunger et al. 1981–1995: 
II. 492: 170. 58–60], addressed to “the most noble king (“rex”) of all Russia, 
... the sovereign and holy autocrat Kir Symeon”, in the first case, and men-
tioning “the most noble great king of Russia and the most amiable son-in-
law of my kingship Kir Symeon”, in the second. This is the Grand Prince 
of Moscow Symeon Ivanovich “the Proud” (1340–1353). The “royal” title 
is assigned to the Russian sovereigns sitting in the “new” center of the coun-
try, in Moscow. In 1380s in various official acts of the Patriarchate of Constan-
tinople, is repeatedly and directly named “the late John, the great king (“rex”) 
of Muscovy and all Russia”, i.e. the Grand Prince of Moscow (1353–1359) 
Ivan II (“the Handsome”) [Hunger et al. 1981–1995: Act. Patr. II. 12], as well 
as “the current great king (“rex”) of all Russia Dimitri, i.e. Dmitry Donskoy 
(1362–1389). Then, in 1389, John and Dimitri are simply referred to as “great 
kings (“rex”) of Muscovy” [Hunger et al. 1981–1995: Act. Patr. II. 117; 122]. 
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Addressing in the patriarchal message of 1393 already to the Grand Prince 
Vasily I (1389–1425), the Patriarch of Constantinople once more indicates 
the full title of the addressee — “the most noble great king (“rex”) of Mus-
covy and all Russia” [Hunger et al. 1981–1995: Act. Patr. II. 188; 192–193]. 
Accordingly, the Russian metropolitan now blesses, as evidenced in the patri-
archal acts of 1354, the “Moskhoviots”, i.e. the subjects of inhabitants of Mos-
cow [Hunger et al. 1981–1995: I. 581; 584]. 

Finally, the Moscow ruler of the 15th century begins to be styled with 
a title, the application of which to anyone other than the Byzantine emperor, 
throughout the entire previous millennium, could be considered in Byzantium 
almost a state crime called lèse-majesté. But in the manuscript record of Nice-
phorus Gregoras, the words of the Russian ambassador to Emperor Androni-
cus Palaeologue (it is not clear whether II or III) are cited that he is fulfilling 
the mission of “my ruler, the emperor (“basileus”) of the Ros and the pantler 
(stol’nik, “trapezites”) of your Kingship” [Ševčenko 1963/1964: 447–450]; 
in the texts of Constantine Laskaris dated to a time after 1472, the rul-
er of Russia is already called only by the imperial title “basileus” [Migne 
PG 161: 964, 968].

It is the official appeal, first recorded in international diplomatic acts, 
to the Russian Tsar and the Grand Prince of Moscow that we find again 
in the letters of the Constantinople Patriarchal Chancellery addressed to Ivan 
III Vasilievich as the “basileus” of Russia (1462–1505).

3. Conclusion
Thus, in the light of Byzantine evidence, the marriage of Zoe-Sophia Pal-

aeologuena and Ivan III can be assessed only by stating the political situation 
of the moment, when, in exactly the same way as other women from the house 
of the Palaeologue, she was betrothed to the dynasts of nearby countries 
and principalities in the name of strengthening the political power of the Byz-
antine Empire, which was wrinkling like shagreen leather in the face of the Ot-
toman conquest. This hardly added any real advantages in the military-politi-
cal sense, but the self-consciousness of the late Byzantine dynasts seemed flat-
tered. And this intermarriage with the Roman heirs was also flattering to Eu-
ropean princes, kings, rulers and rich people. This didn’t bring any real wealth 
or any innumerable treasures or books, all the more so entire “libraries”, there 
was no “bow” from the Second Rome to the Third, just as there was no such 
ideologeme in the minds of Greek contemporaries on the fragments of the for-
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mer Byzantine Empire, with the possible exception of “Starets” (the Elder) 
Philotheus in Russia. 

The See of Rome obviously had a certain calculation for this act, 
for it was striving to spread its influence and hoping for the Uniate Greeks, 
to whom the family of Thomas Palaeologue had also joined. But Zoe-So-
phia showed herself as a consistently Orthodox queen, deceiving the hopes 
of the “Latins”. Is it true, the arrival of the marriage train to Moscow 
led to the birth of many legends and myths. From the point of view of the his-
tory of culture and art, one cannot help but regret that the portrait of the Greek 
bride, created possibly in the circles of one of the Italian Quattrocento artists, 
has not been preserved. 
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В статье аккумулируются свидетельства о византий-
ской невесте Ивана III, прибывшей в Москву из мо-
рейской столицы Мистры через Рим в соответствии 
с папским намерением о браке, — Зое (Софии) Пале-
ологине, племяннице последнего византийского им-
ператора перед османским завоеванием Византии. 
В этой связи анализируются обстоятельства замысла 
и заключения брачного союза через посредство пап-
ского престола, а также события отправки брачного 
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посольства в Москву. Одновременно рассматрива-
ются свидетельства о политических альянсах эпохи, 
в контексте которых проходили брачные переговоры.

Ключевые слова: Палеологи, свадебный поезд, Мо-
сква, Иван III, Морея, Мистра, Рим
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Στόχος της παρούσας εργασίας είναι η μελέτη των πρω-
τότυπων δημοσιευμένων ποιητικών κειμένων του λογο-
τεχνικού περιοδικού Η Λέξη, το οποίο με εκδότες τους 
Α. Φωστιέρη και Θ. Νιάρχο κυκλοφόρησε το 1981 
έως το 2010. Ειδικότερος στόχος είναι η ανάδειξη 
των θεματικών μοτίβων των ποιημάτων που δημοσι-
εύθηκαν στο περιοδικό την πρώτη δεκαετία του, ώστε 
να φανεί η φυσιογνωμία του μέσω των προτιμήσεών 
του και των επιλογών των εκδοτών του. Η μεθοδολογία 
στηρίχθηκε στην αποδελτίωση των τευχών του με έμφα-
ση στα πρωτότυπα κείμενα και όχι στις μεταφραστικές 
επιλογές. Η μελέτη οδήγησε στο συμπέρασμα ότι προτι-
μώνται κυρίως διαχρονικά θεματικά μοτίβα.

Λέξεις-κλειδιά: λογοτεχνικό περιοδικό, Η Λέξη, Αντώ-
νης Φωστιέρης, Θανάσης Νιάρχος, ποιήματα, θεματικά 
μοτίβα

1. Εισαγωγή
Ποικίλα είναι τα κείμενα εκείνα που φιλοξενούνται στις σελίδες του περι-

οδικού Η Λέξη. Πρόκειται για κείμενα ποιητικά, πρωτότυπα ή από μετάφρα-
ση, κείμενα πεζογραφίας, κυρίως διηγήματα, θεατρικά έργα, αλλά και κριτι-
κές, άρθρα, μελέτες, αφιερώματα και δοκίμια. Παράλληλα, θέση στις σελίδες 
του περιοδικού έχουν και συνεντεύξεις ατόμων του χώρου της λογοτεχνίας 
ή της τέχνης γενικότερα, ημερολόγια και επιστολές, επιβεβαιώνοντας το γε-
γονός ότι Η Λέξη είναι ένα περιοδικό με πλούσια και ποικίλη ύλη. Από τα λο-
γοτεχνικά κείμενα που φιλοξενούνται στη Λέξη, φαίνεται πως τα ποιητικά 
κατέχουν σημαντική θέση, αντιπροσωπεύοντας περίπου το ¼ των κειμένων.
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Εκτός από τα ποσοτικά κριτήρια για τον αριθμό των ποιητικών κειμέ-
νων, πριν γίνει αναφορά στα θεματικά μοτίβα, ενδιαφέρον παρουσιάζουν 
και τα ονόματα των ποιητών, των οποίων έργα δημοσιεύονται κάθε φορά. 
Η Λέξη φιλοξενεί στις σελίδες της κείμενα ποιητών όλων σχεδόν των λο-
γοτεχνικών γενεών της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Κάτι τέτοιο συμβαίνει 
διότι δεν πρόκειται για λογοτεχνικό περιοδικό μιας συγκεκριμένης λογοτε-
χνικής γενιάς ή ρεύματος. Δεν αποτελεί το όργανο μιας σχολής. Άλλωστε, 
κατά την εποχή έκδοσής του (1981–2010) η προβολή λογοτεχνικών σχολών 
και ρευμάτων θα ήταν μια τακτική αναχρονιστική και θα ταίριαζε σε τάσεις 
παλαιοτέρων εποχών. Έτσι, στόχος των εκδοτών του είναι να γίνεται επιλο-
γή λογοτεχνικών κειμένων από όλα τα συνυπάρχοντα ρεύματα και από όλους 
τους σημαντικούς ποιητές και λογοτέχνες1.

Οι περισσότεροι ποιητές που συναντώνται στη Λέξη είναι εκείνοι 
που ανήκουν στη μεταπολεμική γενιά. Πρόκειται για ποιητές τόσο της πρώ-
της όσο και της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Στις σελίδες του περιοδικού 
συναντώνται ποιήματα της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, όπως του Μανόλη 
Αναγνωστάκη (τεύχος 11), του Γιάννη Δάλλα (τεύχος 65), του Τάκη Καρβέλη 
(διπλό τεύχος 97–98), του Μιχάλη Κατσαρού (τεύχος 13), του Κλείτου Κύρου 
(τεύχος 38), του Θανάση Κωσταβάρα (τεύχος 31), του Τάσου Λειβαδίτη (τεύ-
χος 20), του Τίτου Πατρίκιου (τεύχη 49 και 66), του Γιώργη Παυλόπουλου 
(τεύχος 22), της Ελένης Βακαλό (τεύχος 15), του Νάνου Βαλαωρίτη (τεύχος 
17), του Έκτορα Κακναβάτου (τεύχη 1, 15, 23 και 91), του Δ. Π. Παπαδίτσα 
(τεύχος 18) και του Μίλτου Σαχτούρη, του οποίου τα έργα έχουν συχνότε-
ρη παρουσία στο περιοδικό κατά την πρώτη δεκαετία (τεύχη 37, 48, 66, 71 
και 97–98). 

Ομοίως, από τους ποιητές της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς Η Λέξη 
φιλοξενεί ποιήματα των: Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ, Νίκου-Αλέξη Ασλάνο-
γλου, Ζέφης Δαράκη, Κικής Δημουλά, Μάνου Ελευθερίου, Ανέστη Ευαγγέ-
λου, Αλέξη Ζακυθηνού, Βασίλη Καραβίτη, Πρόδρομου Χ. Μάρκογλου, Ματ-
θαίου Μουντέ, Ντίνου Χριστιανόπουλου και του σημαντικού ποιητή της Κύ-
πρου Κυριάκου Χαραλαμπίδη. 

Στο περιοδικό εκπροσωπείται και η γενιά του ’70, της οποίας η παρουσία 
είναι συχνή. Συγκεκριμένα, ποιήματα του Μανώλη Πρατικάκη παρουσιάζο-
νται στα τεύχη 4, 34 και 74, του Γιάννη Υφαντή στα τεύχη 9 και 57, του Γι-
άννη Βαρβέρη στα τεύχη 34, 54, 78, 92, του Γιάννη Καραβασίλη στα 50, 27, 

1   Tηλεφωνική συνέντευξη με τον Αντώνη Φωστιέρη στις 07/07/2021 και 06/07/2023.
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του Χριστόφορου Λιοντάκη στα τεύχη 7, 42, 54 και 72, του Γιώργου Μαρ-
κόπουλου στο τεύχος 41, της Τζένης Μαστοράκη στο τεύχος 11, της Παυ-
λίνας Παμπούδη στο τεύχος 1, του Κώστα Γ. Παπαγεωργίου στο τεύχος 2 
και του Γιάννη Πατίλη στα τεύχη 15 και 51.

2. Το θεματικό μοτίβο της απαισιοδοξίας και του θανάτου
Χαρακτηριστική είναι και η θεματολογία των ποιημάτων που δημοσι-

εύονται στη Λέξη. Θα έλεγε κανείς πως αρκετά ποιήματα πραγματεύονται 
υπαρξιακά θέματα του ανθρώπου, όπως είναι το θέμα του θανάτου, το δράμα 
της μοναξιάς, της θλίψης, της απογοήτευσης και της φθοράς. 

Τέτοια ποιήματα ανήκουν στους Έκτορα Κακναβάτο, Ελένη Βακαλό, 
Δ. Π. Παπαδίτσα και Νάνο Βαλαωρίτη, οι οποίοι ως εκπρόσωποι της νεοϋ-
περρεαλιστικής, μεταπολεμικής ποίησης, διακατέχονται από μια τραγική αί-
σθηση της ζωής, η οποία διαφαίνεται και στα ποιήματά τους. Αποσπάσματα 
ποιημάτων των παραπάνω ποιητών παρουσιάζονται παρακάτω στην παρούσα 
μελέτη.

Χαρακτηριστικό μιας τέτοιας απαισιοδοξίας, με εικόνες κατακερματι-
σμού και κατάρρευσης, αποτελούν οι παρακάτω στίχοι του Μίλτου Σαχτούρη 
(τεύχος 37, Σεπτέμβριος 1984) από το ποίημα του με τίτλο «Η παρουσία»:

…Ο Ντύλαν Τόμας μ’ ένα αναμμένο κόκκινο κερί
     στο στόμα
νεκρός βέβαια
κι άγιος
και τρελός
όπως το έχω ξαναπεί
— Έλα, αδερφέ, μου λέει μαζί μου
σάπισες εδώ πέρα 
έλα στα βορεινά φαράγγια της πατρίδας μου

εδώ ζεις σ’ έναν σάπιο τόπο που σε κοροϊδεύουν… 
[Σαχτούρης 1984: 612]

Η ίδια σκηνή της φθοράς και του θανάτου υπάρχει και στο παρακάτω 
απόσπασμα της υπερρεαλιστικής γραφής του Έκτορα Κακναβάτου 
από το ποίημά του «Υπόμνημα για το αίμα του Οφιούχου» (τεύχος 15, Ιούνιος 
1982):

Η Λέξη:
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…ότι ο χρόνος σου γέρασε
το πετσί σου στέγνωσε πέταξε ρόζους
από εντός τον τρώνε βαρυτόνια […]
κι η παράλλαξη του θανάτου
αγεωμέτρητη…

[Κακναβάτος 1982: 348–349]

Η ίδια απαισιόδοξη διάθεση διαπνέει και το ποίημα του Δ. Π. Παπαδίτσα 
με τίτλο «Δευτερεύουσες προτάσεις» (τεύχος 18, Οκτώβριος 1982). Χαρα-
κτηριστικοί είναι οι στίχοι: 

…για να βεβαιωθεί η πρόσθεση στα λογαριθμικά 
μας βήματα, ο δρόμος του

θανάτου
όχι ο πολύβουος, αλλά ο πολύβουος εξοστρακισμένος

ο θάνατος σφυροκοπά χρωμάτων, ίλιγγος ύψους…
[Παπαδίτσας 1982: 603]

Η ίδια απαισιοδοξία, ο θάνατος, η απογοήτευση, η κατάρρευση, αλλά 
και η μοναξιά συναντώνται και σε άλλα ποιητικά κείμενα που φιλοξενούνται 
στις σελίδες της Λέξης. Στο ποίημα του Αλέξη Τραϊανού με τίτλο Κεντρική 
αγορά (τεύχος 4, Μάιος 1981), επικρατεί το αίσθημα της μοναξιάς 
και της απογοήτευσης:

Δεν βλέπω κανέναν να μπαίνει για ψώνια
Στη βρώμικη αγορά του εγκεφάλου μου
Οι δρόμοι της άδειοι από πλήθη
Αλλά και μονάχους ανθρώπους…

[Τραϊάνός 1981: 293]

Ομοίως, ο θάνατος και η φθορά επικρατούν στους παρακάτω στίχους 
του Γιώργου Σαραντάρη, ποιητή της γενιάς του ’30 (τεύχος 3, Μάρτιος — 
Απρίλιος 1981), με τίτλο «Αίσθηση θανάτου»:

Αίσθηση θανάτου
Επιθυμία του τέλος
Κατάρρευση του σώματος
Στην άκρη του δρόμου…

[Σαραντάρης 1981: 173]
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Παρόμοια, τέλος, συναισθήματα, αυτά της απογοήτευσης και της υπαρξι-
ακής αγωνίας του ανθρώπου εκφράζει το ποίημα του Γιώργου Θέμελη «[Ου-
ράνια γεωμετρία]» στους ακόλουθους στίχους (τεύχος 66, Ιούλιος — Αύγου-
στος 1987):

...Έρχονται;
Φεύγουν;
Επισημαίνοντας, σαν τις καμπάνες κάποιο Κάπου
Κάποιο Πουθενά…

[Θέμελης 1987: 555]

3. Το θεματικό μοτίβο του έρωτα και της αισιοδοξίας
Παράλληλα, υπάρχουν και ποιητικά κείμενα που φιλοξενεί Η Λέξη, 

τα οποία αποπνέουν μια αίσθηση αισιοδοξίας και κάποια άλλα έχουν ερω-
τικό περιεχόμενο. Στη δεύτερη αυτή περίπτωση άλλοτε το αγαπημένο πρό-
σωπο δημιουργεί συναισθήματα χαράς και άλλοτε περιγράφεται η απουσία 
του ερωτικού συντρόφου, κάτι που έχει ως αποτέλεσμα την αίσθηση της απώ-
λειας και του κενού. 

Το απόσπασμα από το ποίημα της Μαρίας Καρδαρά (τεύχος 26, Αύγου-
στος 1983) με τίτλο «Στις αγάπες του Μάρτη», οι εικόνες των χρωμάτων, 
της αισιοδοξίας, της χαράς διαπλέκονται αρμονικά η μία με την άλλη:

Ήταν στα χαμηλά πεσμένος ο αιθέρας, πάνω στα χορτάρια 
ήταν ο αιθέρας και στα φτερά του έρωτα άλλαζε 
τα χρώματα προς το πολύ ωραίο […]
Όλα εκεί πέρα αγαπιόνταν γιατί ήταν ζεστή-ρευστή 
η ώρα και ήταν η ώρα ερωτική.

[Καρδαρά 1983: 692]

Παρόμοια συναισθήματα εκφράζονται και στο ποίημα του Νίκου 
Καββαδία με τίτλο «Η μικρή χορεύτρια»:

Εχθές στο τσίρκο εχόρεψε κάποια μικρή χορεύτρια
Ωραία μες την τσερκέζικη πολεμική στολή της.
Κι όλοι με λάγνα λαμπερά την εκοιτούσαν μάτια
κι όλοι με κρύφια επιθυμιά ποθούσαν το φιλί της. 

[Καββαδίας 1983: 731]

Η Λέξη:
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Ο έρωτας αποτελεί τη θεματολογία και του ακόλουθου ποιήματος του Στέ-
λιου Λύτρα, τιτλοφορούμενο «Αύγουστος, Ο πρώτος εαρινός μήνας των ερώ-
των» (τεύχος 6, Ιούλιος — Αύγουστος 1981):

Σα μικρή υπεριπτάμενη Σίκινος Νεφέλη, ήρθες […]

Γυμνή και γαλάζια, ανάμεσα σε είδωλα πρωινών άστρων 
προχωρούσες.[…]
Πόση δόξα, τι ομορφιά στο πέταγμά σου. Στο βλέμμα 
σου ξυπνούσαν ξέφυροι πόθοι…

[Λύτρας 1981: 474–476]

Ερωτική διάθεση διαπνέει και το ποίημα του Γιώργου Κ. Καραβασίλη 
«Προτροπές και προτάσεις για την πολιορκία του κάστρου μου» (τεύχος 50, 
Δεκέμβριος 1985): 

Έλα γλυκιά μου! Μην αποσυρθούμε!
Έλα με τον βαρύτατο οπλισμό της ομορφιάς σου 
Κι έμπα στο κάστρο μου το άπατο και ποδοπατημένο. 

[Καραβασίλης 1985: 1018]

Τέλος, η απώλεια του αγαπημένου προσώπου και η ταυτόχρονη 
«ύπαρξή» του μόνο μέσω της ανάμνησης πλέον φαίνονται στους ακόλουθους 
στίχους του Σταύρου Βαβούρη από το ποίημά του «Τι ξέχασα» (τεύχος 72, 
Φεβρουάριος 1988):

Ξέχασα που συναντηθήκαμε. […]

Τίποτα ωστόσο κάπως καθαρό
Κάπως συγκεκριμένο.
Τα ξέχασα όλα·
Σα μες στην ομίχλη, να’ γιναν ομίχλη, 
Κι όλα τα ξέχασα όλα·
Να σε ξεχάσω, ξέχασα μονάχα

[Βαβούρης 1988: 134]
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4. Το θεματικό μοτίβο των κοινωνικών προβληματισμών
O προβληματισμός απέναντι σε σύγχρονα και αιώνια προβλήματα του αν-

θρώπου αποτελεί, ως προς το θέμα, άλλη μια κατηγορία ποιητικών κειμένων 
κατά την πρώτη δεκαετία έκδοσης της Λέξης. Η αστικοποίηση και γενικότερα 
ο σύγχρονος τρόπος ζωής των ανθρώπων συχνά γίνονται αντικείμενα έμπνευ-
σης των ποιητών, όπως του Θ. Π. Ζαφειρίου στο ποίημα του «Ένα οικοδομι-
κό τετράγωνο» (τεύχος 19, Νοέμβριος 1982):

Τα εργοστάσια αναπνέουν με φουγάρα 
και τ’ αυτοκίνητα με εξατμίσεις. […]
Και το τσιμέντο όλο με κεραίες μυστικά, 
απ’ όσα κρύβει·

[Ζαφειρίου 1982: 745]

Παρόμοιους προβληματισμούς εκφράζει και ο Νικόλαος Κάλας στο ποίη-
μα του «Βουλιαγμένες» (τεύχος 6, Ιούλιος — Αύγουστος 1981): 

Τι άσχημοι που είναι οι δρόμοι αυτής 
της συνοικίας […]
παραλληλισμοί κάθετοι και οριζόντιοι
Η οδός Ηλιουπόλεως κατακτήθηκε 
από επιπλοποιούς
Και μηχανικούς ανταλλακτικών αυτοκινήτων

[Κάλας 1981: 415]

5. Τα ποιήματα ποιητικής
Τέλος, κάποια άλλα ποιήματα που προβάλλει Η Λέξη μπορούν να χα-

ρακτηριστούν ως αυτοαναφορικά, αφού εκφράζουν προβληματισμούς 
για την ποίηση, τους ποιητές και τον ρόλο τους. Ενδεικτικά παραδείγματα 
αποτελούν οι παρακάτω στίχοι αφενός του Ανδρέα Αγγελάκη, στο ποίημα 
του «Περί ποιήσεως ο λόγος (πάλι)» (τεύχος 72, Φεβρουάριος 1988) και αφε-
τέρου των Γιάννη Υφαντή και Κώστα Ριτσώνη:

Οι γνώμες διχάζονται. Άλλοι λένε πως η ποίηση 
είναι ομορφιά που αναλώθηκε σε ιδέα,
μέταλλο πολύτιμο, σμαράγδι στον βυθό του ποταμού, 
φεγγοβολή του πνεύματος […]

Η Λέξη:
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τέτοια διάφορα. Άλλοι πάλι ισχυρίζονται 
πως όλ’ αυτά είναι τρίχες, 
λόγια και σαπουνόφουσκες, 
αλλά όταν τους ρωτάνε τι είναι η ποίηση, επιτέλους,
αυτοί σηκώνουν αδιάφορα τους ώμους 
και κάτι μουγκρίζουν μεσ’ στα δόντια τους. 

[Αγγελάκης 1988: 141]

Ο Γιάννης Υφαντής στο ποίημά του «Η προσευχή του ποιητή» (τεύχος 9, 
Νοέμβριος 1981) αναφέρει, μεταξύ άλλων, στην πρώτη του στροφή:

Όπως η Ίσιδα κομμάτι το κομμάτι 
του Όσιρι συγκέντρωνε το σκόρπιο σώμα
έτσι κι ο ποιητής λέξη τη λέξη συγκεντρώνει το κορμί του. 

[Υφαντής 1981: 703]

Ο Κώστας Ριτσώνης στο ποιητικό του κείμενο με τίτλο «Δέκα ποιήματα», 
(τεύχος 66, Ιούλιος — Αύγουστος 1987) γράφει: 

Πώς κατάντησε ο ποιητής
κι απ’ την μπαλάντα
ξέπεσε στο χάι κάι

Προσπάθησε να γίνεις ποιηματάκι
τουλάχιστον τετράστιχο
για δίστιχα ή τρίστιχα 
δε χαραμίζω σελίδα

[Ριτσώνης 1987: 610]

6. Συμπεράσματα
Γενικότερα, θα έλεγε κανείς πως τα ποιητικά κείμενα που δημοσιεύει 

Η Λέξη έχουν ποικιλία ως προς τη θεματολογία τους. Ωστόσο, τα ποιήματα 
εκείνα που εκφράζουν μια απαισιόδοξη διάθεση, εστιάζοντας στην αγωνία 
του ανθρώπου, στον θάνατο, στη φθορά και στην απογοήτευση είναι 
περισσότερα αριθμητικά. Από τα 587 ποιήματα της πρώτης δεκαετίας 
του περιοδικού, τα παραπάνω αντιπροσωπεύουν σχεδόν το 1/3. Τα υπόλοιπα 
είναι εκείνα που χαρακτηρίζονται από έναν διάχυτο ερωτισμό ή μια αισιοδοξία, 
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είναι αυτοαναφορικά ή ακόμα λιγότερα εκφράζουν προβληματισμούς 
για τα προβλήματα του σύγχρονου ανθρώπου. Ας επισημανθεί σε αυτό 
το σημείο πως είναι χαρακτηριστική αυτή η ύπαρξη ως θεματικού μοτίβου 
άλλοτε του αισιόδοξου και άλλοτε του απαισιόδοξου στοιχείου, του δραματικού 
και του λυρικού. Αυτός ο ετερόκλητος φαινομενικά συνδυασμός αποτελεί 
χαρακτηριστικό μιας τάσης που συναντάται συχνά σε ποιητικές συνθέσεις 
όλων των εποχών και συνεπώς και στους εκπροσώπους της γενιάς του ’70. 
Στην ίδια γενιά ανήκει και ο Αντώνης Φωστιέρης και τα ποιήματα με τέτοια 
θεματολογία, που δημοσιεύονται αυτή τη δεκαετία, σίγουρα αντανακλούν 
τις προσωπικές επιλογές του εκδότη τους. 

Η ύπαρξη περισσοτέρων ποιητικών κειμένων που εκφράζουν 
την κατάρρευση και τη φθορά συγκριτικά με τα υπόλοιπα, κατά μια ερμηνεία, 
οφείλεται στην επιλογή των προβαλλόμενων ποιητών. Αρκετοί από αυτούς 
ανήκουν στη μεταπολεμική γενιά, οι εκπρόσωποι της οποίας έχοντας ζήσει 
στον απόηχο μιας δύσκολης εποχής (Κατοχή, Αντίσταση, Δικτατορία) έχουν 
διαμορφώσει μια ποιητική που άλλοτε χαρακτηρίζεται από την απαισιοδοξία 
και άλλοτε από τον σκεπτικισμό. Ίδια περίπου συναισθήματα εκφράζουν 
και οι νεότεροι ποιητές, της γενιάς του ’70, ποιήματα των οποίων συναντώνται 
κατά την πρώτη δεκαετία του περιοδικού. Και αυτοί, έχοντας βιώσει 
την περίοδο της Δικτατορίας και την ψυχροπολεμική περίοδο που ακολούθησε 
την Κατοχή, συνθέτουν ποιήματα που χαρακτηρίζονται από έναν διάχυτο 
προβληματισμό, μια απογοήτευση, αλλά και από κριτικό πνεύμα. 
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The aim of this paper is to study the original pub-
lished poems of the literary magazine Η Λέξη, which 
was published by A. Fostieris and Th. Niarchos from 
1981 to 2010. A more specifi c aim is to highlight 
the thematic patterns of the poems that were published 
in the magazine in its fi rst decade, so that its characteris-
tics can be seen through its preferences and the choices 
of its editors. The methodology was based on the index 
of its issues with an emphasis on the untranslated poems. 
Through the study it emerged that timeless thematic pat-
terns are mainly preferred. 
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Η επίδραση του Fyodor Dostoevsky στο έργο του Θρά-
σου Καστανάκη είναι μεγάλη και δεν περιορίζεται 
μόνο στον τρόπο απόδοσης της προσωπικότητας 
των αφηγηματικών του χαρακτήρων, αλλά επεκτείνεται 
και σε άλλα στοιχεία της γραφής του που συναρπάζουν 
τον Κωνσταντινουπολίτη λογοτέχνη και που αποτυ-
πώνονται σαφώς σε ένα από τα πιο αντιπροσωπευτικά 
για την τέχνη του μυθιστορήματα, τους Περιθώριους. 
Εστιάζοντας λοιπόν στο έργο του αυτό και με οδηγό 
τη θεωρία της διακειμενικότητας, στόχος του παρόντος 
άρθρου είναι να εξεταστούν τα διακείμενα των Πε-
ριθωρίων και οι επιδράσεις που δέχτηκε ο συγγραφέ-
ας πρωτίστως από τον Dostoevsky και στη συνέχεια 
και από άλλους ομοτέχνους του. 

Λέξεις-κλειδιά: Θράσος Καστανάκης, Οι Περιθώριοι, 
διακειμενικότητα, Fyodor Dostoevsky, διαλογικός πόλος 
της λογοτεχνίας, δημιουργικότητα του αναγνώστη

1. Εισαγωγή
Από το κοσμοπολίτικο περιβάλλον της Πόλης και το λογοτεχνικό περιο-

δικό Ο Λόγος έρχονται τα πρώτα δείγματα γραφής του νεαρού τότε μαθητή 
Θρασύβουλου Α. Καστανάκη. Πρόκειται για τον συγγραφέα που με την πλη-
θωρική παρουσία του στα νεοελληνικά γράμματα και την προσήλωσή 
του στην απεικόνιση της σύνθετης και γεμάτης προκλήσεις πραγματικότητας 
έχει συνδεθεί άρρηκτα με τους καινούργιους λογοτεχνικούς προσανατολι-
σμούς της εποχής του και τις συνθήκες της αστικής ζωής που αναδεικνύονται 
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ταυτόχρονα με τη διερεύνηση της εθνικής ταυτότητας και της εικόνας του ελ-
ληνισμού. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο φαίνεται πως τόσο η επιλογή των θε-
μάτων του όσο και οι αφηγηματικοί του χαρακτήρες αποτελούν προϊόν ενός 
σύνθετου αστικού τοπίου και μιας πολύπλοκης και απαιτητικής πραγματικό-
τητας, κάτι που συνειδητά από τη μεριά του συγγραφέα αποτυπώνεται στην 
πιστή απεικόνισή τους. Στόχος του άλλωστε δεν ήταν — όπως εύστοχα παρα-
τηρεί η Φιλοθέη Κολίτση — ούτε η ενότητα και η συνέπεια του λογοτεχνικού 
χαρακτήρα, κατά τα κλασικά ρεαλιστικά πρότυπα, ούτε η ομαλή προσέγγιση 
της ανθρώπινης φύσης, αλλά η διερεύνηση και η απόδοση των πιο σκοτει-
νών και αντιφατικών όψεών της [Kolitsi 1998: 139]. Χαρακτηριστικός πάνω 
σε αυτό το θέμα είναι ο θαυμασμός του για τον τρόπο με τον οποίο δημιουρ-
γούσαν τους λογοτεχνικούς τους ήρωες συγγραφείς όπως ο André Gide, ο Lu-
igi Pirandello, η Virginia Woolf, ο James Joyce και κυρίως ο προγενέστερος 
όλων «μεγάλος Ρώσος», όπως αποκαλεί τον Fyodor Dostoevsky ο Καστανά-
κης σε μια καταγεγραμμένη ομιλία του. Σημειώνει εκεί συγκεκριμένα: 

«Τα πρόσωπα του μεγάλου Ρώσου όσο προχωρούμε στη γνωριμία τους, 
όσο αγωνιζόμαστε να ξεχωρίσουμε τις μεγάλες τους γραμμές, όσο τα πλησιά-
ζουμε, τόσο παρατηρούμε πως κι αυτά τα ίδια επιτελούν έναν ανάλογο αγώνα 
με το δικό μας για να γνωριστούν με τον εαυτό τους. Δεν είναι φτιαγμένοι 
εκ των προτέρων, δεν βαδίζουν επί σχεδίου, όπως οι κυριότερες δημιουργί-
ες ενός Μπαλζάκ, ενός Ντίκενς ή ενός Τολστόι. […] Το δράμα του Ντοστο-
γιεβσκικού τύπου δε βγαίνει από την πάλη του με εξωτερικές περιπτώσεις, 
ευνοϊκές ή αντίξοες, αλλά από την αυτοανάλυσή του, από την αυτογνωριμία 
του και την αδυσώπητη αυτοκριτική του […] Καταργεί όχι μόνο τη λογική 
συνέπεια στην εξέλιξη των προσώπων του, αλλά και όλες τις περί «χαρα-
κτήρος» θεωρίες που μας είχε διδάξει ως το μόνο αληθές ο 17ος γαλλικός αι-
ώνας. […] Ο Ντοστογιέβσκυ φέρνει κι επιβάλλει ένα νόμο εντελώς αντίθε-
το: την ασυνέπεια του ανθρώπινου χαραχτήρα. Κανένας άνθρωπος δεν είναι 
ένας, αλλά κατοικείται από πλήθος αμέτρητους κι αλληλοσυγκρουόμενους 
ανθρώπους» [Αρχείο Καστανάκη 17α: 1–3]1.

Είναι φανερή δε η επίδραση του Dostoevsky στο έργο του Καστανάκη 
όχι μόνο στον «τμηματισμό» του λογοτεχνικού χαρακτήρα, όπως αποδίδει 
σε άλλο σημείο της ομιλίας του την τάση του Ρώσου συγγραφέα να αποκλί-

1    Βλ. και [Kolitsi 1998: 129]. Η ορθογραφία όλων των αποσπασμάτων του Καστα-
νάκη έχει προσαρμοστεί στα σημερινά δεδομένα. 
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νει από τα καθιερωμένα έως τότε πρότυπα απόδοσης της προσωπικότητας 
των ηρώων, αλλά ακόμα στην επιμονή του να προβάλλει στο έργο του περι-
θωριακά στοιχεία και να αφιερώνεται όχι «σε πρόσωπα νίκης και ανόδου», 
αλλά σε «ήρωες ήττας, χρεοκοπίας κι εξευτελισμού». «Βλέπουμε», συμπλη-
ρώνει, «ποια είναι και πόσο πλατιά και τρομαχτική στέκει η συμβίωση της αρ-
ρώστιας και της υγείας. Πόσο τα σύνορα είναι κολλητά ανάμεσα στην πραγ-
ματικότητα υγεία και στην πραγματικότητα αρρώστια» [Αρχείο Καστανάκη 
17α: 7 και 14 αντίστοιχα]. Ταυτόχρονα όμως, όπως φαίνεται από τις γραπτές 
υποδείξεις του Καστανάκη για τον τρόπο σύνθεσης των Περιθωρίων [Αρ-
χείο Καστανάκη 2: 8–10], ενός από τα πιο αντιπροσωπευτικά για την τέχνη 
του μυθιστορήματα, ο συγγραφέας δανείζεται δύο επιπλέον στοιχεία της γρα-
φής του Dostoevsky που τον συναρπάζουν· την αρμονική συνύπαρξη του χι-
ούμορ με τη δραματικότητα από τη μια μεριά και τη σχολαστική προεργασία 
του — που αποτυπώθηκε σε σχέδια και σημειώσεις του — για την κατασκευή 
των λογοτεχνικών του προσώπων, που εκδηλώνεται παράλληλα με τη μαε-
στρία με την οποία χειρίζεται τα δευτερεύοντα επεισόδια που θεωρεί απαραί-
τητα για την ξεκούραση του αναγνώστη και την προετοιμασία του για τα επό-
μενα και πιο δύσκολα μέρη του έργου. 

Σύμφωνα με τα παραπάνω και με οδηγό τον πυρήνα της θεωρίας της δι-
ακειμενικότητας2, οι Περιθώριοι (το τρίτο δηλαδή έργο της μυθιστορημα-
τικής σειράς του Καστανάκη με τίτλο Ελληνικά Χώματα) αναδεικνύονται 
ως το έργο εκείνο που έχει δεχτεί τις πιο φανερές ίσως επιδράσεις από την ελ-
ληνική και ξένη λογοτεχνία, καθώς πέρα από την επιλογή του θέματος 
ή το επίπεδο της δομής του, υπάρχει κι ένα πλήθος αναφορών και εικόνων 
σε άλλα κείμενα. Έτσι, εκτός από τη φιλοσοφία και τις τεχνικές του μοντερ-
νισμού που εισήχθησαν στους Περιθώριους, τον «διαλογικό πόλο» του μυθι-
στορήματος, με όρους του Bakhtin3, καθώς και την ενεργοποίηση της δημι-

2    Η θεωρία της διακειμενικότητας «τονίζει ότι ένα κείμενο δεν μπορεί να υπάρ-
ξει ως ερμητικό ή αυτόνομο όλο και κατά συνέπεια δεν λειτουργεί ως κλειστό 
σύστημα» [Still, Worton 1996: 21–22]. Ο Laurent Jenny πάλι ορίζει τη διακειμε-
νικότητα όχι ως μια «μυστηριώδη συσσώρευση επιδράσεων», αλλά ως «το έργο 
του μετασχηματισμού και της αφομοίωσης πολλών κειμένων από ένα κεντρο-
μόλο κείμενο που διατηρεί την πρωτοκαθεδρία του νοήματος» [Jenny 1996: 
76]. Αναλυτικότερα εξετάζει το θέμα της διακειμενικότητας η Julia Kristeva 
[Kristeva 2009: 82–112]. 

3    Ο Bakhtin επισημαίνει ότι οι συγγραφείς επιχειρούν άλλοτε να «απογυμνώσουν 
τεχνητά τη γλώσσα από τις προθέσεις άλλων», καταφεύγοντας σε ένα σχέδιο 
ενοποίησης που αποκαλεί μονολογικότητα ή ποίηση, και άλλοτε «επεξεργάζο-
νται καλλιτεχνικά και εντείνουν αυτή την ετερογλωσσία», δημιουργώντας το (δι-
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ουργικότητας του αναγνώστη, ενισχύουν τα πολλά και ποικίλα παραθέματα4, 
όπως και η ρητή ή άρρητη παρουσία προγενέστερων γνώσεων, λογοτεχνικού 
υλικού και κοινωνικοϊστορικών ή φιλοσοφικών ζητημάτων. 

2. Τα διακείμενα των Περιθωρίων
Δύο λοιπόν από τα διακείμενα του Καστανάκη, που έχουν ήδη αναγνωρι-

στεί από τη Φιλοθέη Κολίτση, είναι το προηγούμενο δικό του διήγημα «Περ-
πατώντας η Ανία Μονάχη» και το μυθιστόρημα της Virginia Woolf Mrs Dal-
loway5. Ωστόσο, οι συγγραφείς που εισάγουν τον αναγνώστη στην κεντρική 
ιδέα του μυθιστορήματος είναι ο Balzac και ο Flaubert, μιας και δικές τους 
είναι οι φράσεις που χρησιμοποιεί ως mottoes ο Καστανάκης στην αρχή 
των Περιθωρίων. Η «συνομιλία» με τη γαλλική λογοτεχνική παράδοση, αλλά 
και την ιστορία, συνεχίζεται σε πολλά ακόμα σημεία του μυθιστορήματος, 
κι έτσι η αναλογία που εντοπίζει ο Μαλούρος ανάμεσα στο τραγούδι που τυ-
χαία άκουσε ο ίδιος και η Κλάρισα κάποιο πρωινό σε έναν δρόμο της Μυκόνου 
με το τραγούδι του ζητιάνου στη Madame Bovary, είναι ικανή, ώστε να φα-
νερώσει τόσο στον αναγνώστη όσο και στη σύζυγό του τις βαθιές του ευαι-
σθησίες. Από την άλλη μεριά πάλι, ο Νώντας σε μια στιγμή ψυχικής έντασης 
μοιράζεται με τον Ψάλτη τον θαυμασμό του για τους Γάλλους, γιατί οι αιώνες 
πολιτισμού, όπως λέει, οι «Μολιέροι και Λουδοβίκοι, και Βολταίροι, και Να-
πολέοντες» [Καστανάκης 1937–1938: 43] ισχυροποίησαν την εθνική τους συ-
νείδηση, γεμίζοντάς τους ταυτόχρονα με αυτοπεποίθηση και απαλλάσσοντάς 

αλογικό) μυθιστόρημα. Βλ. [Still, Worton 1996: 36–37]. Τη θεωρία του Bakhtin 
αναφορικά με το διαλογικό μυθιστόρημα επικαλείται και η Julia Kristeva, επιση-
μαίνοντας και την καθοριστική συμβολή του στην ανάπτυξη του όρου «διακει-
μενικότητα» [Kristeva 2009: 84–85]. 

4    Το παράθεμα ως είδος μίμησης και ως πράξη οικειοποίησης κινητοποιεί, σύμ-
φωνα με τους Judith Still και Michael Worton, τη δημιουργικότητα του αναγνώ-
στη, καθώς θέτει υπό αμφισβήτηση την πρωτοτυπία του έργου και τον εμπλέκει 
σε μια διαδικασία αναγνώρισης και καθιέρωσης κριτηρίων σημασιοδότησης 
[Still, Worton, 1996: 33]. Αντίστοιχα και ο Antoine Compagnon ορίζει το παρά-
θεμα ως ένα είδος μίμησης ή επανάληψης της γλώσσας, την πράξη της παράθε-
σης όμως ως μια σιωπηρή διαδικασία, ιδανικά διαφανή και ιδεολογικά ουδέτερη 
[Compagnon 1979: 55–57]. 

5      Ο όρος διακείμενο ερμηνεύεται από τον Roland Barthes όχι απλώς ως ένα πεδίο 
επιρροών, αλλά περισσότερο ως «μια μουσική σχημάτων, μεταφορών, σκέψε-
ων-λέξεων» [Barthes 1977: 168]. Μία ακόμη ερμηνεία δίνει και ο Laurent Jenny, 
ο οποίος ορίζει το διακείμενο ως το κείμενο εκείνο «που απορροφά μια πληθώ-
ρα κειμένων, ενώ ταυτόχρονα παραμένει επικεντρωμένο σ’ ένα νόημα» [Jenny 
1996: 83].
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τους από την αγωνία του μέλλοντος. Αντίθετα ωστόσο με τη γαλλική κουλ-
τούρα και τα πνευματικά επιτεύγματα της Δύσης, «τα βυζαντινά ιστορήματα» 
[Καστανάκης 1937–1938: 27] που διάβαζε η Κλάρισα, ο τούρκικος αμανές 
που ανέβαινε στη μνήμη του Ψάλτη, ο ερωτισμός του κορμιού της Αιμίλιας, 
παραπέμπουν στη λαγνεία της Ανατολής, στην τυραννισμένη σάρκα, όπως 
επαναλαμβάνεται πολλές φορές μέσα στο κείμενο, και σε «ασέλγειες τουρ-
κολογιάς» [Καστανάκης 1937–1938: 27], ενώ από την άλλη ο λυρισμός — 
που ο Νώντας αναγνωρίζει ως στοιχείο του χαρακτήρα του — και η λυρική 
ποίηση συνδέονται με τη ρωμαίικη φτώχεια και με τον ίδιο τον χαρακτήρα 
του Έλληνα, την τάση του να «στοχάζεται και να ομφαλοσκοπεί», όπως δη-
λώνει σε συνέντευξή του ο Καστανάκης [Καμπάνης 1961: 2]6.

Παρά το γεγονός όμως ότι στο περιθώριο της αφηγηματικής δράσης, όπως 
έχει ήδη επισημανθεί, ιστορικές και πολιτισμικές αναφορές, όπως οι παρα-
πάνω, μεταφέρουν στον αναγνώστη στοιχεία διαχρονικά που προβάλλουν 
ως κράμα εικόνων του παλαιότερου με το μοντέρνο μοντέλο κοινωνικής δια-
βίωσης, η διακειμενική λειτουργία επιτυγχάνεται και μέσα από περισσότερο 
συγκεκριμένες παραπομπές. Έτσι, το ευρύτατα διαδεδομένο προεπαναστατι-
κό τραγούδι του Κωνσταντίνου Κοκκινάκη, στίχοι από τον Θούριο του Ρήγα, 
καθώς και απόσπασμα από τον «Φιλόπατρι» του Κάλβου, που απαγγέλλει 
ο Ψάλτης και συγκινούν τον μικρό Νώντα, εκφράζουν τα συναισθήματα όλων 
εκείνων των Ελλήνων που έχουν δέσει τη ζωή τους με τον καημό της ξενιτιάς, 
τον πόνο, τη νοσταλγία και την αγάπη τους για την πατρίδα7.

Συγκεκριμένες όμως είναι και οι αναφορές σε θεατρικά έργα, σε ρόλους 
διεθνούς ρεπερτορίου, σε παγκόσμιας εμβέλειας δραματουργούς και ανα-
γνωρισμένους ηθοποιούς. Ο Βέζας αποτελεί την αφορμή, για να ξεδιπλώσει 

6    Η ποίηση, κατά τον Καστανάκη, είναι στοιχείο της λυρικής έκφρασης, άρα συν-
δέεται με πιο προσωπικά βιώματα, ενώ το μυθιστόρημα, ως πιο εξωστρεφές, 
εστιάζει, όπως επισημαίνει, στον χαρακτήρα του διπλανού, χωρίς ωστόσο να πα-
ραβλέπει το γεγονός, σύμφωνα με προγενέστερη δήλωσή του, πως ακόμα κι αυτό 
αποτελεί στην ουσία μια εκλογή κορυφαίων δραματικών στιγμών τόσο εσωτερι-
κών όσο και εξωτερικών [Καστανάκης 1931: 40].

7    Τη διάδοση που γνώρισε και τον ρόλο που έπαιξε η ελληνική λογοτεχνία 
στη Γαλλία περιγράφει ο ίδιος ο συγγραφέας σε συνέντευξή του, συμπληρώνο-
ντας παράλληλα πως Κάλβος, Σολωμός και Παλαμάς είναι οι πιο κορυφαίοι μόνο 
από τους ποιητές που τιμούν την ευρωπαϊκή ποίηση. Στη συνεισφορά της επτα-
νησιακής ποίησης και του Παλαμά στη νεοελληνική αναγέννηση είχε αναφερθεί 
και παλιότερα ο Καστανάκης στο αφιερωματικό τεύχος της Ιονίου Ανθολογίας 
για τον Γεράσιμο Μαρκορά το 1930. Βλ. [Καμπάνης 1961: 2] και [Καστανάκης 
1930: 99] αντίστοιχα.
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ο Καστανάκης την αγάπη και τις πολύτιμες γνώσεις του για το θέατρο, εκ-
φράζοντας συγχρόνως και τον σαρκασμό του για τους αμαθείς και ρηχούς 
εκείνους ανθρώπους που κινούνταν στους κύκλους του ελαφρού αθηναϊκού 
θεάτρου, τον κατεξοχήν δηλαδή χώρο και του επιπόλαιου αυτού μυθιστορη-
ματικού του ήρωα8. Ο Οθέλλος, ο Οιδίποδας, ακόμα και η Ηλέκτρα — η ερ-
μηνεία της οποίας θα αποτελέσει κατά τον Βέζα εγχείρημα ανάλογο με εκείνο 
της Sarah Bernhardt στην ερμηνεία του Άμλετ ή του Αετιδέα — είναι μερικοί 
μόνο από τους ρόλους που μελετούσε και ονειρευόταν να υποδυθεί κάποτε 
ο Βέζας, ενώ μικρά αποσπάσματα απαγγέλλει επίσης σε μια από τις συνη-
θισμένες μοναχικές του πρόβες από τον Ταρτούφο και τον Ιούλιο Καίσα-
ρα, πιστεύοντας ότι θα εντυπωσιάσει με το ταλέντο του τους παρευρισκό-
μενους στο «Χάνι της Γραβιάς». Στην τελευταία του δε σκηνή, όπου μέσα 
στη φαντασία της Κλάρισας ζωντανεύει το δράμα της Αιμίλιας, πλάι στον 
ρόλο της Ηλέκτρας και του Μάρκου Αντώνιου δοκιμάζει και τους ρόλους 
του Macbeth και της λαίδης Macbeth «με το ροχαλητό της», όπως χαρακτηρι-
στικά αναφέρεται στο κείμενο, «με το φονιάδικο νατουραλισμό της» [Καστα-
νάκης 1937–1938: 180]. Ύστερα πάλι «με μιαν άλλη υπνοβασία εξωφρενική» 
[Καστανάκης 1937–1938: 180] αναπαριστά τη σκηνή από κάποιο διήγημα 
του Guy de Maupassant, που το λατρεύει ο Βέζας και που το έχει διασκευάσει 
σε δράμα, κατόπιν όμως κάνει και τον ίδιο τον Maupassant στις τελευταίες 
του μέρες στο φρενοκομείο.

Αντίστοιχα με τον Βέζα και τις αναφορές στο θέατρο, ένα ακόμη πρό-
σωπο του μυθιστορήματος, ο Τιμολέοντας, με τις αρχαιοπρεπείς εκφράσεις 
και τις γνώσεις του πάνω «στα παμπάλαια καθαρευουσιάνικα ποιήματα, 
τα ιστορικά αναγνώσματα και τα χρονογραφήματα των αθηναϊκών εφημε-
ρίδων» [Καστανάκης 1937–1938: 55] δίνει λαβή στον Καστανάκη να σχολι-
άσει έμμεσα και με σκωπτικό ύφος ένα άλλο φλέγον ζήτημα της ελληνικής 
πραγματικότητας. Πρόκειται για τη γνωστή διαμάχη μεταξύ δημοτικιστών 
και καθαρευουσιάνων αναφορικά με τη διαμόρφωση του γλωσσικού οργά-
νου, η οποία καταλήγει — όπως φαίνεται από την περίπτωση του Τιμολέ-

8    Με πολύ αυστηρή και ειρωνική διάθεση για την κατάσταση της δραματουργίας 
στην Ελλάδα και με μια προσωπική επίθεση στη θεατρική παρουσία του Γρη-
γορίου Ξενόπουλου ο Καστανάκης κάνει λόγο για την τεράστια ανισότητα 
που παρατηρείται ανάμεσα στην προαναφερθείσα ελληνική δραματογραφία 
και τις πνευματικές κατακτήσεις της ελληνικής ποίησης και πεζογραφίας. Ωστό-
σο, ξεχωρίζει ακόμα και στον τομέα του θεάτρου μερικές λαμπρές προσπάθειες, 
η αξία των οποίων δεν μειώνεται καθόλου από τον κύκλο των ξένων επιδράσεων 
που σαφώς αναγνωρίζει ότι έχουν δεχτεί [Καστανάκης 1943b: 46].
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οντα — σε μια «πολυμάθεια νεοελληνικής γραμματιζούμενης αγραμματο-
σύνης» [Καστανάκης 1937–1938: 55]9. Από την άλλη μεριά, η συνάντηση 
της Αιμίλιας με την Κλάρισα στην ταβέρνα του Μαύρου, με την κόμμω-
ση της τελευταίας να θυμίζει στον Ψάλτη την αυτοκράτειρα Ελισάβετ 
από το ομώνυμο βιβλίο του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, φέρει κάτι από με-
λόδραμα, από παλιά μυθιστορήματα και από τον μύθο του «περιπλανώμε-
νου Ιουδαίου». Μέσα από μια συνηθισμένη νυχτερινή εικόνα του Παρισιού 
και συγκεκριμένα από την παρουσία Γάλλων ζητιάνων στον δρόμο δανείζε-
ται στοιχεία και η επόμενη αναφορά που απευθύνεται στο σύνολο του έργου 
και της προσφοράς των μεγάλων προσωπικοτήτων του πνεύματος και της τέ-
χνης. Έτσι, ο Μαζέπης καταλήγει στο συμπέρασμα ότι μορφές όπως ο D’ An-
nunzio, ο Marinetti ή ο Pirandello δεν μαρτυρούν την πραγματική κατάσταση 
της Ιταλίας όσο τη φανερώνουν τα ωχρά προσωπάκια των φτωχών κοριτσι-
ών στα σοκάκια της Βενετίας ή όσο μαρτυράει την ευδαιμονία της Αγγλίας 
ή της Γαλλίας η εύθυμη όψη των ζητιάνων τους.

Στη συνέχεια, δύο άλλοι παγκόσμιας εμβέλειας και αξίας συγγραφείς, 
ο Dostoevsky και ο Huxley10, σημειώνονται ως οι αγαπημένοι της Κλάρισας, 
καθώς η ανάγνωση των βιβλίων τους, αλλά και η πιο εντατική ενασχόληση 
με το έργο τους, που εκδηλώνεται με τη συστηματική καταγραφή των αντι-
θέσεών τους στο ημερολόγιό της, προσέφεραν κάποτε στην κεντρική αυτή 
ηρωίδα των Περιθωρίων μια διέξοδο κι ένα αίσθημα παρηγοριάς στην τόση 
μοναξιά της και στη θλιβερή εντύπωση που της προκαλούσε ο «αναλφαβη-
τισμός» και η αγραμματοσύνη των επίσημων και ασήμαντων ταυτόχρονα 
ανθρώπων που σύχναζαν στο σπίτι του Μαλούρου. Από τη γαλλική λογο-

9    Ένα μόνιμο χαρακτηριστικό της πεζογραφίας του Καστανάκη είναι, όπως έχει 
επισημανθεί πολλές φορές και από το σύνολο σχεδόν της κριτικής, το σκωπτικό 
του αυτό ύφος που γίνεται ιδιαίτερα οξύ, όταν κυρίως στρέφεται στην ελλη-
νική φυλή και θίγει τα κακώς κείμενα της πατρίδας του. Έχοντας δε κι ο ίδιος 
αναγνωρίσει την αξία της σάτιρας και της ειρωνείας στη λογοτεχνία, θεωρεί 
τον Rabelais, όπως και τον Cervantes, πρωτοπόρους του είδους μέσα σε μια Ευ-
ρώπη που βίωνε τότε το πρώτο ξεκίνημα της Αναγέννησης [Καστανάκης 1943a: 
26–27].

10    Ειδικά για τα μηνύματα και την αξία του έργου του Dostoevsky έχει μιλήσει 
ο Καστανάκης πολύ πρώιμα ακόμα, επισημαίνοντας πως τα Μεγάλα έργα 
δεν είναι δυνατόν να θαφτούν ούτε κάτω από τη «συνέχεια της πεζότητας» ούτε 
κάτω από τις «επιτυχημένες τύφλωσες του κοινού» [Καστανάκης 1922: 34–35]. 
Μία ακόμη διάλεξή του για τον Ρώσο συγγραφέα αποδεικνύει πόσο είχε δι-
εισδύσει στο έργο και τα λογοτεχνικά του χαρίσματα, επιχειρώντας μάλιστα 
να τον συγκρίνει όχι με τον Huxley, όπως κάνει η ηρωίδα του στους Περιθώρι-
ους, αλλά με τον Tolstoy και τον Shakespeare [Αρχείο Καστανάκη 17α].
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τεχνική παράδοση και τον χώρο του συμβολισμού κυριαρχούν τα ονόματα 
του Stéphane Mallarmé και του Paul Valéry που πλάι σε εκείνο του Λάμπρου 
Πορφύρα χρησιμοποιούνται, για να εκτονώσουν τη μανία των Ελληνίδων 
«αριστοκρατικών» κυριών να μελετούν ποίηση και μάλιστα, όπως συμβαί-
νει και με την περίπτωση της κυρίας Κρατούση, να απαγγέλλουν ελληνι-
κούς στίχους με αγγλική προφορά. Η φιλοσοφική πάλι θεωρία του Nietzsche 
και του Schopenhauer, όπως και η ανώτατη μόρφωση ή με όρους του Μαζέ-
πη «η κιβωτός υπερπολιτισμένων γνώσεων» [Καστανάκης 1937–1938: 90] 
που έλαβε από τα κολλέγια και τα ονομαστά πανεπιστήμια της Ευρώπης, χα-
ρακτηρίζονται ως «κακές αναγνώσεις», αφού ήταν αυτές που του στέρησαν 
την πίστη στον άνθρωπο. Με αφορμή δε την ίδια αυτή πνευματική καλλιέρ-
γεια και επικαλούμενη την «πολυτέλεια» που της παρέχει η δική της κοινω-
νική τάξη, η Κλάρισα εξηγεί στον Κύρμο, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα 
του Cornelius και του Racine, πόσο πολύ την ικανοποιεί η ιδέα της ανατροπής 
της λογικής σειράς των γεγονότων και πόσο θα επιθυμούσε, αν ήταν μυθιστο-
ριογράφος, να δημιουργούσε μια υπόθεση που θα βασιζόταν στο πώς είναι 
και στο πώς θα μπορούσανε να είναι τα πράγματα. 

Ωστόσο, ο πιο ουσιαστικός διάλογος με συγγραφείς και κείμενα πραγμα-
τοποιείται από τον Κύρμο, τον ήρωα, που ζει μέσα από τον κόσμο των βιβλί-
ων και τρέφεται από τις αναγνώσεις του. Ο Κύρμος έλκεται από τις ωραίες 
ψυχολογικές ουτοπίες του Stendhal και της Αισθηματικής Αγωγής του Flau-
bert ή ακόμα εμπνέεται από τον τρόπο που ο Valéry ή ο Gide αντιμετωπίζουν 
τις σύγχρονες καταστάσεις και τα γεγονότα11. Ακόμα, τη σκέψη του Κύρ-
μου κατακλύζει το πλήθος των αγαπημένων του μυθιστορηματικών ηρώων 
και συγγραφέων και οι δικές τους πιθανές αντιδράσεις απέναντι στα διάφορα 
προβλήματα και τις καθημερινές προκλήσεις. Αναρωτιέται λοιπόν, πώς θα ένι-
ωθε για παράδειγμα η Oriane de Guermantes του Proust, η Sanseverina, 
ο Julien Sorel και ο ίδιος ο Stendhal, η Madame Bovary, ο Amiel, ο Raskol-
nikov του Dostoevsky, η Natasha του Tolstoy κι ο Πατούχας του Κονδυλάκη, 
αν βρίσκονταν στη θέση του. Παράλληλα, αναλογίζεται πόσο διαφορετική 

11    Ιδιαίτερα τη δεσπόζουσα φυσιογνωμία του Gide στον λογοτεχνικό χώρο 
της μετά τον Α΄ παγκόσμιο πόλεμο περιόδου, καθώς και την επίδραση που άσκη-
σε το έργο του σε πολλούς συγγραφείς και περισσότερο στο έργο του Huxley, 
σχολιάζει ο Καστανάκης στα «Παρισινά Θεάματα και Διαλείμματα» [Καστα-
νάκης 1937a: 9]. Το 1947 πάλι, αναφερόμενος ο Καστανάκης στην απονομή 
του βραβείου Νόμπελ στον André Gide, επισημαίνει πως μολονότι τον θεω-
ρεί μικρότερο δημιουργό από τον Proust και τον Valéry, μαζί τους δημιουργεί 
μια από τις ενδοξότερες γαλλικές τριανδρίες [Αρχείο Καστανάκη 17α].
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θα ήταν η ζωή του και πόσο εύθραυστος ο κόσμος του, αν έλειπε ο πολύ-
τιμος θησαυρός των αναγνώσεών του, αν μαζί με τον Proust, τον Stendhal 
και τον Tolstoy δεν είχε γνωρίσει τα έργα του Παπαδιαμάντη, του Καρκαβί-
τσα και του Meredith και αν δεν είχε μοιραστεί τα πάθη, τις αγωνίες, τη χαρά, 
ακόμα και τον θάνατο των ηρώων τους12.

Η διασύνδεση κειμένων και εικόνων συνεχίζεται σε αρκετά ακόμα ση-
μεία των Περιθωρίων με τα παραθέματα ή τις εκάστοτε αναφορές να λει-
τουργούν συμπληρωματικά με την ίδια την αφήγηση ως προς τη δημιουργία 
της επιθυμητής από τον συγγραφέα ατμόσφαιρας ή την απόδοση των βαθύ-
τερων νοημάτων. Έτσι, με τη φράση της Anna de Noailles, μεταφρασμένη 
από τη Μυρτιώτισσα, δεν επιτυγχάνεται απλώς μια λυρική μεταφορά των συ-
ναισθημάτων της Κλάρισας, που ξαπλωμένη στο κρεβάτι της ακούει το «περ-
πάτημα της βροχής», αλλά γίνεται και μια αφορμή, για να εξαρθεί η ελληνι-
κή γλώσσα και ο πλούτος που κρύβει. Αντίστοιχα, οι στίχοι του Μαλακάση, 
όπως και το όνομα του Verlaine, πρωταγωνιστούν στο μυαλό του Κύρμου 
κατά τη διάρκεια ενός μοναχικού του περιπάτου στους δρόμους του Παρι-
σιού, όταν την ψυχή του βασανίζει το διαχρονικό ερώτημα «γιατί να ζού-
με;» [Καστανάκης 1937–1938: 102], ενώ Μαβίλης και Καρυωτάκης μνημο-
νεύονται από τον Νώντα τη στιγμή ακριβώς που το αίσθημα της μοναξιάς 
και της απελπισίας του κορυφώνεται13.

Το κλίμα μυστηρίου πάλι, που κυριαρχεί και σε αυτό το έργο του Καστα-
νάκη, δίνει την ευκαιρία σε έναν από τους κεντρικούς χαρακτήρες του μυθι-
στορήματος, τον Μαζέπη, να κάνει μια σειρά από παραλληλισμούς σε γνω-
στές μυθοπλαστικές ή και πραγματικές δολοφονίες. Προς αυτή την κατεύ-
θυνση κινείται η αναφορά του στον Τζων Σαλβιάτη του Χορού της Ευρώπης, 

12    Τον Παπαδιαμάντη μνημονεύει ο Καστανάκης στην κριτική που έγραψε 
για τους Πεζούς Δρόμους του Παλαμά, αναφέροντάς τον ως παράδειγμα μεγά-
λου συγγραφέα που δεν έτυχε ανάλογης με του ταλέντου του αναγνώρισης στην 
Ελλάδα. Από την άλλη μεριά πάλι, τον Καρκαβίτσα συμπεριλαμβάνει ο Καστα-
νάκης στη χορεία των κλασικών πια Ελλήνων συγγραφέων που με το έργο τους 
εξακολούθησαν τη γλώσσα του λαού. Βλ. [Καστανάκης 1933: 4] και [Η Μεγάλη 
μας Έρευνα για το Γλωσσικό Ζήτημα 1930–1931: 328] αντίστοιχα.

13    Απαντώντας στην ερώτηση του Αλέκου Χατζή αναφορικά με το αντικείμενο 
διδασκαλίας του στη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών του Παρισιού, ο Καστανά-
κης δηλώνει πως ασχολείται κυρίως με τη λογοτεχνία, αρχίζοντας από τα κεί-
μενα του κρητικού θεάτρου και φτάνοντας ως τα τελευταία ελληνικά βιβλία. 
Παράλληλα, εκφράζει τον σεβασμό του προς όλους εκείνους του συναδέλφους 
του στην Ελλάδα που, παρά τις αντίξοες συνθήκες, αγωνίζονται να διαμορφώ-
σουν με το έργο τους μια ισχυρή εθνική ταυτότητα και να κερδίσουν μια θέση 
στην παγκόσμια λογοτεχνία. Βλ. [Χατζής 1939: 7].
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σε μια δολοφονική απόπειρα στην ελληνική πρεσβεία που δεν κατονομάζεται, 
στην ανεξιχνίαστη μέχρι τότε δολοφονία του ποιητή Άλεκ Σκούφη στη Μο-
νμάρτρη, καθώς και στη δολοφονία της Κλάρα Μαμούρ που συνοδεύτηκε 
από την καταπληκτική, όπως την χαρακτηρίζει, κατάθεση του Ντον Μπαζίλιο 
των Μυστηρίων της Ρωμιοσύνης. Την ίδια δε χαρακτηριστική σκωπτική διά-
θεση, με την οποία ο Μαζέπης επιδεικνύει τις γνώσεις του στα παραπάνω θέ-
ματα, χρησιμοποιεί, προκειμένου να εξηγήσει στον Κύρμο πώς οι «διάφορες 
φιλολογίες» και οι «φροϋδισμοί» τον οδήγησαν στο να ερμηνεύσει το είδος 
του «έρωτα» που ένιωθε για τη μητέρα του και συγκεκριμένα για την «πολύ-
μορφη», όπως την χαρακτηρίζει, καλοσύνη της, παρομοιάζοντας ταυτόχρονα 
το συναίσθημα αυτό με το βαθύτερο ερωτικό στοιχείο της φιλίας. Η έμφαση 
ωστόσο που δίνεται στις ψυχικές διεργασίες των ηρώων και στις ευρύτατα 
διαδεδομένες εκείνη την περίοδο θεωρίες του Freud δεν σχετίζεται μόνο 
με τον Μαζέπη, αλλά και με την κυρία Πεταλινού που, αναπάντεχα, αλλά 
μεθοδικά και υποσυνείδητα ταυτόχρονα, συνέβαλε με τρόπο καταλυτικό 
στο δράμα της οικογένειάς της. Ένα δράμα που το προετοίμασε — σύμφω-
να με τον Μαλούρο — «σαν Αισχύλος, σα Φρόυντ, σα μάγισσα παράλυτη 
και σαν κορυφαίος υπάλληλος της μυστικής εγγλέζικης αστυνομίας» [Καστα-
νάκης 1937–1938: 164]. Είναι ακόμα φανερό πως υπό την επιρροή του Freud 
ο Μαλούρος οδηγείται και στον επόμενο συλλογισμό, στη διατύπωση δηλαδή 
του όρου της «αυτοκωμωδίας», που κατ’ αναλογία με τον όρο «αυτοανάλυ-
ση», χρησιμοποιεί, προκειμένου να περιγράψει άλλη μια «κωμική» πλευρά 
της ελληνικής φυλής.

Πέρα όμως από τις ψυχολογικές αυτές αναλύσεις, στο κείμενο ενσωμα-
τώνονται και στοιχεία μουσικής, όπως επίσης και πίνακες ζωγραφικής ή φω-
τογραφίες. Η μουσική συνοδεύει όλες τις σημαντικές στιγμές των ηρώων, 
κυριαρχεί στο γλέντι που στήνεται στην ταβέρνα του Μαύρου, στην ονει-
ροπόληση του Νώντα για την πολυπόθητη φυγή του με τη Ζηνούκα και κυ-
ρίως στο κεφάλαιο, όπου πραγματοποιείται η συνάντηση της Κλάρισας 
με τον Μαλούρο. Από την άλλη μεριά, στους τοίχους του σπιτιού του διαπρε-
πούς διπλωμάτη κρέμονται, εκτός από εικόνες που παρουσιάζουν τον ίδιο, 
πίνακες της ελληνικής επανάστασης, η έξοδος του Μεσολογγίου, ο λόρδος 
Byron κι ένα πορτραίτο του Καποδίστρια, ενώ αντίθετα στο δωμάτιο του Μα-
ζέπη κυριαρχούν οι εικόνες των αγαπημένων του προσώπων, καλλιτεχνών 
και συγγραφέων. Έτσι, μπαίνοντας ο Κύρμος παρατηρεί αμέσως μια νεανι-
κή φωτογραφία του Proust στη Βενετία, όπως κι ένα σκίτσο του στο κρεβάτι 
του θανάτου, μια φωτογραφία του Παλαμά στο Ζάππειο, ένα στιγμιότυπο, 
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όπως χαρακτηριστικά αναφέρεται στο κείμενο, του Βάρναλη στο μπράτσο 
της Γαλάτειας Καζαντζάκη, μια γελοιογραφία του Καβάφη και τον Verlaine 
να μισοκοιμάται στο τραπέζι κάποιου καφενέ. Εκτός δε από δύο φωτογρα-
φίες, η μία από τις οποίες απεικονίζει την Κλάρισα ως μαθήτρια και η άλλη 
την ηλικιωμένη μητέρα του, το βλέμμα του τραβάνε επίσης διάφοροι πίνα-
κες του El Greco, καθώς και του περίφημου, όπως τον χαρακτηρίζει, Goya, 
ενώ κι ένα ακόμα πορτραίτο — μάλλον του Rabelais — κεντρίζει το ενδιαφέ-
ρον του, αφού γίνεται αφορμή να ανακαλέσει τις γνώσεις του στη ζωγραφική 
και να αναπολήσει τις όμορφες μέρες που είχε ζήσει στην Grenoble. 

Αντίστοιχα με την παραπάνω σκηνή στο δωμάτιο του Μαζέπη, ο Μαλού-
ρος και ο Κύρμος — με την προσθήκη του Νώντα αυτή τη φορά στη συ-
ντροφιά τους — σχολιάζουν πάνω στο πλοίο της επιστροφής για την Αθήνα 
τις φωτογραφίες από τα ποικίλα ελληνικά αξιοθέατα που γεμίζουν κάθε γω-
νιά του μπαρ και τους πίνακες που επίσης αξιοποιούν κάποιο ελληνικό θέμα. 
Παρατηρώντας τους λοιπόν, αισθάνονται σαν να ξανακοιτάζουν από μακριά 
την Ελλάδα με όλες τις ομορφιές της, την πλούσια παράδοσή της, την αγνό-
τητα των ανθρώπων της, αλλά και με όλες τις αδυναμίες της που φτάνουν 
στην κορύφωσή τους με την επίμονη ξενομανία, τον εμπαιγμό και την υποτί-
μηση κάθε γνήσιας και τίμιας προσπάθειας. Μέσα στο πλαίσιο αυτό, η παρα-
πάνω «συνομιλία» με την τέχνη της ζωγραφικής είναι ενδεικτική του τρόπου 
με τον οποίο γενικότερα η «διακειμενικότητα» στο έργο του Καστανάκη γεν-
νά τον προβληματισμό, τα ερωτήματα και τις σκέψεις στο μυαλό των ηρώων 
του ή αντανακλά την ψυχική τους κατάσταση. 

Δεν μπορεί συνεπώς να χαρακτηριστεί τυχαία η επιλογή του συγγραφέα 
να προτάξει το όνομα του Dickens στην ιστορία του Νώντα με την πλούσια 
και ηλικιωμένη Αγγλίδα ή αυτό του Jean Moréas μαζί με εκείνα των κορυ-
φαίων Γάλλων συμβολιστών Verlaine, Rimbaud, Mallarmé στην πιο κρίσιμη 
και στενόχωρη ίσως στιγμή του14, ύστερα δηλαδή από την ανακάλυψη της πα-
ράνομης σχέσης του πατέρα του και κατά τη διάρκεια της περιπλάνησής 
του στους δρόμους του Παρισιού, όπως επίσης δεν μπορεί να χαρακτηριστεί 

14    Την αδυναμία του Καστανάκη στη γαλλική λογοτεχνία, τη συμβολιστική ποί-
ηση και τους καταραμένους ποιητές Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, 
Corbiére κ.α. αποκαλύπτει ο παιδικός του φίλος Δημήτρης Οικονομίδης. Τον ξε-
χωριστό δε θαυμασμό του για το μεγαλοφυές πνεύμα και το έργο του Rimbaud 
καταθέτει μόλις στα 1919 σε άρθρο του στον Διόνυσο ο νεαρός τότε Καστανά-
κης, με αφορμή τη γενικότερη γοητεία που ασκούσε πάνω του η ανώτερη δύνα-
μη της ποίησης. Βλ. [Οικονομίδης 1973: 1023] και [Καστανάκης 1919: 5–11] 
αντίστοιχα. 
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τυχαία και η αναφορά σε περιπετειώδη μυθιστορήματα ή σε ιστορίες τρόμου, 
όταν μέσα στην ψυχή του νεαρού Πεταλινού φουντώνει το μίσος προς τον πα-
τέρα του και διαφαίνεται η επιθυμία της εκδίκησης. Ακόμα, η επίκληση — 
μέσω των μυθιστορηματικών χαρακτήρων — του Stendhal και του Proust 
από τον Κύρμο πραγματοποιείται, προκειμένου να διατυπώσει τη δική του κρί-
ση και να αποσαφηνίσει τη στάση του απέναντι στο γεγονός της δολοφονίας 
Πεταλινού, κάτι που τον οδηγεί συνειρμικά στην παρομοίωση αυτής της νοο-
τροπίας του να ζει ανάμεσα στον κόσμο των βιβλίων του και την πραγματικό-
τητα με το χαρακτηριστικό γνώρισμα της Αγγλίας ως χώρας και κατ’ επέκταση 
του Άγγλου να μην υποκύπτει σε διλήμματα. Τέλος, η επιρροή του μνημει-
ώδους έργου του Proust, αναφορικά με τον ρόλο της μνήμης και τη διαχεί-
ριση του χρόνου, διαφαίνεται στα λόγια του Μαζέπη και στην προσπάθεια 
ερμηνείας από τη μεριά του των άκαιρων και άσχετων, όπως αποδείχθηκε, 
συλλήψεων της αστυνομίας στην υπόθεση Πεταλινού, καθώς και του συνολι-
κότερου τρόπου με τον οποίο αυτή αντιμετωπίζει τέτοιου είδους εγκλήματα, 
ενώ από την άλλη μεριά το πέρασμα της δολοφονίας από την πραγματικότη-
τα στη σφαίρα της ιστορίας οδηγεί — κατά τον Νώντα — στη σχετικότητα 
της αλήθειας και σε μια «πιραντελλική» αντιμετώπισή της15.

3. Συμπεράσματα
Κλείνοντας, γίνεται φανερό ότι οι Περιθώριοι αποτελούν το έργο 

εκείνο του Καστανάκη, στο οποίο με όρους της Μαίρης Μικέ, οι κειμενικές 
επιφάνειες αλληλοκαλύπτονται [Μικέ 1996: 85], καθώς επιχειρείται η σύζευξη 
στοιχείων, προβληματισμών και θεμάτων ενός ευρέως λογοτεχνικού 
σώματος και ποικίλων πολιτισμικών συμφραζομένων. Ταυτόχρονα όμως 
αναδεικνύεται και ο πλούτος των ερεθισμάτων που δέχτηκε ο συγγραφέας 
όχι μόνο από τη λογοτεχνία, αλλά και από τη ζωγραφική, τον κινηματογράφο 
και φυσικά το θέατρο που τόσο πολύ τον επηρέασε κατά τη διάρκεια 
της προσωπικής και της καλλιτεχνικής του πορείας. 

15    Η βαθύτατη γοητεία που άσκησε το έργο του Proust στον Καστανάκη αποδει-
κνύεται πέραν όλων των άλλων και από τις σημειώσεις-οδηγίες που κράτησε 
ο ίδιος ο συγγραφέας στο μυθιστόρημά του Το Κόκκινο Άστρο [Καστανάκης 
1985: 220]. Αρκετά χρόνια νωρίτερα βέβαια και απαντώντας σε σχετική ερώ-
τηση, το είχε συμπεριλάβει στα τέσσερα αγαπημένα του αναγνώσματα της πα-
γκόσμιας λογοτεχνίας [Σκουρλής 1938: 12]. Όσον αφορά την «πιραντελλική» 
αλήθεια, ο Καστανάκης αφιέρωσε σε αυτήν ένα ολόκληρο άρθρο, αναλύοντας 
βαθιά όλα τα ουσιαστικά νοήματα της τέχνης του Pirandello [Καστανάκης 
1937b: 4, 7].
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The infl uence of Fyodor Dostoevsky on Thras-
sos Kastanakis’ work is great and is not limited only 
to the way he renders the personality of his narrative 
characters, but extends to other elements of his writing 
that fascinate the Constantinople writer and are clear-
ly refl ected in one of the most representative novels 
of his art, Oi Perithorioi. Focusing therefore on this work 
and guided by the theory of intertextuality, the aim of this 
article is to examine the intertexts of his novel Oi Peri-
thorioi and the infl uences that the author received pri-
marily from Dostoevsky and then from other peers. 
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Στο παρόν άρθρο παρουσιάζονται δύο καβαφογενή ποι-
ήματα της Σωσώς Πέτρου-Βλάσση, ένα εκ των οποί-
ων εντοπίστηκε αρχικά στον τοίχο ενός καφέ στο κέ-
ντρο της Αθήνας το οποίο διακοσμείται με πορτρέτα 
ποιητών μεταξύ των οποίων και του Αλεξανδρινού. 
Με αφορμή τα δύο καβαφογενή ποιήματα και τον τρό-
πο τοποθέτησης των πορτρέτων στο εν λόγω καφέ επι-
χειρείται να σχολιαστεί η πρόσληψη του καβαφικού 
έργου. Μεθοδολογικά εργαλεία αποτέλεσαν έγκριτη 
γενική και ειδική βιβλιογραφία και δύο συνεντεύξεις 
που πήρε ο γράφων, μία από την ιδιοκτήτρια του καφέ 
και μία από την ποιήτρια Σ. Πέτρου-Βλάσση.

Λέξεις-κλειδιά: καβαφογενή ποιήματα, πορτρέτο Καβά-
φη, θεωρία της πρόσληψης, Σ. Π. Βλάσση 

«Και οι ψυχές των Ποιητών..
που Εικονίζονται στους Τοίχους..

Επιστρέφουνε Ξανά…
Να μας Απαγγείλουν Στίχους…»1

Παπαδόπουλος Θεόδωρος, «Στο Καφέ των ποιητών…», στ. 13–16.

1. Εισαγωγή
Το «Αυτοεγκώμιο Καβάφη»2 στον 21ο αιώνα
1  Στο Café des poètes υπάρχει ένας μικρός πίνακας ανακοινώσεων όπου οι θαμώ-
νες μπορούν να αφήνουν ποιήματά τους. Εκεί εντοπίστηκε και το ατόνιστο χειρό-
γραφο του συγκεκριμένου ποιήματος. Διατηρήθηκαν η ορθογραφία και η στίξη, 
αλλά τονίστηκαν οι λέξεις.

2   «Ο Καβάφης μας δίνει ένα σύντομο αλλά περιεκτικό ορισμό της ποιήσεώς του, 
ο οποίος δεν είναι απλώς περιγραφικός και στατικός. Προβλέπει με θαυμαστή δι-
ορατικότητα την απήχησι της δημιουργίας του μέσα στο μέλλον. Την προβλέπει 
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«Δε συμμερίζομαι τη γνώμη όσων διατείνονται ότι το έργο του Καβάφη 
ως έργο ιδιαίτερο που δεν ανήκει σε καμία από τις γνωστές σχολές, θα μείνει 
για πάντα ως μια εξαίρεση, ούτως ειπείν, της ποιήσεως, που δε θα βρει μιμητές.

Τέτοιους μιμητές, αν και επιφανειακούς ως επί το πλείστον, ανακαλύ-
πτω ήδη, και τούτο όχι μόνον μεταξύ των Ελλήνων ποιητών. […] Οι σπάνιοι 
ποιητές σαν τον Καβάφη θα αποκτήσουν λοιπόν εξέχουσα θέση […] το έργο 
του δεν θα μείνει απλώς κλεισμένον μέσα στις βιβλιοθήκες ως ένα ιστορικό 
τεκμήριο της ελληνικής λογοτεχνικής εξέλιξης» [Καβάφης 2003: 334].

Ο Αλεξανδρινός αυτός ο έγκλειστος της ποίησης που την εκτίει ισόβια, 
όπως ευστοχά αναφέρει ο Βύρων Λεοντάρης3 [1983: 10], τεκμηριωμένα συ-
νεχίζει να ανεβαίνει τα σκαλιά της Πολιτείας της Ποίησης και στον 21ο αι-
ώνα. μεταφράσεις, κριτικές εκδόσεις, μελέτες, θεατρικά έργα4, ζωγραφικοί 
πίνακες, εκδηλώσεις επετείου γεννήσεως / θανάτου, τα Καβάφεια στην Αλε-
ξάνδρεια, το αρχείο Καβάφη και οι δράσεις του, π.χ. το φεστιβάλ Archive 
of desire στη Νέα Υόρκη5, η ανακαίνιση της οικίας του στην Αλεξάνδρεια 
ή το μουσείο Καβάφη που ετοιμάζεται στην Αθήνα, ακόμα και το παρόν σύ-
ντομο άρθρο είναι επαρκείς λόγοι να σκεφτόμαστε ότι το παραπάνω από-
σπασμα από το γνωστό Αυτοεγκώμιο (περ. 1930) λειτουργεί πια ως μια αυ-

σωστά, χωρίς καμμίαν υπερβολή» [Περίδης 1963: 33]. Το Αυτοεγκώμιο είναι 
ένα σύντομο κείμενο στα γαλλικά το οποίο ο Καβάφης υπαγόρευσε στο βιβλι-
οπωλείο Γράμματα της Αλεξάνδρειας σε ανταποκριτή γαλλόφωνης εφημερίδας. 
Δε γνωρίζουμε αν δημοσιεύτηκε. Αντίστοιχες με το Αυτοεγκώμιο αλλά πιο συ-
γκρατημένες θέσεις εκφράζονται και σε ανυπόγραφα σημειώματα στο περιο-
δικό Αλεξανδρινή Τέχνη, πολλά εκ των οποίων εικάζουμε ότι είναι γραμμένα 
από τον ίδιο.

3   «Εκπορθημένος και καθημαγμένος από την ποίηση ο Καβάφης την εκπορθεί 
κι αυτός από τα πιο ευαίσθητα σημεία της — στα χάσματα αναμεσά σε φαντα-
σία και λόγο. Αυτός ο για τόσα χρόνια μη εκλεκτός της ποίησης έχει ομολογήσει, 
έχει “κομίσει” σ’ αυτήν τόσα πολλά έτσι που φαγωθήκαν τα δεσμά του. Ποίηση 
και ποιητής, δυνάστης και δεσμώτης ισοπαλούν. Η καταδίκη του παύει να ’ναι κάτι 
που του έχει επιβληθεί. Τώρα την ορίζει πια αυτός ο ίδιος. Ο χώρος εγκλεισμού 
είναι ο “ίδιος χώρος” και συγχρόνως διαφορετικός» [Λεοντάρης 1983: 19].

4   Ενδεικτικός είναι ο θεατρικός μονόλογος «Χαρίκλεια Καβάφη» (2022) σε συγ-
γραφή και σκηνοθεσία του Κ. Δαμάτη. Αποτελεί μέρος του project «Ο γιός 
μου...» ενός θεατρικού φεστιβάλ μονολόγων μανάδων σπουδαίων Ελλήνων αν-
δρών. Χάριν, λοιπόν, του ποιητή φτάνει ως τις μέρες μας η μορφή της μητέρας 
του στην οποία είχε ιδιαίτερη αδυναμία.

5   Διήρκησε 28/4/23–6/5/23 και περιλάμβανε πλήθος καλλιτεχνικών δράσεων 
συνομιλίας με το καβαφικό έργο με στόχο την ανάδειξη του επιδραστικού χα-
ρακτήρα του σε παγκόσμιο επίπεδο. Βλ. [https://www.onassis.org/el/whats-on/
cavafy-festival].
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τοεκπληρούμενη προφητεία. Το πρόσωπο Καβάφης, όπως έχω υποστηρίξει 
κι αλλού [Μαρούλης 2017: 87–91], σκηνοθέτησε τον ποιητή Καβάφη ως ποι-
ητή των μελλουσών γενεών και, όταν δήλωνε στο τελευταίο του διαβατήριο 
ως επάγγελμα ποιητής, σα να μας έκλεινε δικαίως από τότε στο μακρινό ίσως 
πια 1932 το μάτι. Ο Αλεξανδρινός 90 χρόνια μετά τον θάνατο του υπάρχει 
ακόμα ανάμεσα μας ως ένας σύγχρονος ποιητής6.

2. Τα καβαφογενή ποιήματα
Ένα ακόμη στοιχείο ενδεικτικό της απήχησης τόσο του ίδιου 

όσο και του έργου του αποτελούν ποιήματα άλλων που έχουν άμεση ή έμμεση 
σχέση με τον βίο και το έργο του (π.χ. σχέσεις διακειμενικότητας, ποιήματα 
αφιερωμένα στον ποιητή ή με θέμα τους τον ποιητή, έργα που προϋποθέτουν 
το έργο του). Ο Δασκαλόπουλος αναφέρει 517 τέτοια, αλλά θεωρεί ότι ο αριθ-
μός τους είναι πολύ μεγαλύτερος δηλώντας μάλιστα πως «Δεν υπάρχει άλλος 
νεοέλληνας ποιητής ο οποίος να έχει τόση και τέτοια επιβλητική παρουσία ανά-
μεσα σε νεότερους ομοτέχνους τόσο της μητρικής γλώσσας του όσο και άλλων 
γλωσσών» [Δασκαλόπουλος 2003: 18]. Στερεή απόδειξη, λοιπόν, και τα κα-
βαφογενή7 ότι ο Αλεξανδρινός δεν είναι ένας ακόμα σημαντικός μεν ποιητής, 
της βιβλιοθήκης δε, αλλά εν τέλει ένας «ζωντανός» ποιητής που συνεχίζει 
μεταξύ άλλων να ασκεί επιδράσεις και να δημιουργεί μιμήσεις κι άρα τα κα-
βαφογενή αναδεικνύουν εύγλωττα ότι το έργο του ανταποκρίνεται και στον 
ποιητικό λόγο του σήμερα, στη «μετακαβαφική» εποχή. Αφορμή του παρό-
ντος άρθρου αποτέλεσε ένα μη ανθολογημένο καβαφογενές ποίημα που αρ-
χικά εντοπίστηκε στον τοίχο ενός καφέ του αθηναϊκού κέντρου, στο Café 
des poètes, η διακόσμηση του οποίου αποτυπώνει με τρόπο πρωτότυπο 
την πρόσληψη της καβαφικής ποίησης, τουλάχιστον για τον ενημερωμένο 
παρατηρητή. 

3. Το Καφέ των Ποιητών
Ξεκίνησε από μια οικογένεια Κεφαλονιτών κι έναν φίλο τους. Αρχικά, 

ήθελαν ένα καφέ με βιβλία, αλλά τελικά δημιουργήσαν ένα καφέ με τοίχους 
κατάμεστους από πορτρέτα Ελλήνων ποιητών. Μεταξύ των θαμώνων του λο-

6    «Μαζί με τον Αργεντινό Μπόρχες και τον Πορτογάλο Πεσσόα είναι ένας από τους 
τρεις ποιητές της λογοτεχνικής περιφέρειας που, παρότι δεν βρίσκονται εν ζωή, 
έχουν σήμερα παγκόσμια απήχηση και αποτελούν σημεία αναφοράς για την καλλι-
τεχνική ιδιοτυπία τους» [Βαγενάς 2000: 25].

7   Βλ. [Δασκαλόπουλος 1998, 2003, Βαγενάς 2000].
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γοτέχνες όπως ο Κουμανταρέας, ο Κοντός, η Δημουλά, ο Μαρκόπουλος κ.ά. 
Εισερχόμενος κάποιος στο καφέ το πορτρέτο που ξεχωρίζει είναι του Καβά-
φη8 ο οποίος «λειτουργεί ως πυξίδα στη ζωή», όπως δηλώνει η κυρία Μα-
ρία-Λίζα Κοκκάλη ιδιοκτήτρια του καφέ σε συνέντευξη που μου παραχώρη-
σε στον χώρο του καφέ τον περασμένο Απρίλιο. Το πορτρέτο του Καβάφη 
στέκεται στον τοίχο εισόδου (Εικόνα 1), ενώ στον απέναντι κεντρικό τοίχο 
είναι τα πορτρέτα όλων των άλλων ποιητών. Δίπλα στο πορτρέτο Καβάφη 
σε μικρότερες διαστάσεις υπάρχει το πορτρέτο Καββαδία λόγω προφανώς 
της κεφαλονίτικης καταγωγής των ιδιοκτήτων, αν και παρουσιάζει ενδιαφέ-
ρον και η φωνητική σύμπτωση ΚΑΒΑφης / ΚΑΒΒΑδιας. Όταν, μάλιστα, 
ο Κεφαλονίτης ποιητής αρθρογραφούσε με ταξιδιωτικά κείμενα στην εφημε-
ρίδα Πειραϊκόν Βήμα με τίτλο στήλης Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη9 μιλώντας 
το 1932 για την Αλεξάνδρεια αναφέρει χαρακτηριστικά για τον Καβάφη «Πη-
γαίνοντας στην Αλεξάνδρεια ήθελα να πραγματοποιήσω κι ένα παλιό όνειρό 
μου, που πολλές φορές με βασάνισε. Να γνωρίσω τον ποιητή που έχει συνδέσει 
το μυστήριό του με το μυστήριο της ηδονικής πόλεως, τον Κ. Π. Καβάφη. Πέ-
ρασα πολλές φορές από το σπίτι που μου είπαν πως κάθεται και τον οραματί-
στηκα σκυμμένο να γράφει στο σκοτεινό του δωμάτιο. Όμως δεν πήγα. Πρέπει 
ν’ αφήνει κανείς μιαν επιθυμία του ανεκπλήρωτη. Πρέπει κανείς να αφήνει κάτι 
να τον βασανίζει» [Καββαδίας 2005: 37]. Η τοποθέτηση δίπλα δίπλα των πορ-
τρέτων των δύο ποιητών σαν να εκπληρώνει με έναν ιδιαίτερο «ποιητικό» 
τρόπο αυτήν την επιθυμία συνάντησης του Καββαδία10 με τον Καβάφη. Αξί-
ζει, βέβαια, να αναφερθεί ότι ο Καββαδίας περιλαμβάνεται από τον Καβάφη 
στους καταλόγους παραληπτών των ποιημάτων του. 

8   Προέρχεται από αχρονολόγητη φωτογραφία του Καβάφη σε ώριμη ηλικία 
στο “Racine, studio suisse” [https://cavafy.onassis.org/object/ptmq-dnyz-
xm6e/].

9   Τα κείμενα αυτά παρέμεναν στα αθησαύριστα του Καββαδία μέχρι το 2005 
που κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Άγρα σε επιμέλεια Γκι (Μισέλ) Σονιέ.

10   Ενδιαφέρον παρουσιάζει και το σχόλιο του Ντίνου Χριστιανόπουλου 
για τον Καββαδία εν σχέσει με τον Αλεξανδρινό «Όσο κι αν φαίνεται τολμη-
ρό αυτό που θα πω, η ποίηση του Καββαδία έχει την ίδια ποιότητα και πυκνό-
τητα με την ποίηση του Καβάφη — τουλάχιστον ως προς την τέχνη. Πράγματι, 
ενώ από τους άλλους μας ποιητές μπορεί κανείς να διαλέξει εύκολα τα δυο τρία 
καλύτερα ποιήματά τους, από τον Καβάφη και τον Καββαδία δεν ξέρεις τι να πρω-
τοδιαλέξεις — και να σκεφτεί κανείς πως ούτε ο ένας ούτε ο άλλος πήραν ποτέ 
τους κανένα βραβείο! Γι’ αυτό, όταν κατακάτσει ο κουρνιαχτός από τους πολυδι-
αφημισμένους ποιητές μας κι όταν οι μοντέρνοι μας πάθουν καθίζηση, ο Καββα-
δίας θα εξακολουθήσει αβίαστα και με το δίκιο του να επιζεί» [Χριστιανόπουλος 
1975: 74]. 



95

Ο Καβάφης στο «Καφέ των Ποιητών»

Αν, μάλιστα, επιχειρούσαμε μια σημειωτική ανάγνωση του τρόπου τοπο-
θέτησης των πορτρέτων, θα διακρίναμε εν τέλει μια «εικαστική αποτύπωση» 
σημαντικών σταθμών της ανταπόκρισης προς το καβαφικό έργο. Η αποτύπω-
ση αυτή θα μπορούσαμε να πούμε ότι εμπεριέχει στοιχεία του αντικειμενικού 
τυχαίου (hasard objectif) των Υπερρεαλιστών, αφού πρόκειται για μια εξαιρε-
τική σύμπτωση που μας εκπλήσσει δημιουργώντας αιφνίδιους συσχετισμούς 
που γοητεύουν σαν να είναι ένα από αυτά τα γεγονότα που ο Μπρετόν ονο-
μάζει «γεγονότα-γκρεμούς» που «τοποθετούνται έξω από το οργανικό σχέ-
διο της ζωής… στο ποσοστό που παραδίδονται στο τυχαίο» [Μπρετόν 1981: 
18–21] και αποτελούν ουσιαστικά «σύμπτωση μιας αναγκαιότητας εξωτερι-
κής και μιας σκοπιμότητας εσωτερικής» [Μπρετόν 1982: 26]. Στην περίπτωσή 
μας η εξωτερική αναγκαιότητα είναι η επιλογή των ιδιοκτήτων να δημιουργή-
σουν ένα καφέ διακοσμημένο με πορτρέτα ποιητών που τοποθετήθηκαν λίγο-
πολύ τυχαία και η εσωτερική σκοπιμότητα οι επιδιώξεις Καβάφη στο Αυτοε-
γκώμιό του αλλά κι ο θαυμασμός των ιδιοκτήτων για αυτόν. Δεξιά και κάτω 
από το πορτρέτο του Καβάφη υπάρχει σε μικρότερες διαστάσεις η εμβλη-
ματική φωτογραφία της γενιάς του ΄3011. Μάλιστα, ο Γιώργος Θεο τοκάς 
το 1929 στο καθιερωμένο ως μανιφέστο της γενιάς του ΄30 Ελεύθερο Πνεύμα 
αναφέρει για τον Αλεξανδρινό «Ο κ. Καβάφης είναι ένα τέλος κ’ η πρωτοπο-
ρεία είναι μια αρχή. Είναι δύο κόσμοι αντίθετοι και ασυμβίβαστοι. Η μόνη 
επίδραση που μπορεί να εξασκήσει ο κ. Καβάφης σε μια ζωντανή νέα γενεά 
θα είναι μια επίδραση αρνητική» [Θεοτοκάς 1973: 66]. Ο χρόνος, όμως, δικαί-
ωσε τον Καβάφη ήδη από τότε, γιατί παρά τις επιφυλάξεις της γενιάς του ΄30 
προς τον Καβάφη κατά τη διαδικασία διαλόγου και ρήξης με την παράδοση 
στο πλαίσιο της τεχνολογίας της δικής της ταυτότητας, εν τέλει θα τον πλησι-
άσουν και θα συμβάλλουν στην ανάδειξή του καβαφικού αβανγκαρντισμού.

11   Στις 9 Μαρτίου 1963 συναντήθηκαν στο σπίτι του Γ. Θεοτοκά τα μέλη της γε-
νιάς του ΄30 κι ως αναμνηστικό της βραδιάς φωτογραφήθηκαν και συνυπέγρα-
ψαν σε μια σελίδα με τον τίτλο «Η γενιά του ΄30, μετά 33 έτη». Στη φωτογρα-
φία απεικονίζονται όρθιοι από αριστερά Θανάσης Πετσάλης, Ηλίας Βενέζης, 
Οδυσσέας Ελύτης, Γιώργος Σεφέρης, Ανδρέας Καραντώνης, Στέλιος Ξεφλούδας 
και Γιώργος Θεοτοκάς και καθιστοί Άγγελος Τερζάκης, Κ. Θ. Δημαράς, Γιώργος 
Κατσίμπαλης, Κοσμάς Πολίτης και Ανδρέας Εμπειρίκος [https://www.blod.gr/
lectures/i-genia-tou-30-stin-istoriografia-tis-neoellinikis-tehnis-i-problimatiki-
hrisi-enos-adieykrinistou-orou-kai-i-kataskeyi-mias-anyparktis-genias-
kallitehnon/].
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Εικόνα 1 — Το πορτρέτο Καβάφη στέκεται στον τοίχο εισόδου του καφέ

Στον απέναντι τοίχο ανάμεσα στα πολλά πορτρέτα στο σημείο όπου 
κεντράρει το βλέμμα του πορτρέτου του Καβάφη υπάρχουν τα πορτρέτα 
των Ρίτσου, Εγγονοπούλου και Σεφέρη, τριών δηλαδή ομοτέχνων του Αλε-
ξανδρινού από τη γενιά του ΄30 οι οποίοι ανταποκρίθηκαν στο έργο του πολύ 
θετικά (Εικόνα 2). Θυμίζουμε για παράδειγμα τα 12 ποιήματα για τον Καβά-
φη του Ρίτσου, τα σχόλια του Σεφέρη ο οποίος για πολλά χρόνια εθεωρείτο 
από τους πιο έγκριτους μελετητές του Καβάφη ή ότι ο Εγγονόπουλος το 1948 
ζωγραφίζει μια προσωπογραφία του Καβάφη αναπλάθοντας δημιουργικά 
τη γνωστή φωτογραφία του άρρωστου πια Καβάφη. Ενδιαφέρον παρουσι-
άζει και το κείμενο του Εγγονόπουλου Καβάφης, ο τέλειος (1982) όπου με-
ταξύ πολλών άλλων αναφέρει ότι «Ο Καβάφης μας βοηθάει να ζήσουμε»12 
[Μαρούλης 2019: 1374]. Δίπλα από αυτά τα πορτρέτα βρίσκεται το πορτρέ-
το του Παλαμά το όποιο ο Καβάφης από απέναντι το κοιτάει με την άκρη 
του ματιού του. Τα στοιχεία περί της υποτιθέμενης διαμάχης των δυο ποι-
ητών για την πρώτη θέση στο ποιητικό βάθρο έχουν πολλάκις αποτυπωθεί 
από την έρευνα και θα μπορούσαμε να πούμε ότι εν είδει χαριεντισμού ο τρό-

12   Χαρακτηριστικό είναι και το σχόλιο του ζωγράφου για τη φωτογραφία και τον πί-
νακα «Ήταν πολύ καταπονημένος, αλλά είχε μια φλόγα μέσα του, αυτή τη θεϊκιά 
φλόγα. Και αυτή τη φωτογραφία δεν ήθελα να την αφήσω έτσι και με τον πίνακά 
μου την καθάρισα. Ο Καβάφης ακόμη και στα γηρατειά του ήταν έφηβος, ωραίος, 
δε μπορούσε ποτέ να είναι κουρασμένος». Πρβ. και τον πίνακα «Η θυσία του ποι-
ητή Ιάσωνος Κλεάνδρου εν Κομμαγηνή» (1935) που παραπέμπει στο καβαφικό 
ποίημα «Μελαγχολία Ιάσωνος Κλεάνδρου· ποιητού εν Κομμαγηνή· 595 μ.Χ.» 
(1921) και τον πίνακα «Αλέξανδρος Φιλίππου και οι Έλληνες πλην Λακεδαιμονί-
ων» (1963) που παραπέμπει στο ποίημα «Στα 200 π.Χ.» (1931). Πρβ. και το ποί-
ημα του Εγγονόπουλου «Σύντομος βιογραφία του ποιητού Κωνσταντίνου Καβά-
φη (και του καθενός μας — άλλωστε)». Βλ. αναλυτικά: [Μαρούλης 2019].
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πος τοποθέτησης των πορτρέτων σαν να δηλώνει τη νίκη13 του Καβάφη στον 
χρόνο, αν και φυσικά οι φιλολογικές κόντρες μόνο ως δημιουργικές συνοδοι-
πορίες έχουν ουσιαστικό νόημα.

Εικόνα 2 — «Συνομιλώντας» με το αντικριστό πορτρέτο Καβάφη 

Το καφέ βρίσκεται στην καρδιά του κέντρου της Αθήνας, στην πλατεία 
Βικτωρίας μια περιοχή που έζησε στιγμές αίγλης με κοσμικά στέκια, θέατρα, 
κτίρια αρχιτεκτονικής πρωτοπορίας και το σημαντικό σύμπλεγμα υπαίθρι-
ας γλυπτικής του Johannes Pfuhl (1846–1914) «Θησεύς σώζων την Ιπποδά-
μεια ν». Άραγε ο Καβάφης να την περπάτησε ποτέ; Απίθανο δεν είναι, αφού 
το 1901 επισκέφτηκε την Αθήνα και στο ημερολόγιό του κάνει πυκνές αναφο-
ρές σε δρόμους του στενού αθηναϊκού κέντρου. Κοντά άλλωστε στην πλατεία 
Βικτωρίας στην οδό Πατησίων βρίσκονταν η οικία και το γραφείο του Ξενό-
πουλου τον οποίο επισκέφτηκε στο ταξίδι του το 1901 ο ποιητής14. Ο Σαρεγι-
άννης που υπήρξε φίλος του Καβάφη τον χαρακτηρίζει άνθρωπο του πλήθους 
αναφέροντας χαρακτηριστικά ότι ο Καβάφης στο τελευταίο του ταξίδι στην 

13     Στη ρωμαϊκή μυθολογία η Βικτώρια (Victoria) ήταν θεότητα προσωποποίησης 
της νίκης και στην πλατεία Βικτωρίας διεξάγεται αυτή η «συνομιλία των πορ-
τρέτων»…

14   «Επισκέφθηκα τον Ξενόπουλο, 11, οδός Πατησίων. Εκεί έχει μαζί τη κατοι-
κία του και το γραφείο της “Διαπλάσεως των Παίδων”, της οποίας είναι εκ-
δότης. Με δέχθηκε με τη μεγαλύτερη εγκαρδιότητα, εγκωμίασε την ποίησή 
μου και μου έδωσε ένα αντίτυπο του τελευταίου έργου του. Έμεινα πάνω από μιαν 
ώρα. Ο Ξενόπουλος μιλά ωραία και φαίνεται ειλικρινής και καλός άνθρωπος» 
[Καβάφης 2002a: 62]. Πρωτογνώρισε τον Ξενόπουλο στις 14/7/1901 στο γρα-
φείο του περιοδικού Παναθήναια. Σημειώνει σχετικά στο ημερολόγιό του: «Ήταν 
εκεί ο διηγηματογράφος κ. Ξενόπουλος. Συστήθηκα. Συμπαθητικώτατος άνθρω-
πος. Μου είπε ότι θαύμαζε τα ποιήματά μου, του είπα ότι κ’ εγώ θαύμαζα τα διηγή-
ματά του. Και ειλικρινώς τα θαυμάζω» [Καβάφης 2002a: 56].
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Αθηνά (1932) οντάς άρρωστος και διαμένοντας σε ξενοδοχείο της Ομονοί-
ας κι, ενώ τον έχουν επισκεφτεί φίλοι και γνωστοί, προφασίζεται ότι θα ανε-
βεί για λίγο στο δωμάτιο του. Καθώς αργούσε, ο Σαρεγιάννης φεύγει. Θυ-
μάται χαρακτηριστικά: «Δεν είχα απομακρυνθεί πολύ από το ξενοδοχείο 
και τον αντιλήφθηκα να τριγυρνά μέσα στο πλήθος της Ομόνοιας. Δεν τον πλη-
σίασα. τον παρακολούθησα από μακριά και τον είδα να μπαίνει και να βγαίνει 
στην οδό Αθηνάς, στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου και στους άλλους γύρω δρό-
μους. Περπατούσε βιαστικά, με το κεφάλι μισογερμένο δεξιά και προς τα πάνω, 
με τα μεγάλα δάκτυλα των χεριών του μισοχωμένα στις μασχάλες του γελέκου. 
Έμοιαζε προχωρώντας να αναπνέει με ηδονή τη σκόνη και τις μυρωδιές της πό-
λης, που την ώρα εκείνη άρχιζε να πρωτανάβει τα νυχτερινά της φώτα. Την ίδια 
σκηνή την είχα αντικρύσει κάμποσες φορές στην Αλεξάνδρεια, σε δρόμους 
και σε ώρες πολυσύχναστες. Ποτέ όμως, όπως εκείνο, το βράδυ στην Ομόνοια, 
δεν είχα αντιληφθεί το πόσο ο Καβάφης έμοιαζε σαν αδερφός στον άνθρωπο 
του πλήθους του Poe. Δεν είναι απίθανο ο Αλεξανδρινός μας ποιητής να σύν-
θετε τους στίχους του στον δρόμο. Ίσως δηλαδή το πλήθος να του ήταν κάτι 
σα διεγερτικό …» [Σαρεγιάννης 1964: 80–81].

Σήμερα, η πλατεία Βικτωρίας πάρα την αστική της γοητεία έχει περιπέσει 
σε παρακμή κατοικημένη κυρίως από μετανάστες και κάποιους παλαίμαχους 
κάτοικους που δίνουν τον δικό τους αγώνα να την προστατέψουν. Η πορεία 
της πλατείας μας θυμίζει μάλιστα την αντίστοιχη της αγαπημένης Αλεξάν-
δρειας του Καβάφη. Η άλλοτε κοσμοπολίτισσα πόλη της Αίγυπτου με το ακ-
μαίο της λιμάνι, πλέον διαδραματίζει περιφερειακό ρόλο.

4.  Η ποιήτρια Σωσώ Πέτρου-Βλάσση, ο Καβάφης και το Καφέ 
των Ποιητών

Η Σωσώ Πέτρου-Βλάσση γεννήθηκε στην Περαχώρα της Κορινθίας. 
Γράφει ποίηση από μικρή ηλικία και από το 1975 μέχρι σήμερα έχει δη-
μοσιεύσει πάνω από 20 ποιητικές συλλογές. Έχει βραβευτεί σε ποιητικούς 
διαγωνισμούς και από την Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών της οποίας είναι 
τακτικό μέλος. Σχολιάζοντας το έργο της ο Ηλίας Σιμόπουλος γράφει χαρα-
κτηριστικά: «βέβαια ο ποιητής, αυτός ο ακαταπόνητος ονειροπόλος των αιώ-
νων, ο κυνηγός του ανέφικτου, έχει επίγνωση πόσο σκληρός και αδικαίωτος 
παραμένει ο αγώνας του. Όμως, δεν παύει ούτε στιγμή να πιστεύει στο πεπρω-
μένο του και την αποστολή του. Ξέρει πως η ποίηση βρίσκεται στην κορυφή 
της ανθρώπινης συνείδησης και τίποτα απ’ όσα αναφέρονται στην ανθρώπινη 
φύση δεν της είναι ξένο. Το καθετί ζητάει την έκφραση του […]. Τέτοια λεπτά 
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τοπία ψυχικών αποχρώσεων, με μεγαλύτερη ή μικρότερη επιτυχία μας δίνει συ-
χνά η Σ.Π-Β. με την ποίησή της […] σε θέμ ατα κοινά, φευγαλέα, δίνει βάρος 
και κύρος αισθητικό […] ντύνοντας τα με τη δική της αισθαντικότητα» [Σιμό-
πουλος 2014: 8–9].

Επιστρέφοντας στα καβαφογενή ποιήματα ένα τέτοιο είναι και το Ουρα-
γοί της Σ. Πέτρου-Βλάσση από τη συλλογή Παρόντος καιρού (1999) το οποίο 
ανθολογείται από τον Δασκαλόπουλο στα Ελληνικά Καβαφογενή Ποιήματα 
[2003: 219]:

«Στων ιδεών την πόλη»
επιθυμία να βρεθούμε,
ουραγοί σου, μεγάλε Αλεξανδρινέ!

Σε κείνο «το πρώτο σκαλί,
που λίγο δεν είναι»15

Στο σύντομο αυτό στιχούργημα οι σχέσεις διακειμενικότητας με Το Πρώ-
το Σκαλί του Καβάφη είναι εμφανείς μέσω της αναφοράς αυτούσιων στίχων. 
Ξεχωρίζει, φυσικά, ο θαυμασμός προς το πρόσωπο και το έργο του Καβά-
φη με την απεύθυνση «μεγάλε Αλεξανδρινέ!». Ενδιαφέρουσα είναι η εκφορά 
του ποιητικού λόγου σε α΄ πληθυντικό πρόσωπο, καθώς αναδεικνύει εύστο-
χα τη διάδραση του ποιητή με συγχρόνους ομοτέχνους του που δικαίως επι-
θυμούν να αναμετρηθούν μαζί του, έστω κι ως ουραγοί16, ως αυτοί δηλαδή 
που ακολουθούν από πίσω τον πρωτοπόρο και του αποτίνουν φόρο τιμής. 
Η ποιήτρια είχε ήδη εκδώσει 13 συλλογές, όταν στην 14η δημοσιεύει το Ου-
ραγοί, γεγονός ενδεικτικό της διαρκούς σχέσης μαθητείας των νεότερων 
με το έργο του Καβάφη. 

15   Σε κριτική του ο Άνθης Βέργης το 1990 για τη Σ.Π.-Β. αναφέρει «Πολιτογρα-
φημένη στην “Πόλη των Ιδεών” για να θυμηθούμε και λίγο Καβάφη» [Πέτρου-
Βλάσση 2009: 203] κι ίσως αυτό το σχόλιο να της ενέπνευσε το Ουραγοί το 1999.

16   Ουραγός ο [uraγós]: αυτός που βρίσκεται στο τέλος. α. (στρατ.) στο τέλος της πα-
ράταξης, για αξιωματικό ή πλοίο. β. στην τελευταία θέση μιας σειράς και ιδί-
ως μιας βαθμολογικής κλίμακας. ANT πρωτοπόρος: Είναι ~, είναι τελευταί-
ος. Οι ουραγοί του ποδοσφαιρικού πρωταθλήματος. Mάχη μεταξύ των ουραγών 
για να αποφύγουν τον υποβιβασμό. [λόγ. < ελνστ. οὐραγός `ο πίσω στρατιώτης 
στο λόχο΄, αρχ. σημ.: ̀ αρχηγός της οπισθοφυλακής (ΛΚΝ)΄ [https://www.greek-
language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/search.html?lq=ουραγός].
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Το 2011 στη συλλογή «Μετέωρη πάλι» ο ποιητικός διάλογος συνεχίζεται 
με το ποίημα ΠΛΑΤΕΙΑ ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ (Στο Καφέ με τις φωτογραφίες Ποιη-
τών):

Ούτε στο «Καφέ των Ποιητών»,
δεν ανιχνεύεται σήμερα η έμπνευση.
Βλέπεις σύννεφα να κυνηγιούνται
ανθρώπους βιαστικούς που κρυώνουν
μέσα Δεκέμβριου κι είσαι μόνος
χωρίς συγκεκριμένη συντροφιά, 
αυτήν που επιθυμείς και θέλεις.
Θα ξοδέψεις άσκοπα τον χρόνο σου
σε χίλιους στοχασμούς δοσμένος
από καμιά τρυφερότητα αγγιγμένος…
Είσαι μόνος… Μόνος… Μόνος…
Στα πολύβουα Καφέ πολλοί καλοί
φίλοι γράφουν ποίηση για τη μοναξιά.
— Ο Καβάφης απ’ την κορνιζά του σκεφτικός
υποσχετικά μού γνέφει ότι ίσως μελλοντικά
καταφέρω να γράψω έναν παρόμοιο, ή περίπου
ίδιο με τους δικούς του στίχο —
πράγμα πολύ δύσκολο. Κάτι,
που να μπορεί να ειπωθεί,
έστω κι ως τελικός μου λόγος…

Το ποίημα αυτό βρίσκεται κορνιζαρισμένο σε τοίχο του Καφέ των Ποι-
ητών. Το πορτρέτο του Καβάφη στον τοίχο και το κορνιζαρισμένο ποίη-
μα της Σ.Π.-Β. έδωσαν το αρχικό έναυσμα για αυτό το άρθρο. Έτσι, ανα-
ζήτησα και την ποιήτρια με την οποία τον περασμένο Απρίλιο βρέθηκα 
στην πλατεία Βικτωρίας στον χώρο του Καφέ των Ποιητών17 για μια συ-
νέντευξη που διήρκησε πάνω από δυο ώρες. Μεταξύ άλλων μου αναφέρει 
ότι γνώρισε τον Ρίτσο, τον Βρεττάκο, τον Ελύτη κ.ά. κι ότι η ίδια διαβάζει 
από πολύ μικρή, «Την κλίση μου τη βρήκα μόνη μου», μου δηλώνει. «Το διά-

17   Η ποιήτρια ως κάτοικος του αθηναϊκού κέντρου επισκέπτεται το συγκεκριμένο 
καφέ κι, όταν εκδόθηκε η συλλογή της Μετέωρη πάλι, τη δώρισε με αφιέρωση 
στους ιδιοκτήτες οι οποίοι και τοποθέτησαν το ποίημα σε μια καλόγουστη κορ-
νίζα με το όνομα της ποιήτριας σε τοίχο του καφέ.
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βασμα μάς κάνει ποιητές», αναφέρει χαρακτηριστικά θυμίζοντας την πορεία 
του Καβάφη ως ποιητή-αναγνώστη. Πρώτη της επαφή με έργο του Αλε-
ξανδρινού έγινε μέσω περιοδικών σε νεαρή ηλικία «Έτσι, συνάντησα αυτή 
την ποίηση, την επιτομή της ζωής που τόσο με συγκλονίζει ακόμα», σχολι-
άζει. Στην ερώτησή μου πώς δημιουργήθηκε το ποίημα, μου αποκρίνεται 
«Κοίταζα το πορτρέτο του Καβάφη στο καφέ, νόμιζα ότι με κοίταζε, ένιω-
θα μοναξιά μέσα στο κρύο του Δεκεμβρίου. Είχε ακυρωθεί μια συνάντησή 
μου ερωτική… Παίρνω τότε το μολυβί και γραφώ…» (Εικόνα 3). Δεν το ξα-
ναδούλεψε. «Άμα το κάνω, τα κάνω μαντάρα», αυτοσαρκάζεται. Στα πολλά 
που συζητήσαμε περί ποίησης, ζωής, φιλοσοφίας μια απορία της μου εντυ-
πώθηκε βαθιά, η εναγώνια ερώτησή της κατευθυνόμενη μάλλον περισ-
σότερο εις εαυτόν παρά σε μένα «Άραγε θα μείνει ένας στίχος μας;» θυ-
μίζοντας μου τον νοερό διάλογο που η ποιήτρια αναπτύσσει στο ποίημά 
της με τον Καβάφη:

— Ο Καβάφης απ’ την κορνιζά του σκεφτικός
υποσχετικά μού γνέφει ότι ίσως μελλοντικά
καταφέρω να γράψω έναν παρόμοιο, ή περίπου
ίδιο με τους δικούς του στίχο —

Τα λόγια του Σιμόπουλου για την Σ.Π.-Β. μπορούν να ιδωθούν 
κι ως ο τελικός λόγος που αναζητά το λυρικό υποκείμενο στον τελευταίο 
στίχο του ποιήματός: «Γιατί είναι μια δοκιμαζομένη συνείδηση, μια πλη-
γωμένη ευαισθησία που σε πείσμα κάθε αντιξοότητας απλώνει εγκάρδια 
τους κλώνους της αγάπης και επαγγέλλεται τη γαληνή και την εγκαρτέρηση. 
Δεν της αρέσουν οι οξείς τόνοι.[…] Ένα παραπλήρωμα της καταδυναστευ-
ομένης ζωής μας θέλει να είναι το βαθύτερο νόημα της ποίησης της. […] 
για τον ποιητή μονάχα η αγάπη είναι και θα παραμείνει ο μοναδικός σκο-
πός και ο τελικός θρίαμβος της ζωής. Και ακριβώς αυτή την αγάπη έρχεται 
να υπηρετήσει με το σύνολο του έργου της η Σ.Π.-Β. Έτσι, εκτιμώντας σωστά 
τις δυνατότητες της, καθώς δεν ανήκει στους πληθωρικούς ποιητές, εκφρά-
ζεται με μικρές περίτεχνες εικόνες, οπού ο λόγος της παίρνει σαγηνευτική 
υποβλητικότητα…» [Πέτρου-Βλάσση 2009: 18].

Στην τελευταία της ποιητική συλλογή «Απολήξεις» εντοπίζεται και η τρί-
τη της αναφορά στον Αλεξανδρινό. Συμπωματικά στο ποίημα Γραφείο μιλώ-
ντας για τα αντικείμενα που περιβάλλουν αυτόν τον ιδιωτικό της χώρο ανα-
φέρεται και στα πορτρέτα:
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«Στον τοίχο, κορνιζαρισμένα διπλώματα, βραβεία
κι ένα δικό μου πορτρέτο ναζιάρικο.
Επίσης, του Σολωμού, του Παπαδιαμαντή.
Βεβαίως και του Καβάφη.»
στ. 10–13

Αυτό το «Βεβαίως» που τόσο συχνά απαντάται και στην ποίηση του Κα-
βάφη επιβεβαιώνει τόσο εύγλωττα τον συνεχή διάλογο της Σωσώς Πέτρου-
Βλάσση με τον Κωνσταντίνο Πέτρου Καβάφη (Εικόνα 4).

Εικόνα 3 — «Μια ακόμη συνάντηση» της ποιήτριας 
με το πορτρέτο Καβάφη στο καφέ

Εικόνα 4 — Με το κορνιζαρισμένο της ποίημα 12 χρό-
νια μετά τη δημιουργία του
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5. Συμπέρασμα
Παραφράζοντας τους στίχους του Σαραντάρη για τον Καβάφη 

«ενώ εσύ πολύ πριν πεθάνεις / μέσα στο παρελθόν έπαιζες ζάρια»18 θα μπορού-
σαμε να ισχυριστούμε ότι και μέσα στο παρόν μας παίζει ακόμα ζάρια ο Αλε-
ξανδρινός με την αναγνωστική ανταπόκριση και κριτική πρόσληψη του έργου 
και σαν να κερδίζει τις παρτίδες και στις πρώτες δεκαετίες του 21ου αιώ-
να κι εν τέλει το καταληκτικό δίστιχο από το ποίημα του Γουίλλιαμ Πλόμερ 
για τον Καβάφη «σμίγεις σοφία, δάκρυ, αγάπη, ύφος / και μειδιάς νοσταλγικά 
σαν γρίφος» να παραμένει διαρκώς επίκαιρο. Κι όντως στο εν λόγω πορτρέτο 
του ο Καβάφης μειδιά…
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This paper presents two Cavafi an poems by Soso Petrou-
Vlassi, one of which was originally located on the wall 
of a cafe in the center of Athens which is decorated with 
portraits of poets including the one of Alexandrinos. 
On the occasion of the two Cavafi an poems and the man-
ner of placing the portraits in the cafe, an attempt 
is made to comment on the perception of the Cavafi an 
work. The paper is based on general and specialized 
bibliography and on two interviews that the writer took, 
one from the owner of the cafe and one from the poetess 
S. Petrou-Vlassi.
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Στο παρόν άρθρο παρουσιάζεται μέρος της αποδελτίω-
σης των εφημερίδων Βήμα και Νέα αναφορικά με τους 
τόμους των Δεκαοχτώ Κειμένων, των Νέων Κειμένων 1 
και Νέων Κειμένων 2, που αποτέλεσαν την πρώτη συλ-
λογική πράξη αντίστασης διανοουμένων απέναντι στην 
απριλιανή δικτατορία. Στόχος μου είναι να καταγράψω 
ενδεικτικά δημοσιεύματα (άρθρα, σημειώματα, συνε-
ντεύξεις) εστιάζοντας στην παρουσίαση και πρόσληψη 
των τόμων μέσα από τα δύο έντυπα καθώς και να προ-
σεγγίσω τη σχέση λογοτεχνίας και Τύπου σε εποχές ανε-
λευθερίας.

Λέξεις-κλειδιά: Δεκαοχτώ Κείμενα, Νέα Κείμενα 1, 
Νέα Κείμενα 2, λογοκρισία, Τύπος, αντίσταση

1. Εισαγωγή
Άμεση απόρροια του πραξικοπήματος της 21ης Απριλίου 1967 υπήρξε 

μια σειρά συνταγματικών ρυθμίσεων, οι οποίες προέβλεπαν την εμπλοκή 
του στρατοκρατικού καθεστώτος σε τομείς που πρόσβαλαν το πεδίο δράσης 
και τη λειτουργία της κοινωνίας πολιτών. Μολονότι τυπικά απαγορευόταν 
κάθε μορφή λογοκρισίας, μια σειρά από εξαιρέσεις προέβλεπαν τη κατάσχε-
ση κάθε εντύπου που δε λειτουργούσε σε ασφυκτικά νομικά πλαίσια, χαρα-
κτηριστικό παράδειγμα το άρθρο 14 που αφορούσε την εγχώρια ελευθερο-
τυπία. Αξίζει στο σημείο αυτό να σημειωθεί ότι οι εφημερίδες της Αριστε-
ράς, Αυγή και Δημοκρατική Αλλαγή αναγκάστηκαν σε αναστολή λειτουργίας, 
η Μακεδονική Ώρα έκλεισε την πρώτη μέρα της δικτατορίας, ενώ Η Καθη-
μερινή κι η Μεσημβρινή προχώρησαν σε οικειοθελή διακοπή κυκλοφορίας. 



107

Λογοκρισία, Τύπος και Λογοτεχνία

Αντιθέτως, οι συντάκτες του Βήματος αποφάσισαν να συνεχίσουν. Η επιβολή 
της λογοκρισίας ήταν εμφανής και τα μέτρα εκτείνονταν σε όλη την πνευ-
ματική σφαίρα. Η αστυνόμευση του πνεύματος επιβλήθηκε μέσω πολυά-
ριθμων επιτροπών που εγκαταστάθηκαν στη Γραμματεία Τύπου προκειμένου 
να ελέγχεται η εκδοτική δραστηριότητα [Αξελός 2008: 63] και κάθε είδους 
καλλιτεχνική πράξη. Υπό αυτές τις συνθήκες και χωρίς προσυνεννόηση 
οι συγγραφείς στην πλειονότητά τους, προερχόμενοι από αντίθετους ιδεολο-
γικά χώρους, προέβησαν σε μια παθητική πράξη αντίστασης, η οποία έγινε 
γνωστή στη Δυτική Ευρώπη ως «σιωπή», παύοντας να δημοσιεύουν [Αργυ-
ρίου 2007: 83]. Την άρρητη αυτή απόφαση ακολούθησε μια σειρά έξωθεν 
αντιδράσεων, τις οποίες οι δικτάτορες προσπάθησαν να κατευνάσουν υιοθε-
τώντας την Ανθολογία πεζογραφίας του Η. Αποστολίδη, υποχρεώνοντας όλες 
τις εφημερίδες να αναδημοσιεύουν διηγήματά της, χωρίς αυτά να υπόκεινται 
σε λογοκρισία αλλά και χωρίς την άδεια των συγγραφέων τους. Η προσπά-
θεια αυτή ωστόσο απόβηκε άκαρπη καθώς η δημοσίευση του διηγήματος 
«ο Α2» του Ρ. Αποστολίδη, το οποίο δεν ανταποκρινόταν στην εθνικοπατρι-
ωτική ιδεολογία του καθεστώτος, εξόργισε τους συνταγματάρχες τόσο ώστε 
να διακόψουν τη δημοσίευση. 

Στις 28 Μαρτίου 1969 η σιωπηρή αποχή σπάει με τη δημόσια αντικα-
θεστωτική παρέμβαση του Γ. Σεφέρη μέσω του ραδιοφωνικού σταθμού 
του BBC. Ένα μήνα αργότερα, στις 23 Απριλίου, ακολούθησε και η συλλο-
γική διαμαρτυρία δεκαοχτώ συγγραφέων1 με σκοπό να εκφράσουν την ενα-
ντίωσή τους στην παρά τη θέλησή τους δημοσίευση των κειμένων τους μέσω 
της Ανθολογίας Αποστολίδη. Το κείμενο στάλθηκε σε όλες τις ελληνικές εφη-
μερίδες, αλλά αποσιωπήθηκε, μεταδόθηκε από τους ραδιοφωνικούς σταθ-
μούς του Παρισιού, του Λονδίνου και του Βερολίνου και περίληψή του δημο-
σιεύτηκε στην εφημερίδα Le Monde [Αργυρίου 2007: 87].

Η προληπτική λογοκρισία αίρεται τελικά τον Νοέμβριο του ίδιου έτους 
για να αντικατασταθεί από τον «Νόμο περί Τύπου», ο οποίος ανάγκαζε συ-
ντάκτες και εκδότες σε αυτολογοκρισία. Η άρση αυτή γέννησε μια σειρά 
αντικαθεστωτικών πολιτικών, λογοτεχνικών και επιστημονικών αντιδρά-
σεων. Ο ημερήσιος Τύπος άρχισε να δημοσιεύει δίκες αντιστασιακών κα-
τακρίνοντας τις χουντικές πρακτικές και πολλοί δημοσιογράφοι ξεκίνησαν 
να ασκούν αιχμηρή κριτική στους συνταγματάρχες. Εκμεταλλευόμενοι τις δι-

1   Ο Αλέξανδρος Αργυρίου χαρακτηρίζει την πρώτη φράση της διαμαρτυρίας 
«Οι υπογραφόμενοι 18 Αθηναίοι συγγραφείς της μεταπολεμικής γενιάς» ανακρι-
βή, καθώς το κείμενο συνυπέγραφαν η Μιχαέλα Αβέρωφ και η Λιλή Ιακωβίδη.



108

Θ. Πολυζωίδου

ατάξεις του νέου νόμου, και ιδίως αυτή που όριζε πως κάθε τίτλος και επι-
κεφαλίδα έπρεπε να ανταποκρίνεται πλήρως στο περιεχόμενο του κειμένου, 
δεκαοχτώ διανοούμενοι αποφασίζουν να τολμήσουν την έκδοση ενός συλ-
λογικού τόμου, ο οποίος θα περιελάμβανε αντιδικτατορικά κείμενα. Τέλη 
Ιουλίου του 1970, λοιπόν, κυκλοφόρησε ο τόμος των Δεκαοχτώ Κειμένων 
από τις εκδόσεις Κέδρος, ο τίτλος του οποίου ανταποκρινόμενος πλήρως 
στο περιεχόμενό του περιελάμβανε δεκαοχτώ κείμενα2. Μέσα στον επόμε-
νο χρόνο ακολούθησαν οι εκδόσεις των Νέων Κειμένων (Χειμώνας 1971)3 
και Νέων Κειμένων 2 (Φθινόπωρο 1971)4 5. 

Όπως αναφέρει ο Α. Αργυρίου, οι διασυνδέσεις του Ρ. Ρούφου στάθηκαν 
εξαιρετικά χρήσιμες για την επικοινωνία του τόμου, καθώς αντίτυπα απεστά-
λησαν άμεσα στο εξωτερικό, με αποτέλεσμα η έκδοση να γνωρίσει μεγάλη 
δημοσιότητα και να σχολιαστεί από ξένους ραδιοφωνικούς σταθμούς6. Εξίσου 
σημαντική υπήρξε και η προσφορά του Σ. Τσίρκα σε όλο το φάσμα της προ-

2   Στην έκδοση αυτή δημοσιεύτηκαν κείμενα των Γ. Σεφέρη, Μ. Αναγνωστάκη, 
Ν. Αναγνωστάκη, Α. Αργυρίου, Θ. Βαλτινού, Λ. Κάσδαγλη, Ν. Κάσδαγλη, 
Α. Κοτζιά, Τ. Κουφόπουλου, Μ. Κουμανταρέα, Δ. Ν. Μαρωνίτη, Σπ. Πλασκο-
βίτη, Ρ. Ρούφου, Τ. Σινόπουλου, Κ. Τσιτσέλη, Σ. Τσίρκα, Θ. Δ. Φραγκόπουλου 
και Γ. Χειμωνά [Δεκαοχτώ Κείμενα 1970: 9].

3   Ο τόμος συμπεριέλαβε κείμενα των Γ. Ρίτσου, Ι. Πεσματζόγλου, Μ. Αυγέρη, 
Σπ. Πλασκοβίτη, Γ. Πάνου, Π. Ζάννα, Α. Λεντάκη, Κ. Βάρναλη, Γ. Α. Μαγκά-
κη, Κ. Στεργιόπουλου, Γ. Γρηγόρη, Ρ. Ρούφου, Θ. Χ. Παπαδόπουλου, Α. Ι. Πε-
πονή, Θ. Δ. Φραγκόπουλου, Α. Αργυρίου, Γ. Σκληρού, Γ. Γεραλή, Α. Ξύδη 
και Α. Ι. Σβώλου [Νέα Κείμενα 1 1971: 7].

4   Στα Νέα Κείμενα 2 δημοσιεύτηκαν κείμενα των Γ. Σεφέρη, P. Emmanuel, 
E. M. Forster, Α. Σαμαράκη, Μ. Χάκκα, Σ. Νέστωρ, Μ. Αραβαντινού, Τ. Γκρί-
τση-Μιλλιέξ, Η. Δ. Λάμπρου, Τ. Κουφόπουλου, Δ. Φατούρου, Σπ. Πλασκοβί-
τη, Α. Κοτζιά, Π. Τρωγάδη. Σ. Τσίρκα, Ν. Κάσδαγλη, Σ. Βαλιούλη, Λ. Πούλιου, 
Ρ. Ρούφου, Π. Αμπατζόγλου, Λ. Κανέλλη, Α. Ζαχαρέα, Α. Ι. Πεπονή [Νέα Κεί-
μενα 2 1971: 11].

5   Οι τρεις αυτοί αντιδικτατορικοί τόμοι εξετάζονται στα πλαίσια της διδακτορι-
κής μου διατριβής, με τίτλο «Λογοτεχνία και Εξουσία. Η περίπτωση των Δεκα-
οχτώ Κειμένων, των Νέων Κειμένων 1 και Νέων Κειμένων 2» και επιβλέπουσα 
καθηγήτρια την κ. Σοφία Βούλγαρη. Συνδυάζοντας την έρευνα των διαθέσιμων 
προσωπικών αρχείων των συγγραφέων των εν λόγω τόμων, την κειμενοκεντρική 
ανάλυση και την ερμηνευτική προσέγγιση των κειμένων μέσα στο ιστορικοπο-
λιτικό και ιδεολογικό τους πλαίσιο, επιχειρώ την προσέγγιση της σχέσης διανο-
ούμενων και εξουσίας, τη διερεύνηση της ποιητικής αντίστασης απέναντι στον 
ολοκληρωτισμό.

6   Εγχώρια τα Δεκαοχτώ Κείμενα έκαναν αλλεπάλληλες εκδόσεις· συγκεκριμένα 
σε διάστημα έξι μηνών είχαν εξαντληθεί 12.000 αντίτυπα, δηλαδή τέσσερις εκ-
δόσεις.
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σπάθειας, η οποία και μαρτυρείται από την Κ. Τσιτσέλη: Τὴν ἐποχὴ τῆς χού-
ντας σήκωνε μὲ τὴν ἴδια παθιασμένη σοβαρότητα τὸ βάρος μιᾶς πάντα ἄγρυπνης 
πολιτικῆς συνείδησης. Θυμᾶμαι μὲ τί αἴσθημα εὐθύνης παρεῖχε συμβουλὲς στὴν 
συντακτικὴ ἐπιτροπὴ τῶν Δεκαοχτὼ και Νέων Κειμένων, στὸ περιοδικὸ Συ-
νέχεια… [Τσίτσελη 1996: 746] και από τον Θ. Δ. Φραγκόπουλο: Στὰ χρόνια 
τῆς χούντας, συνδεθήκαμε πάρα πολὺ στενά. Ἡ ὁμάδα ποὺ εἴχαμε συμπτήξει, 
μὲ πρωτοβουλία τοῦ Ρόδη Ρούφου, τοῦ ἀξέχαστου φίλου μου, καὶ ποὺ στό-
χευε στὴν ἔκδοση ἑνός ἀντιχουντικοῦ τόμου, συνεδρίαζε τακτικὰ στὸ σπί-
τι τῆς ὁδοῦ Πλουτάρχου καὶ ὁ Στρατὴς Τσίρκας ὑπῆρξε ἀπὸ τοὺς πρῶτους 
ποὺ μετεῖχαν. Τὸ ὀξὺ καὶ ἀσκημένο κριτικό του πνεῦμα βοήθησε τὴν ὁμάδα 
πολύ. Κάποτε, θα ‘ρθει ἡ ὥρα νὰ πληροφορηθοῦν οἱ πολλοὶ γιὰ τὰ ὅσα διαδρα-
ματίζονταν σὲ τούτη τὴν ὁμάδα, καὶ θὰ φανεῖ ὁ κατευναστικὸς καὶ ταυτόχρο-
να ἀλύγιστος ρόλος που ἔπαιξε ὁ Τσίρκας σὲ αὐτὸν τὸν ὅμιλο. Ἀρκοῦμαι τώρα 
νὰ πῶ πὼς ἀγνοούσαμε, ὅσοι δὲν ἀνήκαμε στὸ Κόμμα του, τὶς ἀγωνιώδεις προ-
σπάθειές του νὰ πείσει τὰ ἀρτηριοσκληρωτικὰ μέλη τῆς ἡγεσίας τοῦ κόμματός 
του γιὰ τὴν ὀρθότητα τῆς συμμετοχῆς του σὲ αὐτὴν τὴν ἐκδοτικὴ κίνηση. Ξέραμε 
πὼς ἤτανε κομμουνιστὴς καὶ αὐτὸ δὲν μᾶς ἀπασχολοῦσε ποσῶς. Μᾶς τὸν ἔκανε 
ἀπεναντίας ἀκόμα περισσότερο καλόδεχτο καὶ περιέβαλλε τὶς ἀπόψεις 
του μὲ ἕνα ἰδιαίτερο κύρος. Ἐπιχειρηματολογοῦσε εὔστοχα, ἀφανάτιστα καὶ πει-
στικά. Καὶ οἱ παρεμβάσεις του στὶς ὀξύτατες διαφωνίες τῶν ἄλλων γιὰ τὸν τόμο 
ἤτανε ταυτόχρονα ἐπιδέξιες και σωστικές. Ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ θετικὰ στοιχεῖα 
τῆς ὁμάδας, καὶ πάντοτε εἶχε ἕναν καίριο λόγο νὰ πεῖ. Ὁ τόμος τῶν Δεκαοχτώ 
Κειμένων βγῆκε κάποτε μετὰ ἀπὸ φοβερὲς ὠδίνες καὶ κλυδωνισμοὺς καὶ καθυ-
στερήσεις, καὶ ἡ ἐπιτυχία του δημιούργησε τὴν ἀνάγκη μιᾶς συνέχειας. Ὑπήρξαν 
οἱ ἀπαραίτητες παρεξηγήσεις, πολλοί τσακωμοί ἐντὸς καὶ ἐκτὸς τῆς Ἑλλάδος — 
ἡ Ντώυτσε Βέλλε μᾶς ἐπιτέθηκε ἀδικαιολόγητα και ἀνοίκεια — καὶ πολλοὶ ἔμειναν 
μὲ τὸ θιγμένο φιλότιμό τους γιὰ χρόνια νοσηρό. Ὁ Τσίρκας παρέμεινε μειλίχιος 
καὶ ἀνυστερόβουλος. Ἀπὸ τὸν τόμο τῶν Δεκαοχτώ Κειμένων δὲν εἶχε ἄλλωστε 
νὰ κερδίσει τίποτα. Μετὰ ἀπὸ τὸν Σεφέρη, ποὺ ἐπίσης συμμετεῖχε, ἦταν ὁ πιο προ-
βεβλημένος τῆς ὁμάδας, καὶ δάνειζε τὸ κύρος του στὴν προσπάθεια, δὲν περί-
μενε, ὅπως πολλοὶ δυστυχῶς ἄλλοι, νὰ ἐπωφεληθεῖ ἀπὸ αὐτήν. Μολοντοῦτο, 
γνοιάστηκε ὅσο κανένας ἄλλος γιὰ τὴν ὑπεράσπιση τῆς ἁγνότητας τῶν προθέσε-
ων της, ὅσο καὶ νὰ ᾽ναι, ἑτερόκλητης καταγωγῆς τῶν προσώπων ποὺ ἀπάρτιζαν 
τὸν ὅμιλο. Καὶ αὐτό, ἄν καὶ εἶχε γίνει φανερὸ πὼς μερικοί θεωροῦσαν τὴ συμ-
μετοχή τους στὸν τόμο αὐτὸ σὰν ἀνεμόσκαλα πρὸς τὴ φήμη ἤ σὰν τὴν ἐμπέδωση 
τῆς λογοτεχνικῆς τους ἀξίας. Ἤτανε τόσο ἔξυπνος ὥστε να συγχωρεῖ συγγνωστὲς 
ἀνθρώπινες ἀδυναμίες [Φραγκόπουλος 1996: 761–762].
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2. Τα δημοσιεύματα στο Βήμα και στα Νέα7

Το εκδοτικό αυτό «ταξίδι» καταγράφεται και στον εγχώριο Τύπο της επο-
χής. Στις 10 Ιουλίου 1970 ο τόμος των Δεκαοχτώ παρουσιάζεται στα φύλλα 
του Βήματος και των Νέων υπό τους τίτλους «Σημαντική ὁμαδική ἔκδοση δέκα 
ἑπτά συγγραφέων» και «Ὁμαδική ἐπανεμφάνιση 17 συγγραφέων» αντίστοι-
χα. Η δομή των δυο δημοσιευμάτων δεν αποκλίνει καθώς και τα δυο περιλαμ-
βάνουν τον ονομαστικό κατάλογο των συγγραφέων και τον σκοπό της επα-
νεμφάνισής τους όπως αυτός τέθηκε από τους ίδιους στον πρόλογο του τόμου 
ως μιας ἀπόπειρας δηλαδή ἐπανατοποθέτησης τοῦ προβλήματος τοῦ Ἕλληνα 
δημιουργοῦ κάτω ἀπ᾽ τὶς σημερινὲς συνθῆκες. Παρά τον σαφή αντικαθεστωτι-
κό τόνο του προλόγου που αναδημοσιεύεται ενδιαφέρον προκαλεί η απουσία 
περαιτέρω σχολιασμού από τους συντάκτες των εφημερίδων. Τα δημοσιεύ-
ματα των δύο εντύπων φαίνεται να ακολουθούν στενά την πορεία των Κειμέ-
νων τόσο σε επίπεδο ανατυπώσεων (ενδεικτικά φύλλα στο Βήμα: 12.7.1970, 
31.7.1970, 20.12.1970, 21.2.1971, 9.3.1971 και στα Νέα: 21.12.1970, 
10.2.1971, 11.2.1971) όσο και αναδημοσιεύσεων σε ξένα έντυπα (ενδεικτι-
κά φύλλα στο Βήμα: 8.5.1971, 2.10.1973) χωρίς ωστόσο να περιλαμβάνουν 
σχετικές συνεντεύξεις των συγγραφέων ή βιβλιοκρισίες. Το διάστημα μεταξύ 
1970–1972 τρία μόνο δημοσιεύματα θίγουν το ζήτημα στοιχειωδώς. 

Στις 24 Ιουλίου 1971 στην προσωρινή στήλη «Τι διαβάζει η σημε-
ρινή νέα γενιά. Πάθος για το πολιτικό βιβλίο και κίνδυνοι από τις πρό-
χειρες εκδόσεις» το Βήμα φιλοξενεί τους Θ. Βαλτινό και Μ. Κουμαντα-
ρέα, οι οποίοι καλούνται να απαντήσουν στήν συνέχεια τῆς ἔρευνας γύρω 
ἀπό τά ἀναγνωστικά ἐνδιαφέροντα τῆς σημερινῆς νέας γενιᾶς στήν Ἑλλάδα. 
Η ανησυχία των δυο συγγραφέων αναφορικά με το ανελεύθερο καθεστώς 
της χώρας καταγράφεται στις απαντήσεις τους. Ο Θ. Βαλτινός, συγκρατη-
μένα, παραλληλίζει την περίοδο εκδοτικού οργασμού που διένυε η χώρα 
με τον καιρό της Κατοχής, υποστηρίζοντας παράλληλα πως αυτό δικαιολο-
γείται καθώς οἱ δυνατότητες ¨διαφυγῆς¨ πού τούς ἀπομένουν (ενν. στους νέους) 
εἶναι φοβερά περιορισμένες. Από την άλλη πλευρά ο Μ. Κουμανταρέας κάνει 
σαφή αναφορά σε ειδικές συνθήκες, οι οποίες μάλιστα αναγκάζουν τους νέ-
ους να στραφούν με πάθος στο πολιτικό βιβλίο, το οποίο καταγράφει, προδια-
γράφει καί ἀναλύει τίς ἀπηχήσεις, που τα συνεχῶς ἀνανεούμενα συγκλονιστικά 
ἐπεισόδια τῆς διεθνοῦς πολιτικῆς ἐγγράφουν στίς συνειδήσεις τῶν νέων βιολο-
γικά ἀνθρώπων πού ἀντέχουν στὰ τραντάγματα καὶ πού ἔχουν τήν τάση να δοῦν 

7   Για τον εντοπισμό των δημοσιευμάτων στις εφ. Το Βήμα και Τα Νέα αξιοποιήθη-
κε το Ιστορικό Ψηφιακό Αρχείο του ομίλου Alter Ego Media.
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τούς λόγους καί νά ἀναλύσουν τά αἴτια πού τά προκαλοῦν. Σε αυτούς τους 
λόγους αποδίδει και την μεγάλη απήχηση των Δεκαοχτώ Κειμένων στο κοινό 
των νέων. Με βάση τη δήλωση αυτή του Μ. Κουμανταρέα θα μπορούσα-
με να υποστηρίξουμε ότι, αν όχι για όλη την ομάδα των 18, τουλάχιστον 
για τον ίδιο η έκδοση των Κειμένων αποτέλεσε μια έμμεση δημόσια συλ-
λογική αντίσταση. Η πράξη αυτή επέτρεψε στους συγγραφείς να προβάλουν 
τις ιδέες και τις αξίες τους, να θέσουν εαυτούς απέναντι στην κυρίαρχη εξου-
σία, αμφισβητώντας τη θέση τους ως υποτελών σε καθεστώς λογοκρισίας, 
και τέλος να δοκιμάσουν την απήχησή της στην κοινωνία. Παράλληλα, δημι-
ούργησε ένα πλαίσιο ιδεών για την κατανόηση του κόσμου, την αναγνώριση 
του εαυτού και των άλλων, αποτελώντας έναν οδηγό σκέψης για το παρελ-
θόν, το παρόν και το μέλλον [Βόγλης 2022: 29].

Ακολουθούν δυο άρθρα, δημοσιευμένα και πάλι στο Βήμα, του Γ. Κου-
μάντου στις 4 και 6 Νοεμβρίου 1971, η προβληματική των οποίων απορ-
ρέει από τους αντιδικτατορικούς τόμους. Αφορμή για το πρώτο με τίτ-
λο «Ἡ ἐλευθερία σάν αἴτημα καί σάν πρόσχημα» αποτέλεσαν τα κείμενα 
των Α. Ξύδη «Σκέψεις πάνω στὴν πνευματικὴ ἐλευθερία» και Ρ. Ρούφου 
«’Αφιέρωμα στὸν Ἀλέξανδρο Σολζενίτσιν», τα οποία δημοσιεύθηκαν 
στα Νέα Κείμενα 1. Κεντρική θεματική του άρθρου η σημασία της ελευθερίας 
για τον πνευματικό πολιτισμό και δευτερευόντως το ερώτημα εάν η πνευματι-
κή ελευθερία μπορεί να στρατευθεί. Παραθέτοντας τους Ρ. Ρούφο και Α. Ξύδη 
ο Γ. Κουμάντος στηλιτεύει τα νομοθετήματα που οριοθετούν την πνευματική 
ελευθερία παρεμποδίζοντας την άνθιση του πολιτισμού, αναφερόμενος προ-
φανώς στο καθεστώς λογοκρισίας, και προκρίνει το ασυμβίβαστο της πολιτι-
στικής δημιουργίας. Στη συνέχεια προασπίζεται το δικαίωμα του πνεύματος 
να στρατευθεί ενάντια σε κάθε μορφής καταπίεση προκειμένου να μπορέσει 
να διαφυλάξει τη βασική προϋπόθεση της πνευματικής ζωής, την ελευθερία. 
Τις απόψεις αυτές ενστερνίζεται και ο Σ. Τσίρκας, από τους πρωτεργάτες 
των τόμων, όπως προκύπτει από δημοσίευμα της 9ης Μαΐου 1972 στα Νέα. 
Παρά την απουσία ρητής αναφοράς στα εκδιδόμενα έργα ο Σ. Τσίρκας αποκα-
λύπτει την αιτία που οδήγησε στη συγγραφή τους αποδίδοντας στους μηχανι-
σμούς λογοκρισίας και αυτολογοκρισίας την ἀναπηρία ποὺ χτυπά τὶς δημιουρ-
γικές δυνάμεις τοῦ τόπου γιὰ πολλά χρόνια. Φαίνεται, λοιπόν, πως τα εν λόγω 
δημοσιεύματα εκτός από δείκτες πρόσληψης και επιρροής των Κειμένων 
μπορούν να εκληφθούν, δεδομένων των απόψεων που εκθέτουν, ως έμμεση 
προβολή και υποστήριξη των εκδόσεων από την εφημερίδα, η οποία λειτουρ-
γούσε υπό τον ίδιο τρόπο περιστολής της ελευθερίας.
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Το διάστημα από το 1973 και έπειτα κρίνεται σαφώς πλουσιότερο σε ανα-
φορές, καθώς από τη συγκρότηση της κυβέρνησης Μαρκεζίνη έως την αποκα-
τάσταση της δημοκρατίας επικρατούσε μια πιο χαλαρή άσκηση της λογοκρισίας 
σε μια απόπειρα φιλελευθεροποίησης του καθεστώτος. Ενδεικτικά στις 2 Οκτω-
βρίου 1973 μεταφρασμένο και αναδημοσιευμένο άρθρο των Times στο Βήμα 
με τίτλο «Τά Δεκαοχτώ Κείμενα σέ ἀγγλική μετάφραση. Κυκλοφορούν στις 
ΗΠΑ και την Ἀγγλία» αναγγέλλει την μεταφρασμένη έκδοση των Δεκαοχτώ. 
Σε αυτό τονίζεται τόσο το κοινό μέτωπο που συγκρότησαν οι έλληνες συγγρα-
φείς, παρά τις διαφορετικές πολιτικές πεποιθήσεις τους, απέναντι στο καθεστώς 
των συνταγματαρχών, όσο και η δυναμική αυτής της αντιστασιακής πράξης. 
Χαρακτηριστικά αναφέρεται «εἶναι ἀμφίβολο ἄν ἡ Δυτική Εὐρώπη παρουσιά-
σει ὁπουδήποτε στρατευμένη λογοτεχνία τέτοιας σοβαρότητας μέ τέτοια δύνα-
μη». Στη συνέχεια, στις 25 Δεκεμβρίου 1974 το Βήμα δημοσιεύει την αποτίμηση 
των Δεκαοχτώ Κειμένων από τον Jacques Lacarriere. Πρόκειται για μετάφραση 
άρθρου από τη γαλλική Le Monde, το οποίο φέρει τον τίτλο «Απ’ τον κατανα-
γκαστικό λήθαργο στο ανανεωμένο μήνυμα. Η νεοελληνική λογοτεχνία μετά 
την εφτάχρονη συμφορά». Στο κείμενο αυτό ο Jacques Lacarriere, που συμμε-
τείχε στην έκδοση της γαλλικής μετάφρασης των τριών αντιδικτατορικών τόμων, 
χαρακτηρίζει τα Κείμενα ἕνα ὁμαδικό μανιφέστο, ποὺ θὰ ἀποτελοῦσε μια μαρ-
τυρία, γιά τούς Ἔλληνες καί γιά τούς ξένους, τῆς ὑπάρχουσας πραγματικότητας 
στη χώρα καί τῆς προσηλώσεώς τους σ᾽ ὄλες τίς μορφές τῆς δημοκρατίας. Υπο-
στηρίζει, μάλιστα, πως η δημοσίευσή τους αποτέλεσε εφαλτήριο ώστε να σπά-
σουν τή σιωπή καί ἄλλοι συγγραφείς8. Ακολουθούν δυο ακόμη άρθρα του 1987, 
το ένα από την δημοσιογράφο Έλενα Δ. Χατζηιωάννου και το δεύτερο απόσπα-
σμα από κείμενο του Κ. Ταχτσή στο Αφιέρωμα «Μετά είκοσι έτη: διανοούμενοι 
και δικτατορία». Πρόκειται, ουσιαστικά, για σύντομα χρονικά των εκδόσεων 
εμπλουτισμένα με περισσότερα στοιχεία για το παρασκήνιο των εκδόσεων, 
τα πρόσωπα που ενεπλάκησαν και τα προβλήματα που ανέκυψαν. 

3. Συμπεράσματα
Κοινό τόπο αποτελεί πως η ιστορία του Τύπου τέμνεται με την Ιστορία 

εν γένει. Κατά τη μελέτη του ο ερευνητής δύναται να αντλήσει στοιχεία τόσο 

8   Την ίδια άποψη εξέφρασε και ο Ο. Ελύτης σε συνέντευξή του στον Λ. Ζενάκο, 
η οποία δημοσιεύθηκε στην εφ. Το Βήμα στις 18.4.1972. Στην ερώτηση του δη-
μοσιογράφου «Πῶς ἀποφασίσατε νά λύσετε τη σιωπή σας;» ο ποιητής είχε απα-
ντήσει «Ἡ ἀλήθεια εἶναι πάντως ὅτι τά Δεκαοχτώ Κείμενα ἔπαιξαν ἕναν ρόλο σ’ 
αυτή την ἀπόφαση, ἔδωσαν τὸ πρῶτο παράδειγμα».
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από τα δημοσιεύματα όσο και από όσα σημειώνονται ακροθιγώς ή και παρα-
λείπονται ολοκληρωτικά.

Τα αντιδικτατορικά έντυπα του εξωτερικού, κατά την περίοδο 1967–1974, 
γνώρισαν την άνθηση, ενημερώνοντας, χωρίς τον φόβο της λογοκρισίας, τους 
έλληνες μετανάστες / φοιτητές / (αυτό)εξόριστους αλλά και τη διεθνή κοι-
νή γνώμη για τα πεπραγμένα της χούντας. Στον αντίποδα βρέθηκε ο Τύπος 
του εσωτερικού, ο οποίος παρά τη «φιλελευθεροποίηση» του καθεστώτος 
με την άρση της προληπτικής λογοκρισίας τον Οκτώβριο του 1969 φαίνεται 
να κινήθηκε μάλλον συντηρητικά.

Οι πενιχρές αναφορές, το διάστημα 1970–1972, στην πρώτη επίσημη συλ-
λογική αντίδραση του πνευματικού κόσμου απέναντι στον κειμενικό αυταρ-
χισμό (textual authoritariansm) [Van Dyck 2002: 41] της χούντας αποδεικνύ-
ουν, μάλλον, πως η παρατεταμένη περίοδος σιωπής αποτέλεσε ανασταλτικό 
παράγοντα συνεργασίας Τύπου και λογοτεχνίας. Με την άρση της λογοκρι-
σίας οι συνταγματάρχες αναδιαμόρφωσαν απλώς το πλαίσιο εξουσίας τους 
εντός του οποίου θα εκδηλωνόταν η αντίσταση και δημιουργήσαν παράλληλα 
νέα πεδία παρέμβασης. Ο φόβος των συλλήψεων, των βασανιστηρίων ακόμη 
και του εκτοπισμού περιόριζε τον αντικαθεστωτικό λόγο των δημοσιογρά-
φων, οι οποίοι αναγκάστηκαν να ανακαλύψουν «ρωγμές», όπως το παιχνίδι 
των τίτλων, τη δημοσίευση πρακτικών του Κογκρέσου, τα σημεία στίξης στις 
επίμαχες εκφράσεις, ώστε να παραβιάσουν το «τείχος» της λογοκρισίας [Κα-
ψής 2010: 144]. Με άλλα λόγια, φαίνεται να υιοθέτησαν έναν υπαινικτικό 
τρόπο έκφρασης, μιμούμενοι την κατεύθυνση της λογοτεχνικής παραγωγής 
της περιόδου προς την αυτολογοκρισία. Εν ολίγοις Τύπος και Λογοτεχνία 
στην προσπάθειά τους να αντιστρατευθούν τον δικτατορικό λόγο αξιοποί-
ησαν τροπικότητες που είχε ήδη θέσει υπό την υπηρεσία της η δικτατορία, 
αδυνατώντας να τοποθετηθούν σε άξονα διαφορετικό από αυτόν που είχε 
ήδη οικειοποιηθεί το καθεστώς [Παπανικολάου 2002: 446–460]. 

Aπό το 1973 και έπειτα, οπότε και οι συνθήκες άσκησης της δημοσιογρα-
φίας βελτιώνονται και δεν προϋποθέτουν ανάληψη πολύ σοβαρών κινδύνων, 
τα φύλλα των εφημερίδων δίνουν χώρο στην λιγότερο περιορισμένη έκφρα-
ση. Ξεκινά, επομένως, στο δημόσιο λόγο μια σταδιακή αποτίμηση της λογο-
τεχνικής αντίστασης, η οποία στα χρόνια της Μεταπολίτευσης κορυφώνεται 
και παράλληλα διανθίζεται με τεκμήρια, μαρτυρίες και συνεντεύξεις των αν-
θρώπων που συνέβαλαν σε αυτή. Παύει, λοιπόν, ο Τύπος να αυτολογοκρί-
νεται και επιχειρεί να αποτυπώσει τα τραυματικά γεγονότα της συλλογικής 
μνήμης, ακόμη και μετά την πολιτειακή αλλαγή του 1974.
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This paper presents part of the indexation from the news-
papers Vima and Nea regarding the volumes of Eighteen 
Texts, New Texts 1 and New Texts 2, which constituted 
the fi rst collective act of intellectuals’ resistance against 
the Regime of the Colonels. The primary aim is to re-
cord indicative publications (articles, memos, inter-
views) in order to emphasize on the presentation and re-
ception of these three volumes from the newspapers 
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writers and the Press in times of Totalitarianism.
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Η ελληνική τραγωδία διαθέτει ένα πλήθος παραδειγ-
μάτων ακραίας έκφανσης της μητρότητας. Καταρχάς, 
στο έργο Μήδεια η ομώνυμη κεντρική ηρωίδα φθάνει 
στο αποκορύφωμα των εγκληματικών και ανήλικων 
πράξεων δολοφονώντας τα δύο της παιδιά προκειμένου 
να εκδικηθεί τον άντρα της, όπως η Πρόκνη στο έργο 
Τηρέας δολοφόνησε το γιο της, Ίτυ, και τον τάισε 
στο σύζυγο της, Τηρέα, για να τον εκδικηθεί για το βι-
ασμό της αδερφής της. Η Αγαύη στο έργο Βάκχαι, 
η οποία έχοντας καταληφθεί από θεϊκή μανία διαμέλισε 
τον γιο, της Πενθέα. Τέλος, στην τριλογία της Ορέστει-
ας η μητέρα Κλυταιμνήστρα έδιωξε το γιο της, Ορέστη, 
για να μπορέσει να κυβερνήσει χωρίς αυτόν ως εμπόδιο 
μαζί με τον εραστή της.

Λέξεις-κλειδιά: μητρότητα, τραγωδία, Μήδεια, Πρόκνη, 
Αγαύη, Κλυταιμνήστρα, δολοφονία

1. Εισαγωγή
Στην αρχαία Ελλάδα και στον πολιτισμό που αυτή ανέπτυξε και ανέ-

δειξε όλα αυτά τα χρόνια οι οικογενειακοί δεσμοί αποτελούν το κυριότερο 
εφαλτήριο για την αρμονία και την αίσθηση της ισορροπίας ανάμεσα στους 
ανθρώπους. Τα μέλη των επιμέρους κοινωνιών συνδέονται μεταξύ τους κυ-
ρίως με συγγενικές και οικογενειακές σχέσεις και η οικογένεια λατρεύεται 
ως θεότητα με το όνομα Εστία, ενώ παράλληλα ακόμη και οι θεοί του Ολύ-
μπου δεν αποτελούν τίποτα λιγότερο από μία αναπαράσταση της οικογένειας 
και των δεσμών που αναπτύσσονται στα μέλη αυτής. Κεκλεισμένων, ωστό-
σο, των θυρών φαίνεται ότι συχνά οι σχέσεις αυτές ανάμεσα στα μέλη δια-
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ταράσσονται και επέρχεται μία ευρύτερη αναπροσαρμογή και αναμόρφωση 
της λειτουργίας της οικογένειας, γεγονός το οποίο έχουν αναδείξει σε μεγάλο 
βαθμό οι τραγικοί ποιητές της αρχαιότητας [Foley 2009: 53]. Η μεγαλύτε-
ρη βάση δίνεται στη σχέση των παιδιών με τη μητέρα τους, καθώς πρόκει-
ται για μία μοναδική σχέση, η οποία απηχεί όχι μόνο στο ανθρώπινο φάσμα 
και σηματοδοτείται με την ένωση του βρέφους με τη μητέρα του στη μή-
τρα αλλά ακόμη και στο ζωικό βασίλειο. Αυτός είναι, άλλωστε, και ο λόγος 
που οι ψυχαναλυτές και ανάμεσα σε αυτούς και ο Sigmund Freud ανέπτυξε 
τη θεωρία του για την επίδραση που έχει η σχέση του ατόμου με τη μητέρα 
του στην καθημερινή του ζωή και το χαρακτήρα του [Blondell 2002: 16]. 

Αυτό το θέμα, λοιπόν, απασχόλησε την τραγωδία με αποτέλεσμα σε έργα 
που εντάσσονται σε αυτό το δραματικό είδος να παρατηρούνται πολλές 
και ενδιαφέρουσες οπτικές της μητρότητας, οι οποίες συχνά αποκλίνουν 
σε μεγάλο βαθμό από τον κλασικό ορισμό της οικογένειας και του μητρικού 
ενστίκτου, όπως έχει καθιερωθεί στην ανθρώπινη σκέψη.

2.  Η δολοφονία του τέκνου ως έκφανση της εκδίκησης της μητέρας-
γυναίκας

Ο Αισχύλος ως ο αρχαιότερος εκ των τριών αυτών τραγικών ποιητών 
αποτύπωσε για πρώτη φορά το μοντέλο της σκληρής μητέρας στην τριλο-
γία της Ορέστειας. Ήδη από το πρώτο έργο (με τίτλο Αγαμέμνων) ο συγ-
γραφέας προσπαθεί να σκιαγραφήσει το χαρακτήρα αυτής της ζοφερής 
γυναίκας-βασίλισσας. Πληγωμένη από τη συμπεριφορά του άντρα της, 
ο οποίος στο παρελθόν την είχε βιάσει, και παράλληλα όντας παραπλανη-
μένη από τον νέο της ερωτικό σύντροφο, Αίγισθο, επιδιώκει να διατηρήσει 
την εξουσία του βασιλείου της και να αφανίσει τον Αγαμέμνονα. Εμπόδιο 
στο σχέδιο της ήξερε πως θα αποτελούσε εξαρχής ο γιος της, Ορέστης, 
ενώ οι αδερφές του Ηλέκτρα και Ιφιγένεια δεν λειτουργούν ως τροχοπέδη 
για τα σχέδια της βασίλισσας. Προκειμένου να ξεπεράσει αυτό ακριβώς 
το πρόβλημα η Κλυταιμνήστρα αποφασίζει να διώξει από πολύ μικρό τον Ορέ-
στη από το παλάτι και να τον στείλει στο βασιλιά της Φωκίδας, Στρόφιο, αμέ-
σως μετά την αναχώρηση του Αγαμέμνονα για την Τροία. Η ίδια δεν φαίνεται 
να διακατέχεται από κάποιο μητρικό φίλτρο και δεν μετανιώνει για την πράξη 
της, αλλά αντιθέτως κατασκευάζει ένα σκηνικό που ανταποκρίνεται πλήρως 
στην επιθυμία της να διατηρήσει την εξουσία σκοτώνοντας τον Αγαμέμνονα. 
Η επιλογή της να απομακρύνει από το παλάτι το νεαρό γιο της έχει διττό σκο-
πό: από τη μία πλευρά γνωρίζοντας ότι κάποια στιγμή θα γυρίσει ο Αγαμέ-
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μνονας και θα διεκδικήσει τη θέση του στο παλάτι ως βασιλιάς με τη βοήθεια 
του γιου του προσπαθεί να απομακρύνει τον Ορέστη που ως άντρας και δι-
άδοχος του θρόνου θα σταθεί στο πλευρό του πατέρα του και θα αντιτεθεί 
στον Αίγισθο και την ίδια και αφετέρου καταφέρνει να απαλλαχθεί από έναν 
δεύτερο κίνδυνο: τη διεκδίκηση του θρόνου από τον ίδιο της το γιο [Wolfe 
2009: 700–702].

Η συμπεριφορά της είναι πλήρως ωφελιμιστική και φαίνεται μέσα 
από τη δράση της πως αντιμετωπίζει το γιο της σαν έναν εχθρό που θα προ-
σπαθήσει να της καταστρέψει τα σχέδια και ο οποίος όπως ο πατέρας του επο-
φθαλμιά τη θέση που η ίδια έχει πλέον αποκτήσει στο παλάτι και τη χώρα 
των Μυκηνών. Απεκδύεται στην ουσία κάθε αίσθημα μητρικού ενστίκτου 
και φροντίδας και προσπαθεί να απομακρύνει όσο το δυνατόν περισσότερο 
το νεαρό γιο της, ο οποίος έχει πλέον λάβει τη μορφή του μέλλοντα εξοντωτή, 
που όπως πολύ σωστά πιστεύει η ίδια θα ταχθεί με το μέρος του δεύτερου 
αρσενικού μέσα στο παλάτι, του Αγαμέμνονα. Ο Ορέστης, δηλαδή, στο πρό-
σωπο και το μυαλό της Κλυταιμνήστρας παύει να είναι το αθώο της σπλά-
χνο, το οποίο καλείται να προστατεύσει και να το βοηθήσει να εξελιχθεί 
και να αποκτήσει μία υπέροχη ζωή όντας ένα βασιλόπουλο και ο συνεχιστής 
του θρόνου και της κληρονομιάς του βασιλείου του Μυκηνών. Αντιθέτως, 
εμπερικλείει στο πρόσωπο του τα εξής τρία χαρακτηριστικά:

α) ο άνδρας που αντιβαίνει στη γυναικεία της φύση και ο οποίος υποστη-
ρίζοντας το άλλο ανδρικό μέλος της οικογένειας, τον Αγαμέμνονα, θα προ-
σπαθήσει να τον βοηθήσει και θα καθυποτάξει τη μητέρα του ως κατώτερη 
ανατρέποντας τη βασιλεία και την εξουσία της οδηγώντας την στον πλήρη 
υποβιβασμό και συμβάλλοντας στη θανάτωση του νέου της εραστή, Αίγι-
σθου.

β) ο ξένος πολεμιστής, όπως εμφανίζεται στο έργο Χοηφόροι, ο οποίος 
επιθυμεί να αποτρέψει τα σχέδια της και ως παρείσακτος παρεισφρέει μέσα 
στο παλάτι και επιδιώκει να ανατρέψει τη βασιλική της εξουσία και να περι-
ορίσει τη δράση της όχι απλώς αφαιρώντας την εξουσία από την ίδια αλλά 
και εποφθαλμιώντας ως κληρονόμος του πατέρα του την άσκηση αυτής υιο-
θετώντας την βασιλική στάση που μέχρι τώρα είχε η ίδια και σταδιακά μετα-
τρέπεται στον εχθρό που πολιορκεί τη γη της και το βασίλειο της και για αυ-
τόν ακριβώς το λόγο η ίδια είναι υποχρεωμένη να αμυνθεί και να προστατεύ-
σει το παλάτι και τους υπηκόους της [Kittelä 2009: 126–127]. Αν και η ίδια 
τον έδιωξε μακριά σε μία απονενοημένη προσπάθεια να τον περιορίσει 
και να μην του επιτρέψει να επέμβει στο σχέδιο δολοφονίας του Αγαμέμνο-
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να και στη διατήρηση του βασιλικού τίτλου καθιστώντας τον ξένο, τον αντι-
μετωπίζει εξαρχής ως τέτοιον και κατ’ επέκταση ενισχύει αυτήν ακριβώς 
την ταυτότητα του ήρωα. 

γ) ο άνους τιμωρός της που μην κατανοώντας λόγω της ηλικίας και της φύ-
σης του δεν δύναται να αντιληφθεί το κακό που έχει προξενήσει στην ίδια 
και για αυτό το λόγο είναι αναμενόμενο να στραφεί εναντίον της και να εμπο-
δίσει την τελική φάση του δόλιου σχεδίου της. Ανάλογη απρονοησία και αδυ-
ναμία αντίληψης καταλογίζει φυσικά και στην Ηλέκτρα στην ομώνυμη τρα-
γωδία [Anderson 1929: 139].

Η Κλυταιμνήστρα, επομένως, βλέπει τον Ορέστη στην τριλογία της Ορέ-
στειας ως τον «γιο του άντρα της» και όχι ως και δικό της τέκνο, με αποτέλε-
σμα όντας σε μία ευρύτερη ψευδαίσθηση να αντιμετωπίζει όλα της τα παιδιά 
ως εχθρούς και ως προσκολλημένα στον πατέρα τους πρόσωπα που δεν αγα-
πούν και δεν στηρίζουν τη μητέρα της και, επομένως, προδομένη όπως νιώ-
θει αντιδρά και η ίδια με έναν σκληρό και απάνθρωπο τρόπο απέναντι τους. 
Παρά τα συναισθήματα της αυτά, βέβαια, η ίδια δεν προβαίνει στη θανάτωση 
κανενός εκ των απογόνων της σε αντίθεση με το γιο της Ορέστη. Η αιτία 
που αποφεύγει αυτήν την πράξη ο Αισχύλος σχετίζεται πιθανόν με το ακρο-
ατήριο, το οποίο ήδη έχει ταραχθεί με τη σχέση που παρουσιάζει ο ποιητής 
επάνω στη σκηνή ανάμεσα σε μία μητέρα και έναν γιο και πιθανόν μία τόσο 
έντονη έξαρση της συμπεριφοράς της θα απέφερε άλλου είδους αποτελέσμα-
τα και αντιδράσεις από το κοινό [Betensky 1978: 22–24]. 

Αυτό που δεν τόλμησε να κάνει ο Αισχύλος — ή απλώς δεν θέλησε — 
αποφασίζει να πραγματοποιήσει ο Ευριπίδης λίγο αργότερα με το έργο 
του Μήδεια. Η πλοκή και οι αντιδράσεις της πρωταγωνίστριας είναι λίγο-
πολύ αντίστοιχες, με τον Ιάσωνα να προδίδει τον έρωτα της και να αδιαφορεί 
για τη βοήθεια που τόσες φορές του παρείχε και να λειτουργεί ωφελιμιστικά 
έχοντας προσφύγει στην αγάπη μίας άλλης πριγκιποπούλας. Το μίσος, ωστό-
σο, της Μήδειας δεν βαραίνει τόσο τα παιδιά της που άλλωστε δεν θεωρού-
νται υπεύθυνα για την κατάσταση που έχει επέλθει και τα προβλήματα που βα-
ραίνουν τον οίκο της, αλλά αντιθέτως η οργή της συσσωρεύεται και πλήττει 
το σύζυγο της, Ιάσωνα [Stalpaert 2007: 80–82]. Τα παιδιά της, λοιπόν, είναι 
απλώς σε αυτήν την περίπτωση οι παράπλευρες απώλειες που εντοπίζονται 
σε κάθε είδους αψιμαχία ή έχουν έναν πιο ιδιάζοντα ρόλο στο έργο;

Η διεθνής έρευνα τείνει να προτείνει την υιοθέτηση της άποψης 
πως τα παιδιά της αποτελούν ακριβώς τα θύματα μιας ιστορίας μίσους ανά-
μεσα σε ένα ζευγάρι και η θανάτωση τους στην οποία προβαίνει η ηρωίδα 
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είναι αποτέλεσμα της τύφλωσης της λόγω της απογοήτευσης που έχει λάβει 
από τον Ιάσωνα και του θυμού της για τον τρόπο που της φέρθηκε. Κατά 
την προσωπική μου άποψη, ωστόσο, το ζήτημα είναι αρκετά πιο περίπλο-
κο. Πράγματι, ο μονόλογος της Μήδειας πριν θανατώσει τα παιδιά της είναι 
άκρως τραγικός και φανερώνει μία μητέρα σε έντονη ψυχική και συναισθη-
ματική φόρτιση, η οποία δεν επιθυμεί φυσικά να προβεί σε αυτό το απονε-
νοημένο διάβημα, αλλά η ένταση της στιγμής και η πίεση που αισθάνεται 
την ωθούν σε παρορμητικές και άκρως λανθασμένες αποφάσεις. Ωστόσο, 
τα παιδιά της δεν αποκτούν στο έργο απλώς τη θέση του θύματος της μανίας 
της, αλλά εν αγνοία τους καθίστανται οι μετουσιωτές της τιμωρίας του άντρα 
της μεταφέροντας τον εμποτισμένο με δηλητήριο χιτώνα στη νέα σύντροφο 
του πατέρα τους. Χωρίς να το γνωρίζουν και χωρίς βέβαια να το επιθυμούν 
γίνονται συνεργοί στο έγκλημα και η Μήδεια ως μητέρα βάφει έμμεσα τα χέ-
ρια τους με αίμα [Hopman 2008: 174]. Η οργή της και η επιθυμία της να εκδι-
κηθεί είναι τόσο έντονες μέσα στο έργο, ώστε δεν διστάζει να εντάξει τα ίδια 
της τα παιδιά στο σχέδιο δολοφονίας του πατέρα τους. Οι οπτικές σε αυτήν 
την περίπτωση είναι δύο: από τη μία πλευρά τα αντιμετωπίζει ως «γιους 
του πατέρα τους» και προσπαθώντας να προκαλέσει το μέγιστο πόνο στον 
Ιάσωνα δολοφονεί τα αγαπημένα του τέκνα αδιαφορώντας για το γεγονός 
πως τα γέννησε η ίδια, ενώ από την άλλη πλευρά είναι τα θύματα μιας μανίας 
που έχει τυφλώσει το νου της και η οποία την έχει οδηγήσει στην άτη και μαζί 
στη τίσιν καθώς χάνει από τα ίδια της τα χέρια το μεγαλύτερο δώρο κάθε αν-
θρώπου, τα ίδια της τα τέκνα. 

Μία τρίτη, όμως, οπτική της δράσης της θα μπορούσε να ειπωθεί-διαμορ-
φωθεί σε αυτήν την περίπτωση: το ενδιαφέρον και ο φόβος της για το μέλ-
λον των παιδιών της έρχονται να προστεθούν στο μίσος της για τον Ιάσω-
να και την οδηγούν και τα δύο αυτά δεδομένα ως συνοδοιπόροι να δολο-
φονήσει τους δύο της γιους. Γνωρίζει πως μόλις ανακαλυφθεί η αλήθεια 
για το θάνατο της νέας συντρόφου του Ιάσωνα οι κατηγορίες θα βαρύνουν 
και τα παιδιά της που μετέφεραν το χιτώνα που έκαψε ζωντανή τη μητριά 
τους. Σε μία προσπάθεια, επομένως, να προστατεύσει αυτά από τη δίκη 
και τις κατηγορίες που θα επέλθουν από τους συμπολίτες τους και να εκ-
δικηθεί ταυτόχρονα και τον πρώην σύζυγο της μεταβαίνει στη δολοφο-
νία των παιδιών της. Σε αυτήν την περίπτωση, η μητρότητα και η δρά-
ση της ως μητέρα δεν είναι άκρως και απόλυτα βάναυση και μέσα στην 
όλη στάση της εμπερικλείεται και το αντίστοιχο ενδιαφέρον για τα παιδιά 
της και την τύχη τους. 
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Όποια και να είναι η οπτική με την οποία επιθυμεί κανείς να κατανο-
ήσει τη δράση της, ένα είναι το βέβαιο: λυπάται για το χαμό των παιδιών 
της και οδύρεται για την πράξη της, γεγονός που δείχνει πως δεν έχει απω-
λέσει σε καμία περίπτωση πλήρως το μητρικό της φίλτρο [Foley 2009: 127]. 

Το περιεχόμενο αυτό της θανάτωσης ενός παιδιού από μία μητέρα 
για την επίτευξη της εκδίκησης του πατέρα αναπαριστά και ο νεότερος 
των τραγικών ποιητών, Σοφοκλής, στη χαμένη τραγωδία του Τηρέας, η οποία 
σώζεται μόνο αποσπασματικά. Στην τραγωδία στον βασιλιά της Θήβας Τηρέα 
δίνεται ως σύζυγος η Πρόκνη κόρη του βασιλιά των Αθηνών, με τον οποίο 
και αποκτά ένα γιο, τον Ίτυ. Σε ένα ταξίδι του ο Τηρέας βίασε την αδερ-
φή της Πρόκνης, Φιλομήλα, και της έκοψε τη γλώσσα για να μην αποκαλύ-
ψει το φρικτό έγκλημα. Η Φιλομήλα ύφανε την ιστορία σε ένα μεγάλο πανί 
το οποίο και δώρισε στην Πρόκνη. Προκειμένου να εκδικηθεί η ίδια το σύζυγο 
της για το έγκλημα που διέπραξε κατά της αδελφής της, σκότωσε το γιο της, 
Ίτυ, τον μαγείρεψε και τον σέρβιρε για δείπνο στον Τηρέα, ο οποίος αφού 
ευχαριστήθηκε το δείπνο του κατάλαβε έπειτα ότι είχε μόλις καταβροχθίσει 
το γιο του κυνηγώντας τις δύο γυναίκες για να τις σκοτώσει, με αποτέλεσμα 
όλοι να μετατραπούν σε πτηνά [Fitzpatrick 2001: 98–99]. 

Δυστυχώς, τα αποσπάσματα που διαθέτουμε από την εν λόγω τραγωδία 
είναι πολύ περιορισμένα και δεν επιτρέπουν την τόσο ενδελεχή και εις βά-
θος κατανόηση της στάσης της Πρόκνης ως μητέρας. Αυτό που μπορεί να ει-
πωθεί με σιγουριά πάντως είναι πως η ίδια δεν φαίνεται να ένιωσε τύψεις 
για το φονικό και προέβη σε μία πολύ σκληρή τιμωρία εναντίον του συζύγου 
της. Δεν αποφάσισε να σκοτώσει τα παιδιά της όπως έκανε η Μήδεια, αλλά 
αντιθέτως θέλησε να μαγειρέψει το γιο της και να τον σερβίρει ως δείπνο στον 
πατέρα του, ώστε ο τελευταίος να υποστεί τη μέγιστη και πιο φρικτή τιμω-
ρία που θα μπορούσε. Το μυαλό της έχει τυφλωθεί πλήρως από την φοβερή 
πράξη του Τηρέα και όλο της πλέον το ενδιαφέρον είναι στραμμένο στην 
εκδίκηση του εν λόγω προσώπου, την οποία και προετοιμάζει με τέτοιον τρό-
πο, ώστε να εξασφαλίσει πως ο άνδρας της θα δεχθεί το πιο ισχυρό πλήγμα. 
Ο γιος της δεν είναι το πρόσωπο που την ενδιαφέρει τελικά τόσο πολύ στην 
εν λόγω τραγωδία και αντιμετωπίζεται καθαρά ως μέσο για την εκδίκηση της. 
Δεν αποτελεί το «γιο του πατέρα του» και για αυτό το λόγο δεν έχουν υπάρ-
ξει και η αντίστοιχες μελέτες εκ μέρους των ερευνητών που να αποδεικνύουν 
κάτι τέτοιο. Ο Ίτυς νοείται απλώς και μόνο ως ένα εργαλείο που έχει η Πρό-
κνη στα χέρια της και το οποίο χρησιμοποιεί για να καταστρέψει και να τιμω-
ρήσει τον Τηρέα. 
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Ο Σοφοκλής ως ο πιο ανατρεπτικός και τολμηρός λόγω και της ηλικίας 
του αποφασίζει να αποδώσει με ωμότητα την πράξη της ηρωίδας έχοντας 
εμπνευστεί από τα Θυέστια δείπνα και με λεπτομέρεια περιγράφει ακρι-
βώς τη δολοφονία και το σερβίρισμα του δείπνου στον Τηρέα. Βασικό θέμα 
και στόχος είναι απλώς να πληρώσει ο Τηρέας για το έγκλημα που διέπραξε 
στην αδερφή της και όχι η αποτύπωση της μητρικής της στάσης. Για αυτόν 
ακριβώς το λόγο και στο απόσπασμα που σώζεται εντοπίζεται μία λακωνι-
κότητα και μία κυνικότητα. Η μόνη περίπτωση στην οποία μπορεί κάποι-
ος να αντιληφθεί ψήγματα θλίψης εκ μέρους της μητέρας-δολοφόνου είναι 
το τέλος της τραγωδίας, όπου η Πρόκνη μεταμορφωμένη πλέον σε αηδόνι 
θρηνεί διαρκώς με το τραγούδι της για το χαμένο της γιο και γενικότερα 
για την οικογένεια που δεν μπόρεσε να δημιουργήσει λόγω της προδοσίας 
του συζύγου της με την εγκληματική του αυτή πράξη [Dova 2020: 74]. 

3. Η δολοφονία του τέκνου ως αποτέλεσμα θεϊκής ψευδαίσθησης
Για την περίπτωση άμεσης θανάτωσης τέκνου από τη μητέρα κάνει λόγο 

ο Ευριπίδης και στην τραγωδία του Βάκχες. Η Αγαύη αποτελεί την πρωταγω-
νίστρια της ιστορίας, η οποία έρχεται σε αντιπαράθεση με το γιο της και βα-
σιλιά της Θήβα, Πενθέα, σχετικά με τη λατρεία του Διονύσου. Η ίδια αποτε-
λεί μία πιστή γυναίκα που ακολουθεί το Διόνυσο μετά την έλευση του στην 
περιοχή με ανθρώπινη μορφή και η ίδια μετατρέπεται σε Βάκχα. Αν και επι-
διώκει με κάθε τρόπο να πείσει το γιο της για την αλήθεια των λεγομένων 
της και τον παροτρύνει να ακολουθήσει και αυτός το θεό και να πάψει 
να τον εχθρεύεται, ο Πενθέας διατηρεί απέναντι στον Διόνυσο μια αρνητική 
στάση και υποστηρίζει πως πρόκειται για έναν ψεύτη που δεν είναι ο πραγμα-
τικός θεός και απαγορεύει τη λατρεία του στη Θήβα. Μετά από την τύφλωση 
του νου του χάρη στη δράση του Θεού ντύνεται και ο ίδιος γυναίκα — Βάκ-
χα και μεταβαίνει στο βουνό για να δει ιδίοις όμμασι τα λατρευτικά όργια 
των ακολούθων του Διονύσου. 

Ακριβώς σε αυτό το σημείο ο Αγαύη έχοντας λάβει το θεϊκό οίστρο και θε-
ωρώντας πως βλέπει μπροστά της ένα λιονταράκι καλεί όλες τις Βάκχες να επι-
τεθούν και να το ξεσκίσουν [Perris 2011: 51]. Η ίδια το διαμελίζει και φέρει 
ως τρόπαιο το κεφάλι του νεαρού Πενθέα έχοντας την ψευδαίσθηση ότι έχει 
στα χέρια της ένα θήραμα και περήφανη πηγαίνει στο παλάτι για να επιδείξει 
αυτό το λάφυρο και στους υπόλοιπους παρευρισκόμενους. 

Η Αγαύη, λοιπόν, σε αυτήν την τραγωδία διαδραματίζει έναν αντιφατικό 
και παράλληλα πολύ ενδιαφέροντα ρόλο. Είναι η κλασική μητέρα που ενδια-
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φέρεται για το γιο της και παρά το γεγονός πως είναι βασιλιάς και επομένως 
νομικά ανώτερος της δεν σταματά να μεριμνά για την ζωή του. Καταλαβαίνει 
από νωρίς ότι ο γιος της θα τιμωρηθεί για την ασέβεια και την ύβρη του απέ-
ναντι στο θεό Διόνυσο και για αυτόν ακριβώς το λόγο επιδιώκει να μεταβάλει 
τη στάση του και να τον πείσει ότι θα πρέπει να ακολουθήσει το νέο αυτό θεό. 
Ακόμη και όταν ο ίδιος της φέρεται αποδοκιμαστικά και την διώχνει σαν πλα-
νεμένη και σαν να μην έχει καταλάβει την πραγματική ουσία των πραγμά-
των έχοντας ξεγελαστεί από τον ψευδο-Διόνυσο η ίδια εξακολουθεί να φρο-
ντίζει για το παιδί της και με κάθε τρόπο θέλει να το βοηθήσει να σωθεί 
και να μην εμπλακεί σε μία κατάσταση τιμωρίας, όπως θα γίνει στο τέλος 
του έργου. 

Η μητέρα αυτή, λοιπόν, που έχει ενστερνιστεί πλέον τη λατρεία του Δι-
ονύσου και επιθυμεί να την αποδώσει και στο γιο της θα μεταβάλει το ρόλο 
της μέσα στο έργο και ο Ευριπίδης θα την καταστήσει μία φόνισσα του ίδι-
ου της του παιδιού. Είναι αυτή που ηγείται της επίθεσης κατά του λιοντα-
ριού-Πενθέα και αυτή που διαμελίζει το σώμα του μεταφέροντας το κεφά-
λι του ως τρόπαιο στο βασιλικό παλάτι μην έχοντας αντιληφθεί την πράξη 
της. Σε κανένα σημείο του έργου δεν φαίνεται να επιδιώκει να εκδικηθεί 
το γιο της για τις προσβολές και τη λανθασμένη στάση του και στην πραγ-
ματικότητα πραγματοποιεί ό,τι είναι ανθρωπίνως δυνατόν για να τον στρέψει 
προς τη σωστή κατεύθυνση [Schechner 1968: 419–424]. Η επιλογή του Ευ-
ριπίδη να είναι αυτή το πρόσωπο που θα δολοφονήσει τον Πενθέα διαφορο-
ποιείται από τις υπόλοιπες ηρωίδες των τραγωδιών που σκότωσαν τα παιδιά 
τους για εκδίκηση ή θέλοντας να επιτύχουν άλλους στόχους. Η Αγαύη εί-
ναι εκείνο το τραγικό πρόσωπο που χάνει τον αγαπημένο της γιο από τα ίδια 
της τα χέρια όντας σε μία ψευδαίσθηση και έχοντας αναθεωρήσει τους ρό-
λους των δύο ηρώων ως του θηρευτή και του θηράματος. Παρά το γεγονός 
αυτό η τραγικότητα στην μητρική της μορφή εντείνεται ακόμη περισσότερο 
αν αναλογιστεί κανείς και το γεγονός πως είναι η μόνη από όλες τις δοθεί-
σες-σωζόμενες τραγωδίες που μεταφέρει μέλος του σώματος του παιδιού 
της ως τρόπαιο μην μπορώντας να κατανοήσει τι κρατάει στην πραγματικό-
τητα στα χέρια της [Melchinger 2009: 24–28]. Η λύπη που προκαλεί στο θε-
ατή και σύγχρονο αναγνώστη η δράση της είναι πολύ εντονότερη από όλες 
τις άλλες μητέρες, εφόσον η ίδια παρόλο που δεν επιθυμούσε την θανάτωση 
του τέκνου της διακαώς παράλληλα επεδίωκε αυτήν την πράξη λόγω του θε-
ϊκού οίστρου που αλλοίωνε την πραγματικότητα και δημιουργούσε κατ’ επέ-
κταση επίπλαστες εικόνες στην ίδια. 
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Διαδραματίζει, επομένως, στο έργο ένα διττό ρόλο: αφενός της μητέρας-
υποστηρίκτριας που επιδιώκει να στηρίξει και να συμπαρασταθεί στο παιδί 
της παρά την εξουσία που αυτό διαθέτει ως βασιλιάς και αφετέρου της μη-
τέρας-τιμωρού, η οποία έχοντας αλλοιωμένη συνείδηση και σκέψη μετα-
τρέπεται σε τιμωρό του ίδιου της του γιου σκοτώνοντας τον και έτσι ανα-
καλεί στο μυαλό των αναγνωστών και των θεατών του αρχαίου δράματος 
τις περιπτώσεις όλων των άλλων γυναικών που δολοφόνησαν τα τέκνα τους 
για να εκδικηθούν και να τιμωρήσουν κάποιον άλλον άνδρα (το σύζυγο τους 
ή αντίστοιχα το σύζυγο και τα παιδιά τους μαζί). Αποτελεί δηλαδή ένα αντι-
στραμμένο και εξελιγμένο τρίγωνο της Μήδειας, καθώς η Αγαύη πρώτα δο-
λοφονεί χωρίς να το θέλει τον άτυχο Πενθέα και έπειτα μεταφέρει το κεφάλι 
του στο παλάτι, όπου και θρηνεί σε αντίθεση με τη Μήδεια που προοικονομεί 
το θάνατο των τέκνων της μέσα από το θρηνητικό της μονόλογο και την οι-
μωγή που εκφράζει σε αυτόν για το έγκλημα που πρόκειται να διαπράξει λίγο 
αργότερα [Weaver 2009: 30–31]. 

4. Συμπεράσματα
Συνοψίζοντας, οι αρχαίοι Έλληνες τραγικοί προχώρησαν σε μία αποτύπωση 

της γυναικείας φύσης και μητρότητας μέσα από τα έργα τους, στα οποία φαίνεται 
πως απεικονίζουν μία βάναυση και αρνητική οπτική αυτού του ζητήματος. 
Οι μητέρες μετατρέπονται σε γυναίκες που σε μία προσπάθεια να εκδικηθούν 
τους συζύγους τους και να διατηρήσουν όσα κατάφεραν να αποκτήσουν 
μετά από αρκετό κόπο χρησιμοποιούν τα παιδιά τους ως εργαλεία τιμωρίας, 
ενώ σε άλλες περιπτώσεις οι ψευδαισθήσεις που έχουν δημιουργηθεί στις ίδιες 
τις ωθούν σε φρικτά εγκλήματα και τις οδηγούν κατ’ επέκταση να πιστεύουν 
πως η δολοφονία των τέκνων τους αποτελεί το μόνο μέσο λύτρωσής τους. 
Αυτή η επιλογή των ποιητών οξύνεται με την πάροδο του χρόνου και καθώς 
τα γραμματειακά κείμενα μεταβαίνουν ανά τους αιώνες και συγγράφονται 
από νέους και πιο πρωτοποριακούς ποιητές, όπως ο Ευριπίδης ή ο Σοφοκλής, 
με αποτέλεσμα η ωμότητα των πράξεων να είναι εντονότερη και οι μητέρες 
να μετατρέπονται σε βάναυσα πρόσωπα ικανά να πράξουν οτιδήποτε 
για να ικανοποιήσουν τις επιθυμίες τους και να επιτύχουν τα σχέδια τους. 
Ωστόσο, κάθε πράξη των γυναικών αυτών συνδέεται και με την θλίψη 
ή την απογοήτευση τους, με αποτέλεσμα να διαπλέκεται η αίσθηση 
του καθήκοντος που αισθάνονται με αυτήν του εγκλήματος και επέρχεται 
κατ’ επέκταση μία ανάμειξη στοιχείων όσον αφορά στις διάφορες δράσεις 
των γυναικών. Η αποτύπωση μιας καθαρής οπτικής, λοιπόν, κρίνεται αδύνατη 
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καθώς όλες οι μητέρες εμφορούνται και τον τίτλο της γυναίκας, γεγονός 
που περιλαμβάνει ποικίλες συνιστώσες και συναισθηματικά ερείσματα 
καθορίζοντας ταυτοχρόνως και τις επιλογές τους. 
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Greek tragedy has a multitude of examples of extreme 
manifestation of motherhood. First, in the play Medea 
the eponymous central heroine reaches the height of crim-
inal and juvenile acts by murdering her two children 
in order to avenge her husband, just as Procne in the play 
Tereas murdered her son, Ity, and fed him to her hus-
band, Tereas, to take revenge on him for raping her sister. 
Agave in the play Bacchae, who, seized with divine fury, 
dismembered Penthea’s son. Finally, in the Oresteia tril-
ogy the mother Clytemnestra banished her son, Orestes, 
so that she could rule without him as a hindrance along 
with her lover.
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Στην παρούσα μελέτη διερευνάται η πρόσληψη της Ντά-
μα Πίκα του Αλέξανδρου Πούσκιν στο μεσοπολεμικό 
λογοτεχνικό-ιστορικό περιβάλλον. Σταθμό μας αποτε-
λεί η εκ μέρους του λόγιου και δημοσιογράφου Χαρά-
λαμπου Άννινου (1852–1934) μετάφρασή της στα 1919 
από την εκδοχή του Προσπέρ Μεριμέ. Συγκεκριμένα, 
μας ενδιαφέρει το ζήτημα των όψεων του διηγήμα-
τος που ανταποκρίνονται στο περιβάλλον «ατομικής» 
ασφυξίας και διεκδίκησης για επιβίωση και κοινωνική 
άνοδο που επικρατεί στην Ελλάδα του πρώιμου Μεσο-
πολέμου.

Λέξεις-κλειδιά: Πούσκιν, «Ντάμα Πίκα», Ελλάδα, Με-
σοπόλεμος, ατομικισμός, χαρτοπαιξία

1. Εισαγωγή
Το 1922 από τον νεότευκτο εκδοτικό οίκο (1919) του Μιχαήλ Σ. Ζηκάκη 

τυπώνονται σε ένα τομίδιο τρία διηγήματα σε μετάφραση του λόγιου Χα-
ράλαμπου Άννινου (1852–1934)1. Η εν λόγω συλλογή τιτλοφορείται Φαντα-
στικά Διηγήματα και περιέχει κατά σειρά τη «Ντάμα Πίκα» του Αλέξανδρου 
Σ. Πούσκιν, τον «Ιερόσυλο» του Αλέξανδρου Δουμά πατρός και τη «Βασι-
λική Οπτασία» του Προσπέρ Μεριμέ. Τα πρωτότυπα διηγήματα είναι, αντί-
στοιχα, η Пиковая дама [Pikovaya dama] (1834), η Histoire merveilleuse 

1  Πρόκειται για την εξής έκδοση: Πούσκιν, Μεριμέ, Αλ. Δουμάς, Φανταστικά Δι-
ηγήματα, «Η Ντάμα Πίκα», «Βασιλική Οπτασία», «Ο Ιερόσυλος», μτφρ. Μπά-
μπης Άννινος, «Μικρά Βιβλιοθήκη Ζηκάκη», αρ. 29, Εκδοτικός Οίκος Ζηκάκη, 
Αθήναι 1922, σσ. 136.
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de Don Bernardo de Zuniga (1849) [Τούλιος 2015: 28, 103] και η «Vision 
de Charles XI» (1829) — διήγημα αρχικά επιφυλλιδογραφημένο στη Revue 
de Paris και, έπειτα, αυτοτελώς τυπωμένο στη συλλογή του Μεριμέ Mosaϊque 
(1833). Εδώ μας απασχολεί, συγκεκριμένα, η πρόσληψη της «Ντάμα Πίκα» 
του Πούσκιν στο λογοτεχνικό-ιστορικό περιβάλλον της Ελλάδας ή, διαφορε-
τικά, η συμβατότητά της με τον χώρο υποδοχής και η λειτουργία της σε αυ-
τόν. Ως εκ τούτου, συζητάμε τις πιθανές επιλογές και τάσεις του εκδοτικού 
οίκου ή του μεταφραστή, με την υπόθεση ότι δοκιμάζουν τη «συμβατότητα». 
Και δεν μπορούμε να παραβλέψουμε ότι ο Άννινος έχει ως πρότυπο τη μετά-
φραση του Μεριμέ με τον τίτλο La dame de pique (1852), καθώς είναι γνώ-
στης της γαλλικής γλώσσας μα όχι της ρωσικής.

Ο τίτλος της συλλογής εικάζουμε ότι αποτελεί μετάφραση του συνήθους 
Récits fantastiques γαλλικών συλλογών διηγημάτων και όχι ένα εύρημα 
του εκδότη ή του μεταφραστή ως ένδειξη της κοινής κατεύθυνσης τυχαία 
επιλεγμένων διηγημάτων. Πάντως είναι χαρακτηριστικό ότι ούτε ο Ζηκάκης 
επιδεικνύει προτίμηση στο πεδίο του «φανταστικού» ούτε το μεταφραστικό 
έργο του Άννινου, σύμφωνα με τις ως τώρα εκπονηθείσες μελέτες [Τουμασά-
τος 2020, Τούλιος 2015], ανοίγεται με έμφαση στη μεταφυσική. Οι εκδόσεις 
Ζηκάκη είναι στραμμένες, για παράδειγμα, σε Γάλλους συγγραφείς, όπως 
είναι οι Ζολά και Μοπασάν, μα κυρίως και σε Ρώσους δημιουργούς, όπως 
οι Ντοστογέφσκι, Τολστόι, Τσέχοφ, Γκόρκι και Αντρέγεφ. Μέχρι και κατά 
τη δεύτερη δεκαετία του 20ού αιώνα η πεζογραφία και το θέατρο είναι πε-
δία πιασμένα με την αναπαραγωγή των λογοτεχνικών εξελίξεων της δυτικής 
και της βόρειας Ευρώπης. Το ενδιαφέρον για τη ρωσική λογοτεχνία δεν εί-
ναι εκπληκτικό. Λόγου χάρη, ο Κωστής Παλαμάς στα δημοσιευμένα το 1917 
στην εφ. Εμπρός κείμενά του «Ο Μόσκοβος» και «Ρωσοκρατία» παρουσι-
άζει γλαφυρά την ελκυστικότητα του «ρωσικού κόσμου» [Παλαμάς 1917a, 
1917b]2. Ο ίδιος στο δεύτερο από τα κείμενά του αναγνωρίζει πως οι Τολστόι 
και Γκόρκι αποκάλυψαν «πόσον ήτο μεγάλη η βλέψις του Ρωσσικού λαού 
προς την ελευθερίαν» ενώ προσδοκά ότι «η σκέψις, η φιλολογία και τα έργα 
της ελευθέρας Ρωσσίας θα δώσουν νέαν λάμψιν προς την κοινωνικήν και φι-
λελευθέραν σκέψιν ολοκλήρου του κόσμου». Στο πέρασμα προς την τρίτη 
δεκαετία του 20ού αιώνα σε αρκετές θεατρικές σκηνές, λόγου χάρη, της Αθή-
νας ανεβαίνουν έργα της ρωσικής λογοτεχνίας. Τσέχοφ ανεβάζουν ο Θωμάς 
Οικονόμου (θέατρο Διονύσια) και η Δραματική Σχολή Ωδείου Αθηνών (Βα-

2   Ο ποιητής υπογράφει με το ψευδώνυμο W· βλ. [Ντελόπουλος 2005: 137, 314–
315].
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σιλικόν θέατρο), Ντοστογέφσκι παίζουν η Κοτοπούλη, η Κυβέλη και ο θί-
ασος των Εδμόνδου Φυρστ και Χριστίνας Παλαιολόγου, Τολστόι ανεβάζει 
η Κοτοπούλη και Αντρέγεφ η Κυβέλη. Ειδικότερα, στη «Ντάμα Πίκα» απα-
ντά η «[νεορομαντική φυγή]» που, καθώς παρατηρεί η Αρετή Βασιλείου, 
επικρατεί στην «εγχώρια ρεαλιστική πεζογραφία και ποίηση της δεκαετίας 
του 1920» ως επίδραση και Ρώσων δημιουργών, όπως είναι οι Ντοστογέφσκι 
και Γκόρκι [Βασιλείου 2004: 106].

2.  Κοινωνικές αντιφάσεις και υποκειμενισμός: η ανάγκη μιας αυτα-
πάτης

Στη «Ντάμα Πίκα», ο κεντρικός ήρωας Έρμαν διαθέτει τα χαρακτηρι-
στικά του ατομικά καταπιεσμένου που θέλει να ανατρέψει άμεσα την οι-
κονομική κατάστασή του μέσα από τη χαρτοπαιξία. Ωστόσο, δεν αγγίζει 
«το μοντέλο του κοινωνικά απροσάρμοστου, πλάνητα, αντικομφορμιστή 
ήρωα» της ρωσικής παράδοσης [Βα σιλείου 2004: 106–107]. Είναι ένας με-
φιστοφελής διοργανωτής της τύχης του, δίχως όμως να πράττει πάντοτε εν-
συνείδητα. Η εξέλιξη δείχνει ότι είναι τόσο απερίσκεπτος όσο και μανιώδης· 
η πορεία του είναι ενδεικτική του δόλου με τον οποίο ενεργεί και παράλληλα 
της ασφυξίας που του προξενεί η κοινωνική θέση του. Ο Έρμαν φαίνεται 
ψυχολογικά αμφίρροπος, μα δεν παύει να είναι ένας μακιαβελικός τυχοδιώ-
κτης. Από τη μία πλευρά υιοθετεί την πραγματιστική άποψη ότι δεν θυσιάζει 
το «αναγκαίο» χάρη του «περιττού» και από την άλλη επιθυμεί εξίσου πραγ-
ματιστικά να βελτιώσει τη ζωή του διεκδικώντας μια άλλη οικονομική συνθή-
κη. Ο Έρμαν καραδοκεί· είναι ένας ευκαιριακά τυχοδιώκτης και όχι ο αυτο-
καταστροφικός τύπος του χαρτοπαίκτη που αδυνατεί να κατασιγάσει το πάθος 
του να ποντάρει και να ρεφάρει.

Ένα βράδυ στο σπίτι του Ναρούμωφ, υπολοχαγού των έφιππων αξιω-
ματικών, ο Γερμανός Έρμαν, αξιωματικός του ρωσικού μηχανικού, παρα-
κολουθεί κάποιους φίλους του να παίζουν χαρτιά. Ο ίδιος δεν συμμετέχει· 
όπως λέει, δεν διακινδυνεύει το «αναγκαίο» για το «περιττό». Κι όμως, 
η εκ μέρους του νεαρού Τόμσκι αφήγηση περιστατικών από τη ζωή τής άλ-
λοτε δεινής χαρτοπαίκτριας γιαγιάς του, κόμισσας Άννα Φεδοτόβνα, 
και η πληροφορία του πως η ίδια έχει ένα κερδοφόρο μυστικό πονταρί-
σματος έρχονται να πυροδοτήσουν την εκρηκτική ύλη για κοινωνική άνοδο 
που, όπως αποδεικνύεται, εμφωλεύει στον Έρμαν. Τότε, λοιπόν, αυτός αρ-
χίζει να εναποθέτει τόσες ελπίδες στο μυστικό που σχεδόν χάνει τον εαυτό 
του και σαν ψυχολογικό άθυρμα τραβιέται ολοένα στο μέγαρο της κόμισσας 



131

Η υποδοχή της Ντάμα Πίκα του Α. Σ. Πούσκιν στο κατώφλι του Μεσοπολέμου

για να κατοπτεύσει. Πολύ διαφορετική είναι η μορφή της Ελισάβετ Ιβανόβ-
να, ακόλουθου και αναγνώστριας της κόμισσας, που υπομένει όλες τις ιδιο-
τροπίες της. Και ο Έρμαν δεν θα διστάσει να δει την Ελισάβετ και την «τυ-
χαία» ανταλλαγή των βλεμμάτων τους ως ευκαιρία να τρυπώσει στο μέγαρο 
και να μάθει το μυστικό που θα του εξασφαλίσει την «ευτυχίαν της ζωής» 
του. Τότε, με την επιφυλακτική αλλά και αγνή αποδοχή της να συναντη-
θούν, εκείνος φτάνει ενώπιον της κόμισσας, την οποία, αφού οι παρακλή-
σεις του είναι ανώφελες, απειλεί απαιτώντας το κλειδί του κόσμου που έχει 
πλάσει στη φαντασία του. Ούτε ο θάνατός της ως συνέπεια της απειλής 
του δεν τον συγκλονίζει. Ο Έρμαν είναι ένας διάβολος, ένα «τέρας», όπως 
τον αποκαλεί η Λίζα, όταν συλλαμβάνει τον ωφελιμισμό του. Η ομολο-
γία του στην ίδια για ό,τι συνέβη είναι απλώς η έκρηξη για την απώλεια 
του μυστικού [Bocharov, Feltham 1978: 316–317], στάση που με τη σειρά 
της είναι ενδεικτική, πιθανώς, μη ειλικρινών αισθημάτων του προς το πρό-
σωπό της. Οι επέκεινα φόβοι του Έρμαν τον οδηγούν κιόλας στην κηδεία 
της κόμισσας, φτάνοντας πια με κάθε βήμα στην παραφροσύνη. Η νεκρή 
κόμισσα του παρουσιάζεται και του αποκαλύπτει το μυστικό: να ποντάρει 
σε τρεις διαφορετικές βραδιές, κατά σειρά, το τρία, το επτά και τον άσσο, 
χωρίς άλλοτε να παίξει. Ο Έρμαν στοιχειωμένος από την πληροφορία παίρ-
νει μέρος σε έναν όμιλο χαρτοπαικτών, όπου όλα ανατρέπονται το τρίτο 
βράδυ: την ώρα που βγάζει τον άσσο ως νικηφόρο, ο πρόεδρος της μπάνκας 
Τσεκαλίνσκι τον διορθώνει λέγοντας ότι η ντάμα του έχασε. Είναι το ίδιο 
φύλλο, που με παρέμβαση της Φεδοτόβνα έχει μεταβληθεί σε ντάμα πίκα. 
Έτσι, ο Έρμαν οδηγείται στο φρενοκομείο, όπου μονότονα επαναλαμβάνει 
«Τρία — επτά — άσσος! Τρία — επτά — ντάμα!». Και η τύχη της Ελισάβετ 
όμως δεν είναι απρόβλεπτη: παντρεύεται τον γιο του επιστάτη της κόμισ-
σας, άνθρωπο ευκατάστατο, και παίρνει κοντά της μια φτωχή νεαρή συγ-
γενή της.

Στο πρόσωπο της ηλικιωμένης κόμισσας εγγράφεται η κυρίαρχη κοινω-
νική τάξη που με συγκεντρωμένο πλούτο και φερσίματα μιας άλλης εποχής 
δεν μοιάζει παρά με ένα μορμολύκειο· η οικονομική τάξη που παρασιτεί 
στη νέα γενιά, στη γενιά που έχει ως αίτημα τη βάσει των — έστω τυχοδιωκτι-
κών προϋποθέσεων — λόγων του Έρμαν «ανεξαρτησίαν και την ευημερίαν» 
και πιέζεται όπως μια Ιβανόβνα, πιστή και ανεκτική ακόλουθος και αναγνώ-
στρια της κόμισσας (πρβ. [Schwartz, Schwartz 1975: 281–282]). Ο Έρμαν 
δεν προσδοκά να γίνει ένας μεσμεριστικών προδιαγραφών κοινωνός του μυ-
στικού της κόμισσας, αφού άλλωστε γνωρίζει από τον Τόμσκι ότι της το απο-

Ντάμα Πίκα



132

Σ. Σ. Τούλιος

κάλυψε κάποτε στο Παρίσι ο γνωστός ως κόμης Άγιος Γερμανός, τυχοδι-
ώκτης που ισχυριζόταν ότι είναι «κάτοχος του μαγικού φίλτρου της ζωής 
και της φιλοσοφικής λίθου», στον οποίο προσέτρεξε μετά από την απώλεια 
ενός μεγάλου ποσού στο χαρτοπαίγνιο φαραώ κάποια βραδιά στο βασιλι-
κό παλάτι. Είναι φανερό ότι ο Έρμαν ακροβατεί, αλλά όχι για την απόλαυ-
ση του κινδύνου. Ακροβατεί όπως μια μαριονέτα που κινείται όχι με δική 
της «επιλογή». Ο Έρμαν είναι ένας διχασμένος άνθρωπος, σχήμα του φόβου 
και του ονείρου· ο συντηρητικός-καταπιεσμένος Γερμανός που σε μια στιγμή 
τρέλας θα θελήσει να γίνει ένας «άλλος» για να καταλήξει τελικά παράφρων. 
Δεν υπάρχει καμιά αναλογία του χαρακτήρα του με αυτόν της Ελισάβετ, 
που όσο κι αν δεν νιώθει ευχαριστημένη από τη ζωή της κοντά στην κόμισσα 
πορεύεται με προφανώς στωική διάθεση αφήνοντας τα όνειρά της στην τύχη 
του χρόνου και όχι ποντάροντάς τα στην «τύχη».

Γύρω από την εξουσία, λοιπόν, παρουσιάζονται δύο ανθρώπινοι τύποι 
που την αμφισβητούν, αλλά κανείς τους δεν επαναστατεί. Η Λίζα κρίνει 
και συλλογίζεται τη δυσχερή θέση της στην υπηρεσία της κόμισσας μα υπο-
μένει, ενώ ο Έρμαν προβαίνει σε μια ατομική «επανάσταση» και στον δρόμο 
για να πιάσει την καλή οδηγείται στο έγκλημα. Φαίνεται ότι ο πλούτος είναι 
ακλόνητος και ακόμη πως μπορεί να προξενεί αντιπαλότητες και να τιμωρεί 
κάθε «ανταρσία». Τον ορίζοντα αυτόν παρατηρούμε στο γεγονός ότι ο Έρμαν 
χρησιμοποιεί τη Λίζα για τους σκοπούς του και, αντίστοιχα, στο ότι ο ίδιος 
«τιμωρείται» με τη «διαβολική» παρέμβαση της κόμισσας στο κρίσιμο χαρ-
τοπαίγνιο, είτε αυτή είναι μια εξέλιξη μεταφυσική είτε ο Έρμαν οδηγείται αφ’ 
εαυτού σε σύγχυση (διαλεκτική).

3. Το περιβάλλον υποδοχής και ο αναγνώστης
Οι ορίζοντες που ανιχνεύουμε είναι οικείοι στα πρώτα μεσοπολεμικά 

χρόνια. Και σε αυτό έχουν συμβάλλει οι τόσες και τόσες μεταφράσεις ευ-
ρωπαίων δημιουργών, μεταφράσεις που γίνονται ύλη περιοδικών της εποχής 
και των ολοένα αυξανόμενων εκδοτικών οίκων. Συγγραφείς όχι μόνο Γάλλοι 
και Ρώσοι αλλά και από τη Βρετανία, τις ΗΠΑ, τη Νέα Ζηλανδία, την Ιταλία, 
την Αυστρία, τη Ρουμανία, τη Γερμανία και από άλλες χώρες διαγράφουν 
λαμπρή μεταφραστική πορεία [Καγιαλής 2002: 302]. Ας έχουμε βέβαια κατά 
νου ότι ο Μεσοπόλεμος αποτελεί δυσχερή τόσο από λογοτεχνική όσο θεατρι-
κή άποψη περίοδο, παραμέτρους στις οποίες έχουν σταθεί σύγχρονοι και με-
ταγενέστεροι κριτικοί [Καγιαλής 2002: 296, Δελβερούδη 2002: 379–382, Χα-
τζηπανταζής 2017: 444].
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Ίσως να μην είναι εκπληκτικό ή παρακινδυνευμένο να συλλογιστούμε 
ότι γενικώς η μυθοπλασία ενδιαφέρεται για την «ανατροπή». Η «ανατροπή» 
και, συνήθως, μια προηγηθείσα «απειλή» είναι βασικά συστατικά για την επι-
τυχία ενός έργου στο αναγνωστικό ή στο φιλοθέαμον κοινό. Η «Ντάμα Πίκα», 
βγαλμένη αποφασιστικά στον δρόμο του «φανταστικού» και, ως εκ τούτου, 
της έξαρσης που δημιουργεί καθετί μεταφυσικό, είναι με όλα τα σχήμα-
τά της ενταγμένη στον ρεαλισμό, κυρίως με την προσοχή που δίνει στον 
μικροαστικό και στον εργατικό-προλεταριακό κόσμο, ενώ ειδικότερα αγγί-
ζει το πεδίο της αστυνομικής μυθοπλασίας, μιας και ο Έρμαν εμφανίζεται 
ως εισβολέας στο μέγαρο της κόμισσας Φεδοτόβνα για να της αποσπάσει 
το χαρτοπαικτικό μυστικό. Απουσιάζουν βέβαια πολλά στοιχεία από όσα έχει 
αναγνωρίσει ο θεωρητικός Tzvetan Todorov ώστε να μιλήσουμε με ακρίβεια 
για αστυνομική πλοκή. Εντούτοις, ο θάνατος της κόμισσας με την παρέμ-
βαση του Έρμαν ιντριγκάρει τον αναγνώστη για την αποκάλυψη του θύτη 
[Μυρογιάννης 2012: 38–51]. Το διήγημα του Πούσκιν επανέρχεται στο ανα-
γνωστικό κοινό της Ελλάδας3 σε μια εποχή που, όπως έχει επισημάνει Τάκης 
Καγιαλής [2002: 297–298], τη λατρεία για το ληστρικό μυθιστόρημα που δι-
ατρέχει πλατιά την προηγούμενη εικοσαετία διαδέχεται η στροφή στην αστυ-
νομική πλοκή. Ο Todorov πάλι αναφέρει ότι το «φανταστικό» συντηρείται 
από την αβεβαιότητα στην οποία είναι προορισμένο να θέτει τον αναγνώστη 
για την ερμηνεία ενός «παράδοξου» φαινομένου: αν ο ήρωας είναι θύμα μιας 
ψευδαίσθησης ή αυταπάτης και αν το «γεγονός» είναι προϊόν της φαντασί-
ας του ή η πραγματικότητα διέπεται και από νόμους φαινομενικά παράδο-
ξους αλλά υπαρκτούς (μεταφυσική παρέμβαση) [Todorov 1973: 25]. Ο κό-
σμος του παράδοξου και του μυστηρίου που απλώνεται στη «Ντάμα Πίκα» 
έχει ενδιαφέρον πρόσφορο έδαφος στον ελληνικό λογοτεχνικό και θεατρικό 
χώρο. Ας σκεφτούμε το πλήθος των Αποκρύφων ή Μυστηρίων του 19ου αι-
ώνα που έχουν δώσει σφιχτά το χέρι στα λαϊκά αναγνώσματα και θεάματα 
του πρώιμου 20ού. Η παράδοση τούτη εκφράζει όσα συμβαίνουν στο κοινω-
νικό περιθώριο του άστεως και επιβιώνουν αναγνωστικά αλλά και θεατρικά, 
δίνοντας πρόσβαση στα κατώτερα ή και στα μικροαστικά κοινωνικά στρώ-
ματα. Είναι κομβική, λόγου χάρη, στη «Ντάμα Πίκα» η περιγραφή του Αγίου 
Γερμανού ως «[υποκειμένου περιβόητου]», συχνά θεωρούμενου «[αγύρτη]» 
[Φανταστικά διηγήματα 1922: 8–9], αν και η ιστορία επικεντρώνεται έντο-

3  Δεν είναι γνωστό αν και σε ποιο βαθμό γινόταν διανομή εκτός της Αθήνας, 
το κοινό της οποίας στα χρόνια αυτά αποτελεί τον πρώτο καταναλωτή, ειδικά, 
της ξένης σε μετάφραση λογοτεχνίας.
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να στο πώς ξοδεύουν τον χρόνο τους (χαρτοπαιξία) τα μεσαία (αξιωματικοί 
του στρατού) και κυρίως τα ανώτερα κοινωνικά στρώματα (κόμητες και βασι-
λείς). Στη «Ντάμα Πίκα» συναιρούνται διαλεκτικά το «παλιό» και το «νέο». 
Πιο συγκεκριμένα, η σύνθεση του ρομαντισμού με τον ρεαλισμό στο διήγημα 
φέρνει τον αναγνώστη σε ένα δίλημμα. Κύριος φορέας του ρομαντισμού εί-
ναι ο Έρμαν, αφού είναι αυτός που προσβλέπει σε ένα κοινωνικό άλμα μέσω 
της αποκάλυψης ενός ιδιότυπου, σκοτεινού, «αλχημιστικού» μυστικού· όμως, 
καθεαυτή η θέληση για οικονομική και κοινωνική άνοδο κηρύσσει τον «ρε-
αλισμό».

Η συζήτηση για τον αναγνώστη ανοίγει τη συζήτηση για τον άνθρωπο 
της πρώιμης μεσοπολεμικής εποχής, στον οποίο χρειάζεται να αναγνωρί-
σουμε κάποια σταθερά γνωρίσματα. Γραπτές και προφορικές ιστορίες, όπου 
κυριαρχούν μυστικά και κόσμοι σκοτεινοί, κάποτε πολυτελείς μα συγχρόνως 
μοιραίοι, αποτελούν ισχυρή αναγνωστική παράδοση. Τούτος ο αναγνώστης 
έχει μάθει να δοκιμάζει το «ξένο» και το «παράδοξο» και έτσι να ικανοποιεί-
ται με την προσδοκία μιας, έστω στιγμιαίας και μερικής, απόσπασης του υλι-
κά υψηλού παρά το όποιο «τίμημα» κομίζει η εκάστοτε ιστορία. Για τα δε-
δομένα μιας μεγαλοϊδεατικής εποχής, όπως αυτή των πρώτων δύο δεκαετι-
ών του 20ού αιώνα, το ρομαντικό κλίμα εξυπηρετεί τις «εθνικές» φαντασίες 
και πραγματώσεις. Όμως, την επαύριον της Μικρασιατικής Καταστροφής 
ο κόσμος της Φεδοτόβνα, του Έρμαν, της Ελισάβετ και του Τόμσκι αποτε-
λούν ένα ευχερές τραπέζι συμβιβασμού· σαν ένα τραπέζι χαρτοπαίγνιου όπου 
ο ένας μετά από τον άλλον, φοβισμένοι, πηγαίνουν πάσο για να διατηρήσουν 
ό,τι έχουν και έτσι να δώσουν χώρο στον — ας τον ονομάσουμε — «αιώνιο 
νικητή». Οπωσδήποτε όμως στόχος καθενός και καθεμιάς είναι η ατομική 
«σωτηρία», κατεύθυνση μάλιστα ομόλογη της εγκατάλειψης των εθνικο-συλ-
λογικών ιδανικών μετά από την ήττα του ελληνικού στρατού στη Μικρασία 
και της ανάδυσης των επιθυμιών του «ατόμου» που οφείλει να ορθοποδήσει. 
Για παράδειγμα, η πορεία της Ελισάβετ δεν είναι διόλου ξένη στα δεδομένα 
του Μεσοπολέμου, οπότε παρατηρείται ότι οι γυναίκες συνεχίζουν να «ανα-
ζητούν στρατηγικές αποκατάστασης, κυρίως μέσω του γάμου» και προσπα-
θούν να ταιριάξουν «την οικιακή και οικογενειακή ζωή με τη μισθωτή ερ-
γασία, χωρίς να ανατρέψουν ριζικά την τάση που θεωρούσε ασυμβίβαστη 
τη μισθωτή εργασία με τον έγγαμο βίο» [Σαμίου 2003: 66].

Η παράνοια του Έρμαν λειτουργεί ως ακύρωση της ιδεολογί-
ας του για να κερδίσει ο ψευδο-ρεαλισμός του συμβιβασμού. Η στάση 
του αποτελεί την ακροβασία που δεν μπορεί να ξεφύγει από την «πτώση», 
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την ώρα που όσοι ήρωες συμβιβάζονται μένουν αλώβητοι και, έτσι, προσφέ-
ρονται στον αναγνώστη ως μετωνυμίες «σταθερότητας», παραδείγματα προς 
μίμηση. Η «Ντάμα Πίκα» είναι μια σύνθεση της φαντασίας-μεταφυσικής 
ως ρομαντισμού με τον ρεαλισμό. Στον Μεσοπόλεμο ο Έρμαν γίνεται παρά-
δειγμα προς αποφυγή, πλην των σημασιολογήσεων που ο Πούσκιν έχει κατά 
νου με τα μέτρα του καιρού του και από όσες θα έδινε ένας έμπειρος αναγνώ-
στης (για μια εικόνα των έργων του Πούσκιν, βλ. [Αλεξανδρόπουλος 1978: 
46–62])· εδώ, μας απασχολούν λιγότερο οι εξαιρέσεις. Η παράνοια έρχεται 
ως τιμωρία της «πλεονεξίας». Αυτός ο νεαρός Γερμανός αξιωματικός είναι 
ένας πλεονέκτης. Κάθε αμφισβητίας του καιρού του είναι ένας πλεονέκτης. 
Κάθε επιθυμία που πλήττει την εξουσία για να της αποσπάσει τα μυστικά 
υψώνεται ως ύβρις έναντι του πλούτου. Η κόμισσα έγινε κάτοχος του «μυστι-
κού» επειδή ζήτησε τη βοήθεια του Αγίου Γερμανού στον οποίο και εξέθεσε 
το περιστατικό της ήττας της στα χαρτιά. Μα ο Έρμαν, ένα πρόσωπο «εκτός 
παιχνιδιού», αν υπολογίσουμε ότι δεν παίζει ποτέ του χαρτιά, δεν δικαιούται 
τέτοια «αρωγή» και δεν μπορεί παρά να τιμωρηθεί από την απειλούμενη εξου-
σία (Άννα Φεδοτόβνα). Ο ρομαντισμός του ηττάται από έναν οιονεί ρεαλισμό, 
από εκείνον των συμβιβασμών που συνθέτουν τον Μεσοπόλεμο. Ο Έρμαν, 
από όσα ο ίδιος λέει, δεν επιδιώκει τον πλουτισμό (πρβ. [Λοτσάρη 2020])· 
μιλά απλώς για μια καλύτερη ζωή, αν και γενικώς εγγράφεται ως αμοραλι-
στής. Αν όμως δεν είχε διόλου ηθικούς φραγμούς, θα κατέληγε στην παράνοια 
ή θα εφεύρισκε καινούργιους τρόπους για να ικανοποιήσει την πλεονεξία του; 
Εδώ, θα συλλογιστεί κάποιος: μα είναι η κόμισσα που τον τιμωρεί. Κι όμως 
η «τιμωρία» του έχει ενδιαφέρον να κατανοηθεί όχι μόνο από την πλευρά μιας 
«πραγματικά» μεταφυσικής παρέμβασης της κόμισσας, μετά από τον θάνατό 
της (είτε με μεταβολή του φύλλου είτε με «ώθηση» του Έρμαν σε εσφαλμέ-
νη κρίση), με αποτέλεσμα την ήττα του Έρμαν, αλλά και από τη ρεαλιστική 
άποψη ότι ο Έρμαν βρίσκεται υπό την ισχυρή ψυχολογική πίεση που εντέλει 
τον οδηγεί να αντικρίσει τον ευσεβή πόθο του στο λάθος φύλλο (ανάλογος 
συλλογισμός μπορεί να γίνει για την «εμφάνιση» της νεκρής κόμισσας στον 
Έρμαν, με τότε κυρίαρχο τον φόβο)4. Και αν η «τιμωρία» είναι απόρροια 
μιας τέτοιας ψυχολογικής σύνθεσής του, μπορούμε να μιλάμε για την «τιμω-

4  Η μεταβολή του φύλλου σε ντάμα πίκα ισχύει στο πλαίσιο της αποδοχής 
μας ως αναγνωστών ότι η παρέμβαση της κόμισσας δεν αποτελεί μόνο σύλλη-
ψη του Έρμαν αλλά «πραγματική» συμπλοκή των επίγειων και του επέκεινα, 
σαν το φύλλο μέχρι τη στιγμή προτού το αποκαλύψει ο Έρμαν να ήταν άσ-
σος. Διαφορετικά, μπορούμε να μιλάμε για παράνοια ή έστω έξαρση του Έρμαν 
ο οποίος αντίκρισε τον ευσεβή πόθο του στο λάθος φύλλο.
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ρία» την οποία αντιμετωπίζει κάποιος από μια κραταιά εξουσιαστική συνθήκη 
που ανακαλείται στο μυαλό του την κρίσιμη στιγμή που πλησιάζει στη νίκη 
με αποτέλεσμα να θολώσει η κρίση του και να σφάλει. Ο Έρμαν είναι θύμα 
της ελλιπούς πίστης στον εαυτό του, που με τη σειρά της οφείλεται στο γεγο-
νός ότι ο ίδιος θεωρεί αδύνατη — πλην της ευκαιριακότητας — την ανατρο-
πή του «σκληρού» παρόντος του, δηλαδή στη μεγεθυμένη μέσα του εικόνα 
της παντοδύναμης εξουσίας.

Για όποιον λογοτεχνικό κόσμο και αν μιλήσουμε, σημασία έχει 
ότι η «Ντάμα Πίκα» προσεγγίζει την ανθρώπινη ψυχογραφία. Και αυτή πα-
ρουσιάζεται εντονότερη όσο προσέχουμε ότι το «φανταστικό» είναι κατά κύ-
ριο λόγο ένα σχήμα «ρεαλισμού». Ο Έρμαν, αν και ποτέ δεν παίζει χαρτιά, 
γίνεται παιχνίδι της έμμονης ιδέας του να ξεφύγει απ’ όσα τον «πνίγουν», 
με τρόπο που όμως — καθώς ο ίδιος λέει — δεν τον λογαριάζουν οι πολλοί. 
Σε αντίθεση με όσους ποντάρουν σε μια τσόχα ο ίδιος μελετά τις κινήσεις 
του και προσδοκά το «ποντάρισμα» που δεν περιέχει σφάλμα. Ο ναρκισσι-
σμός του θυμίζει ίσως εκείνον του Ρασκόλνικοφ στο Έγκλημα και Τιμωρία, 
αλλά η δική του ιδέα αφορά ατομικό όφελος και δεν περιλαμβάνει το καλό 
ενός συνόλου. Ούτε ακόμη είναι ο Έρμαν σαν τον Αλέξη Ιβάνοβιτς στον Παί-
κτη, ακριβώς διότι ο Έρμαν δεν είναι παρασυρμένος από πάθη. Κρίκος βέ-
βαια που ενώνει τη γραφή του Ντοστογέφσκι με εκείνη του Πούσκιν φαίνεται 
πως είναι ο «ήρωας» που ποντάρει με αντίπαλο τον εαυτό του [Rosenshield 
1994: 995–1008]. Η «Ντάμα Πίκα» προσιδιάζει στη μετακένωση της ψυχο-
γραφίας που από τον πρώιμο Μεσοπόλεμο τείνει να εγκαταλείπει την ηθο-
γραφία για να συστήσει τον «υποκειμενισμό». Οι μεγαλοϊδεατισμοί δίνουν 
τη θέση τους στον κοινωνικό ατομισμό, καθώς ο άνθρωπος απέναντι στη μνή-
μη του πολεμικού παρελθόντος και με αγωνία να βελτιώσει τη ζωή του εφοδι-
άζεται με τη στροφή στον «εαυτό».

Ο Έρμαν μπορεί να γίνει για τον αναγνώστη του Μεσοπολέμου εικόνα 
των προκλήσεων, των εξαναγκασμών και των φόβων του καιρού του. Αλλά 
δεν είναι βέβαιο ότι η κατάληξή του στην τρέλα ως «απειλή» κάθε κοινωνικής 
αναρχίας υπονομεύει τη συμπάθεια στο πρόσωπό του. Και βέβαια η συνδή-
λωση της γερμανικής εθνότητας στο όνομα του κεντρικού ήρωα (Έρμαν / 
Hermann / German) ως «φωνή» μιας αιώνιας κακότητας του «Γερμανού» εί-
ναι αμφίβολο αν μπορεί να υπενθυμίσει στον αναγνώστη το αρνητικό κλίμα 
στις σχέσεις μεταξύ Ελλάδας και Γερμανίας περί το 1922. Άλλωστε, κάποιος 
άλλος αναγνώστης μπορεί να πιστέψει ότι ο Έρμαν εκτρέπεται στη χαρτοπαι-
ξία διότι επιθυμεί να προσαρμοστεί στο ρωσικό περιβάλλον και όχι ως γνή-
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σιος Γερμανός, αφού ως τέτοιος είναι μάλλον συντηρητικός και — όπως 
είδαμε — δεν θυσιάζει το «αναγκαίο» για το «περιττό»· τότε, την «κακό-
τητα» αντικρίζουμε ως γνώρισμα της ρωσικής εθνότητας. Το κυνήγι της τύ-
χης και του «εαυτού» στο οποίο επιδίδεται ο Έρμαν, με όλες τις αναλογίες 
που ο αναγνώστης μπορεί να βρει για τη ζωή του σε αυτό, καθιστά μαγι-
κή την πορεία προς την «επιτυχία», αφού η λογοτεχνικά δεδομένη «τιμω-
ρία» είναι δύσκολο να γίνει «εμπειρία» για τον αναγνώστη. Και το τέλος 
του Έρμαν μπορεί να είναι εικόνα κάθε κοινωνικού φόβου μα, ταυτόχρονα, 
να αποτελεί μέτρο σύγκρισης και «εκδίκησης», της αντίληψης που εξελίσ-
σεται με την πρόληψη-βεβαιότητα της «νίκης»· ο αναγνώστης λογαριάζει 
πως «κι αν ο Έρμαν απέτυχε, εγώ θα κερδίσω».

Στα χέρια, όμως, πόσων ανθρώπων μπορεί κατά τον πρώιμο Μεσοπόλε-
μο να έχει έρθει η «Ντάμα Πίκα»; Από συνέντευξη που έχει δώσει ο Ζηκά-
κης το 1923 στον δημοσιογράφο Μίνω Κ. Ανδρουλιδάκη για την εφ. Εμπρός 
και από όσα παράλληλα έχει επισημάνει ο εκδότης Γιώργος Βασιλείου, μα-
θαίνουμε ότι ένα βιβλίο κυκλοφορεί σε 1.000 μέχρι το πολύ 2.000 αντίτυπα, 
τα οποία και δεν εξαντλούνται άμεσα εντός ορισμένων μηνών, μα συχνά πα-
ραμένουν στα ράφια των βιβλιοπωλείων. Αντίστοιχες είναι από την ίδια πε-
ρίοδο οι πληροφορίες του εκδότη Κωνσταντίνου Ελευθερουδάκη, ο οποίος 
σημειώνει ότι η μη υποχώρηση της τιμής του βιβλίου οφείλεται στο χαμηλό 
τιράζ (μέχρι το πολύ 2.000 αντίτυπα) [Ανδρουλιδάκης 1923a, 1923b]. Ωστό-
σο, και λιγότεροι από πεντακόσιοι να θεωρηθούν οι αναγνώστες των Φα-
νταστικών Διηγημάτων της μετάφρασης του Χ. Άννινου και, συγκεκριμένα, 
της «Ντάμα Πίκα», εντός δύο ή τριών ετών, η πρόσληψη των ιδεών παρα-
μένει ενδιαφέρουσα. Ο αναγνώστης συζητά και αναμεταδίδει όσα σχήματα 
τον εντυπωσιάζουν και, ενδεχομένως, ανταποκρίνονται στην ατμόσφαιρα 
της εποχής του. Παρότι ο Έρμαν δεν είναι ένας τυχοδιώκτης χαρτοπαίκτης, 
όπως και παραπάνω επισημάνθηκε, ας μην ξεχνάμε ότι το έργο βγαίνει 
στα ελληνικά από τον εκδοτικό οίκο του Ζηκάκη στη συγκυρία της έντονης 
πολιτικής διαβούλευσης για τη φορολόγηση των χαρτοπαιγνίων και της πα-
ράλληλης αρθρογραφίας σχετικά με τη χαρτοπαιξία [Το κλείσιμον των χαρ-
τοπαιγνίων 1921: 4, Κονδυλάκης 1922: 2]. Το ζήτημα παραμένει επίκαιρο 
για τα χρόνια που ακολουθούν το 1922 και, μάλιστα, αναπαράγεται καλλι-
τεχνικά και από το θέατρο του Καραγκιόζη με παραστάσεις όπως οι παιγμέ-
νες στην Πάτρα Ο άσωτος οικογενειάρχης, Ο χαρτοπαίκτης και Το έγκλημα 
του χαρτοπαίκτου, αν και πρέπει να έχουμε κατά νου ότι η θεματική της χαρ-
τοπαιξίας υφίσταται ήδη από τα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα στο Κουκλο-
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θέατρο [Παπαγεωργίου 2016: 60]. Βέβαια, στην εισχώρηση της χαρτοπαιξίας 
στο θέατρο σκιών έχει παίξει αποφασιστικό ρόλο ο κοινός «τόπος» λειτουρ-
γίας τους, εφόσον οι μπερντέδες στήνονται κατεξοχήν σε καφενεία, όπου δη-
λαδή η χαρτοπαιξία κυριαρχεί [Παπαγεωργίου 2016: 71].

4. Επίλογος
Η «Ντάμα Πίκα» αποτελεί τυπικό παράδειγμα ενδιαφέροντος για τη ρω-

σική λογοτεχνία [Πολυκανδριώτη 2003: 239], το οποίο ταιριάζει στο κλίμα 
της μεσοπολεμικής περιόδου, οπότε τα πνευματικά νήματα αναπαράγουν 
τις ιδέες «ατομικής» ασφυξία ς και διεκδίκησης για επιβίωση και κοινωνική 
άνοδο. Ήδη από τις αρχές του 20ού αιώνα πεζογράφοι και θεατρικοί συγγρα-
φείς κατευθύνονται στην ανανέωση μέσα από λογοτεχνικές φόρμες της δυ-
τικής και της βόρειας Ευρώπης, επιδεικνύοντας προτίμηση στις ατραπούς 
της αστικής και, συχνά, μικροαστικής ζωής. Στον χώρο του θεάτρου, είναι 
γενικότερα γνωστός ο Σπύρος Μελάς για τις αναζητήσεις του στα ευρω-
παϊκά λογοτεχνικά και θεατρικά πράγματα και για τις σχετικές μεταφορές 
στα έργα του, οι οποίες αναλογούν στο κυρίαρχο κατά τον Μεσοπόλεμο πέ-
ρασμα προς το αστικό δράμα [Δελβερούδη 2002: 379–382, Βασιλείου 2004: 
41–42]. Τις αγωνίες των μικροαστών για επιβίωση και κοινωνική άνοδο βρί-
σκουμε, λόγου χάρη, στα έργα του Το χαλασμένο σπίτι (1909) και Μια νύχτα 
μια ζωή (1924). Και οι εξελίξεις αυτές αναλογούν στην πορεία προς «τον υπο-
κειμενισμό και την εσωτερική ζωή των ηρώων», εκπρόσωπους της οποίας 
στην πεζογραφία συναντάμε λ.χ. τους Κώστα Παρορίτη, Πέτρο Πικρό 
και Δημοσθένη Βουτυρά [Πολυκανδριώτη 2003: 240]. Η πλατιά αστικοποί-
ηση των αρχών του αιώνα δικαιολογεί την τάση αυτή, στην οποία μπορούμε 
να δεχτούμε ότι εκφράζονται οι σύγχρονες «ιδεολογικές τάσεις των μεγάλων 
νεοαστικών μαζών» [Χατζηπανταζής 2017: 399]. Η «Ντάμα Πίκα» τυπώνε-
ται, ενδεχομένως, μόλις πριν από τη Μικρασιατική Καταστροφή για να κα-
ταναλωθεί τελικά από τους αναγνώστες στην καρδιά του τραυματικού περι-
βάλλοντος που ακολουθεί το 1922, με αποτέλεσμα τη δυνατότητα ή, μάλλον, 
και την αναγκαιότητα μιας νέας πρόσληψης των ιδεών της. Η προ της ήττας 
στη Μικρασία αναγνωστική «συνείδηση» ίσως να αποκήρυσσε τον Έρμαν 
ως οικτρό τυχοδιώκτη, ξένο προς τα οικεία της συλλογικά ιδεώδη, αλλά στην 
πορεία, με τη κατάρρευση του Μετώπου, για την ίδια μπορεί να γίνει σύμβο-
λο της «ατομικής» αγωνίας, έστω κι αν εκείνη του λογοτεχνικού ήρωα έχει 
προχωρήσει άδοξα. Η δυναμική εμφάνιση του «ατόμου» στον Μεσοπόλε-
μο προχωρά συνδεδεμένη με τον κόσμο της εργασίας, με πυρήνα την οποία 
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ο σύγχρονος άνθρωπος θα θελήσει να οργανώσει την προσωπική και την οι-
κογενειακή ζωή και ευτυχία του.
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The reception of A. S. Pushkin’s “Queen of Spades” in  the early 
Interwar Period or The chasing of fortune and one’s self

S. S. Toulios
University of Patras, Patras, Greece
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In the present study the reception of Alexander Pushkin’s 
Queen of Spades in the Greek Interwar period’s literary-
historical context is examined. The scholar and jour-
nalist Charalambos Anninos’ (1852–1934) translation 
(1919) from the Prosper Merime’s version is our start-
ing point. Specifi cally, we are interested in the question 
of the aspects of the Russian story, which correspond 
to the milieu of individual asphyxia and claim for surviv-
al and social rise, in the early Interwar period in Greece.

Keywords: Pushkin, «Queen of Spades», Greece, Inter-
war period, individualism, gambling
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ΑΠΟΤΥΠΩΣΕΙΣ ΤΩΝ ΑΣΤΕΓΩΝ 
ΚΑΙ ΤΩΝ ΝΕΟΠΤΩΧΩΝ ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ: ΟΙ ΑΝΕΣΤΙΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΠΑΡΙΕΣ 
ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Χ. Τσιτιρίδου
Υπουργείο Παιδείας και Θρησκευμάτων, Άγιος Νικόλαος Λασιθίου, Ελλάδα

xristina.tsitiridou@yahoo.gr

Μέσα από τα έξι επιλεγμένα λογοτεχνικά έργα αναδει-
κνύονται οι ανεπούλωτες πληγές που προκάλεσε η βαθιά 
οικονομική κρίση των τελευταίων δώδεκα ετών σε ευά-
λωτες κοινωνικές ομάδες. Η προσέγγιση της θεματικής 
ακολουθεί ανάλυση βασισμένη στις μεθόδους της θεω-
ρίας του δομισμού και στις αρχές της μαρξιστικής θεω-
ρίας για να αποτυπωθεί η ζοφερότητα της καθημερινό-
τητάς του ανέστιου και του ενδεούς αλλά και ο διωγμός 
και η καχυποψία που υφίσταται από μεμονωμένα άτομα 
και ευρύτερες κοινωνικές ομάδες.

Λέξεις-κλειδιά: άστεγοι, παρίες, επαναλαμβανόμενα μο-
τίβα, δυαδικές αντιθέσεις, πολιτισμικός κώδικας, ιδεολο-
γικός μηχανισμός του κράτους

1. Εισαγωγή
Σύμφωνα με τον Marshall [Marshall 1950, αναφ. στο Παπαδοπούλου, 

Κουραχάνης 2017: 11] η προάσπιση των κοινωνικών δικαιωμάτων θα μπο-
ρούσε να λειτουργεί παρεμβατικά και να καλύπτει το χάσμα που δημιουρ-
γούν μοιραία οι κοινωνικές ανισότητες, επακόλουθο ενός καπιταλιστικού 
συστήματος που βρίθει παθογενειών. Ωστόσο, οι πλέον αδύναμοι υφίστανται 
την αποτυχία του κράτους ευημερίας να διαφυλάξει τα κοινωνικά δικαιώμα-
τα. Η θέα των ατελείωτων ουρών στα φιλανθρωπικά συσσίτια, η αυξανόμενη 
δημιουργία δημόσιων Υπνωτηρίων και Ανοιχτών Κέντρων Ημέρας Αστέγων, 
η αδυναμία πληρωμής λογαριασμών Κοινής Ωφελείας, η έκρηξη των αγωγών 
με αντικείμενο τους τραπεζικούς πλειστηριασμούς μεταφράζονται σε δείκτες 
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των τρομακτικών διαστάσεων που έχει λάβει η μάστιγα αυτής της μορφής 
κοινωνικής παθολογίας. Στο παρόν άρθρο επιλέχθηκαν οι ήρωες από τα εξής 
έργα της σύγχρονης ελληνικής πεζογραφίας: Καινούργια μέρα του Νίκου 
Χρυσού, Ο άνθρωπος που έκαψε την Ελλάδα του Βαγγέλη Ραπτόπουλου, 
Ανέστιος Ημερολόγια της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη, Κάτι θα γίνει, θα δεις 
του Χρήστου Οικονόμου, Τέταρτος Κόσμος του Γιάννη Γρηγοράκη, Η Άκρα 
Ταπείνωση της Ρέας Γαλανάκη και οι οποίοι ενσαρκώνουν με τον πλέον να-
τουραλιστικό τρόπο το καθημερινό δράμα μιας ολοένα αυξανόμενης μερίδας 
πολιτών που παλεύει να διαχειριστεί την κατάσταση εξαθλίωσης στην οποία 
έχει περιέλθει τα τελευταία δώδεκα χρόνια. 

2.  Μέθοδος — Πολιτισμική και μαρξιστική θεωρία: εργαλεία στην 
υπηρεσία των λογοτεχνικών σπουδών

Θα μπορούσε να εκληφθούν οι λογοτεχνικές σπουδές ως ένα πολεμι-
κό πεδίο στο οποίο οι εκπρόσωποι των θεωριών της λογοτεχνίας αντιπα-
ρατίθενται διασταυρώνοντας τα ξίφη τους για την επικράτηση των θέσεων 
που υποστηρίζουν; Ο Newton υποστηρίζει την παραπάνω άποψη λέγοντας 
χαρακτηριστικά: «Τα τελευταία χρόνια, οι [αλληλοσυγκρουόμενες] ομάδες 
έμαθαν ίσως να ανέχονται η μία την άλλη» [Newton 2013: xvii]. Ωστόσο, 
ανεξαρτήτως των προσωπικών επιλογών ως προς τον τρόπο ανάγνωσης 
του κειμένου, η ύπαρξη κοινών θεμελιακών ιδεών ανάμεσα στις διάφορες 
θεωρητικές προσεγγίσεις, οδηγεί στην πιθανή θεώρηση της κριτικής θεω-
ρίας ως ενιαίας οντότητας [Barry 2013: 57 ]. Ιδέες όπως αυτή της απου-
σίας μιας σταθερής και συνολικής αλήθειας, της υποχρεωτικής δέσμευσης 
της σκέψης από ιδεολογικές επιρροές, του καθοριστικού ρόλου της γλώσ-
σας ως δημιουργού της πραγματικότητας που μας περικλείει, της ρευστό-
τητας ή της αμφισημίας των νοημάτων μέσα σε ένα λογοτεχνικό κείμενο 
και του σκεπτικισμού απέναντι σε γενικευμένες νόρμες αποτελούν κοινή συ-
νισταμένη των επιμέρους λογοτεχνικών θεωριών. Άλλωστε η ύπαρξη τόσων 
διαφορετικών αντιμαχόμενων φωνών και ατέρμονων συζητήσεων στον χώρο 
των λογοτεχνικών σπουδών φανερώνει πως τα μέλη της λογοτεχνικής κοινό-
τητας, επαΐοντες και ερασιτέχνες, κριτικοί και αναγνώστες διατηρούν ζωηρό 
το ενδιαφέρον τους για το εν λόγω πεδίο. Και, όπως χαρακτηριστικά επιση-
μαίνεται, αυτές οι αντιπαραθέσεις και οι μακραίωνες συζητήσεις όχι μόνο 
δεν προκαλούν υποψίες για ύπαρξη κρίσης στις γραμματολογικές σπουδές 
αλλά αποτελούν δείκτες της δυναμικής που κρύβει ο τομέας της λογοτεχνίας 
[Newton 2013: xxvi].
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2.1.  Πολιτισμική θεωρία: Η κουλτούρα των κοινωνικά αποκλεισμέ-
νων στη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία

Η δυσκολία του ορισμού της λέξης κουλτούρα έγκειται στη χρησιμοποί-
ησή της σε αρκετά και πολλές φορές διαφορετικά μεταξύ τους επιστημονικά 
πεδία. Ο Williams [Williams 1983, αναφ. στο Smith 2006: 26] προχώρησε 
στην απόδοση τριών ορισμών για τη συγκεκριμένη έννοια εκ των οποίων 
ο τρίτος διευρύνει το εννοιολογικό της πλαίσιο και την αποδίδει ως την κατα-
γραφή και τη διερεύνηση της ζωής ενός ατόμου ή μιας ολόκληρης κοινωνίας 
και των ιδιαίτερων πτυχών της: συμπεριφοριστικών συνηθειών, κανονιστι-
κών ρυθμίσεων, πεποιθήσεων, έξεων, αξιών. Με αφορμή τον προαναφερθέ-
ντα ορισμό και με τη βοήθεια των εργαλείων που προσφέρουν οι δομιστικές 
διαδικασίες, αποπειράται να αποκωδικοποιηθεί η κουλτούρα του σύγχρονου 
αστέγου και του νεόπτωχου και να διαβαστεί ως ένα σύστημα σημείων, δο-
μημένων και οργανωμένων με αρτιότητα, ως μια ιδιότυπη γλώσσα που βρίθει 
πολιτισμικών νοημάτων [Barry 2013: 71]. 

2.1.1.  Μυθήματα: επαναλαμβανόμενα μοτίβα και δυαδικές αντιθέσεις 
στη λογοτεχνική αποτύπωση των εξαθλιωμένων

Η θέση του γλωσσολόγου Saussure πως η νοηματοδοσία του περιβάλ-
λοντος κόσμου δεν είναι απόρροια κάποιας αυθύπαρκτης πραγματικότη-
τας που τον διέπει αλλά το αποτέλεσμα ενός κατασκευασμένου συστήμα-
τος αλληλεπίδρασης ομοιοτήτων, διαφορών και πολιτισμικών συμβάσεων, 
έχει ασκήσει μέγιστη επιρροή στο έργο του δομιστή ανθρωπολόγου Claude 
Levi-Strauss [Storey 2015: 173–174], ο οποίος στη μελέτη του υποστήριξε 
πως πολιτισμικά στοιχεία όπως η μυθολογία και η λογοτεχνία είναι βα-
σικά εργαλεία στην ταξινόμηση και στην κατανόηση του κόσμου [Smith 
2006: 171]. Για να αποδείξει τον παραπάνω ισχυρισμό προχώρησε στην 
ανάλυση των μύθων σε μικρότερες μονάδες που τις ονόμασε μυθήματα 
κατ’ αναλογία με τα φωνήματα της γλωσσολογικής ανάλυσης. Σε επόμενο 
βήμα, ο Levi-Strauss προχώρησε στη σύγκριση των μικρότερων αυτών 
μονάδων των μύθων και στην ανεύρεση επαναλαμβανόμενων μοτίβων 
και διαφορών και ακολούθως στην εξέταση των δυαδικών αντιθέσεων 
[Smith 2006: 170–171]. Το συμπέρασμα στο οποίο φθάνει είναι ότι «…
κάτω από την τεράστια ετερογένεια των μύθων μπορεί να ανακαλυφθεί 
μια ομοιογενής δομή» [Storey 2015: 176]. Το κλειδί για την κατανόηση 
της κοινωνικό-πολιτισμικής λειτουργίας των μύθων κρύβεται στην κατα-
νόηση αυτής της δομής. 
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Επαναλαμβανόμενα μοτίβα 
Το πρώτο σταθερά επαναλαμβανόμενο μοτίβο στα εξεταζόμενα λογοτε-

χνικά κείμενα είναι η μετάβαση από μια φυσιολογική ζωή με οργανωμένη 
καθημερινότητα, σταθερότητα πλαισίου και σχέσεων σε μια δυσλειτουργι-
κή κατάσταση, χαρακτηριστικά της οποίας είναι η περιθωριοποίηση, η ανα-
σφάλεια και η συνεχής διαβίωση σε ευμετάβλητες συνθήκες. Στην Καινούρ-
για μέρα, η παρέα των αστέγων διέθετε εκείνες τις προϋποθέσεις που ορί-
ζουν μια τακτοποιημένη ζωή. Ο Τέως με την επαγγελματική αποκατάσταση 
που του εξασφάλισε η πατρική επιχείρηση του, οικογενειάρχης, ευυπόληπτο 
μέλος της επαρχιακής πόλης που διαμένει, με έντονη κοινωνική ζωή, κατα-
λήγει λόγω λανθασμένων επιχειρηματικών κινήσεων και παρορμητικής συ-
μπεριφοράς στον δρόμο και αναγκάζεται να ζήσει στον αντίποδα της προη-
γούμενης του ζωής: μέσα στην εξαθλίωση και την αβεβαιότητα. Η πολυετής 
εμπειρία του Μαρκόνη ως ασυρματιστή σε εμπορικά πλοία τού εξασφάλιζαν 
ένα εγγυημένο εισόδημα και ταυτόχρονα η μακροχρόνια παραμονή του στις 
θάλασσες του πρόσφεραν μια καθημερινότητα, προβλέψιμη, συνεπώς με αρ-
κετά στοιχεία τελμάτωσης αλλά σταθερή, χωρίς επικίνδυνες ανατροπές. 
Η ισορροπημένη του ζωή αλλάζει άρδην λόγω της τεχνολογικής ανάπτυ-
ξης που παροπλίζει την τέχνη του, οδηγείται στην ανεργία και στη συνέ-
χεια καλείται να ζήσει στο περιθώριο της κοινωνίας. Ο Λάκυ από το υπερ-
προστατευτικό πλαίσιο της μονογονεϊκής οικογένειας στην οποία μεγάλω-
σε και την αδιάκοπη προσπάθεια της μητέρας του να τον κρατήσει μακριά 
από κάθε μορφή σωματικής, λεκτικής και ψυχολογικής βίας που στόχευε 
στη μορφική του δυσπλασία, βρίσκεται εκτεθειμένος στο εχθρικό και αφιλό-
ξενο περιβάλλον των απόκληρων της κοινωνίας. Ο Γιάννης, ξεκινά με καλές 
προοπτικές τη ζωή του, με ένα οικογενειακό περιβάλλον υποστηρικτικό στις 
σπουδές του· τα παραπάνω λειτουργούν ως ευοίωνα σημάδια για το μέλλον, 
όμως η επαφή του με τον κόσμο των ναρκωτικών και η σύλληψή του λειτουρ-
γούν ως μια σήραγγα που τον μεταφέρει από την προηγούμενη ήρεμη μεσο-
αστική ζωή σε αχαρτογράφητα για εκείνον νερά, στη ζούγκλα του δρόμου. 
Ο Δημήτρης Αποστολάκης, ο πρωταγωνιστής από το μυθιστόρημα Ο άνθρω-
πος που έκαψε την Ελλάδα, αποτελεί το πρότυπο του άνδρα που η κοινωνία 
χαρακτηρίζει ως επιτυχημένο: Αυτοδημιούργητος, έγκριτος δημοσιογράφος 
και ευτυχισμένος οικογενειάρχης. Οι απολαβές από την εργασία του εξασφα-
λίζουν μια καλή ποιότητα ζωής στον ίδιο και στα μέλη της οικογένειάς του: 
ιδιόκτητο σπίτι, διακοπές, τακτικές βραδινές εξόδους. Ωστόσο, αυτό το ιδε-
ατό modus vivendi καταρρέει σαν χάρτινο οικοδόμημα με την απόλυσή του. 
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Ως παράπλευρη απώλεια της εγχώριας κρίσης, εγκαταλείπει την ασφάλεια 
που του παρέχει ο οικείος περιβάλλων χώρος και εισέρχεται σε έναν αντί-
ξοο κόσμο στον οποίο η κάθε μέρα ισοδυναμεί με ένα σκληρό στοίχημα επι-
βίωσης που πρέπει να κερδηθεί. Αυτήν την εκούσια μετάβαση στον κόσμο 
της ανεστιότητας ακολουθεί και ο Ηλίας Κ. από το Ανέστιος Ημερολόγια. Διή-
γαγε μια ζωή με ήρεμους ρυθμούς· μοναδική δυσαρμονία αποτελούσε η κακή 
σχέση με τη σύζυγό του. Η λαμπρή του καριέρα ως ηλεκτρολόγος-μηχανικός 
αφενός του απέφερε πολλά κέρδη αφετέρου του άνοιξε το δρόμο για την κα-
τάκτηση μιας πανεπιστημιακής θέσης. Διέθετε οικονομική άνεση και κοινω-
νική αναγνωρισιμότητα· χαρακτηριστικά ώστε να θεωρείται ο ίδιος ευτυχής 
και με προδιαγεγραμμένη ασφαλή πορεία στη ζωή του. Ωστόσο μια σειρά 
απρόβλεπτων γεγονότων τον εκτρέπει από τη συγκεκριμένη πορεία και ο πρω-
ταγωνιστής βιώνει μια ανοίκεια, για τις δικές του προσλαμβάνουσες, επίπονη 
πλευρά της κοινωνικής πραγματικότητας. Από την ευμάρεια στην επαιτεία, 
από την προσωπική καταξίωση στην ετικέτα του παρία. Η καθημερινότητα 
του ζεύγους Μπελ στον Τέταρτο Κόσμο κυλούσε απρόσκοπτα. Ως εκπαιδευτι-
κοί λειτουργοί με εξασφαλισμένο το μηνιαίο εισόδημα, βιοπορίζονταν με άνε-
ση, και απολάμβαναν τη χαρά να είναι ενεργά, παραγωγικά μέλη της κοινω-
νίας. Όταν εξαιτίας της απόλυσής τους και του πλειστηριασμού της πατρικής 
περιουσίας, διασαλεύτηκαν τα θεμέλια αυτού του σταθερού πλαισίου, απο-
χαιρετούν την κανονικότητα της ζωής τους, βυθίζονται στη δίνη της οικονομι-
κής αβεβαιότητας, της κοινωνικής εξαθλίωσης και του ακούσιου εγκλεισμού 
τους σε ζοφερές κρατικές δομές. Στο έργο Η Άκρα Ταπείνωση, ο ξενώνας φι-
λοξενίας αποτελεί τον μικρόκοσμο της Θηρεσίας και της Θεονύμφης· εκεί, 
λόγω αδυναμίας αυτοεξυπηρέτησης, ικανοποιούνται οι λιτές αλλά βασικές 
ανάγκες τους, όπως η προστασία της σωματικής τους ασφάλειας, η διατροφή, 
η χορήγηση των φαρμάκων τους, η νυχτερινή κατάκλιση αλλά ταυτόχρονα 
απολαμβάνουν και μικροχαρές που δίνουν ουσία στη μονότονη καθημερινό-
τητα τους· η παρακολούθηση μιας ταινίας, ανάγνωση της κυριακάτικης εφη-
μερίδας, μια απρόσμενη επίσκεψη. Η απερίσκεπτη δραπέτευση τους από τού-
το τον χώρο που λειτουργεί ως ασπίδα προστασίας για τις δυο ηλικιωμένες 
γυναίκες, τις υποχρεώνει να βιώσουν μια εφιαλτική περιπλάνηση ως άστεγες 
στους επικίνδυνους δρόμους της πρωτεύουσας. Αλλά και οι ήρωες των δι-
ηγημάτων στo Κάτι θα γίνει, θα δεις, χάνουν τον έλεγχο της ισορροπίας 
στη ζωή τους· προϊόν αντανάκλασης της αστάθειας που επέφερε η εγχώρια 
κρίση των τελευταίων ετών στα ευάλωτα κοινωνικά στρώματα. Ο πατέρας 
από το Κι ένα αβγό κίντερ για το παιδί παρείχε στο παιδί του και στον ίδιο 
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μια μετρημένη αλλά αξιοπρεπή καθημερινότητα χάρη στο μηνιαίο εισόδημα 
από την εργασία του. Η απόλυσή του και η αδυναμία εύρεσης νέας εργασι-
ακής θέσης βυθίζει τον ήρωα σε μια δυσβάσταχτη πραγματικότητα, χαρα-
κτηριστικά της οποίας είναι η πείνα και η εξανέμιση κάθε ίχνους περηφάνιας 
και αυτοεκτίμησης· στοιχεία πασιφανή στις σπασμωδικές κινήσεις που προ-
βαίνει για να εξασφαλίσει ελάχιστη τροφή. Τα δυο ζευγάρια στα διηγήματα 
Κάτι θα γίνει, θα δεις και Πίπολ αρ στρέιντζ μεταβαίνουν σε μια επισφαλή κα-
θημερινότητα, με την απειλή των πλειστηριασμών των κατοικιών και της κα-
τάσχεσης των περιουσιακών στοιχείων να κρέμεται ως δαμόκλειος σπάθη 
πάνω από τις ζωές τους και να πυροδοτεί εντάσεις ικανές να γκρεμίσουν 
τα θεμέλια των διαπροσωπικών τους σχέσεων. 

Το δεύτερο μοτίβο που επαναλαμβάνεται σταθερά στη δομή των εξεταζό-
μενων λογοτεχνικών έργων είναι η ύπαρξη αλληλεγγύης μεταξύ των αστέγων 
αλλά και των ατόμων με οικονομική δυσπραγία1. Ένας αόρατος, στα μάτια 
της υπόλοιπης κοινωνίας, μίτος συνδέει τα μέλη αυτών των κοινοτήτων με δε-
σμούς αλληλοκατανόησης και έμπρακτης συμπαράστασης είτε με τη μορφή 
διαμοιρασμού υλικών αγαθών, είτε με τη μορφή ψυχολογικής υποστήριξης, 
είτε με τη μορφή παροχής συμβουλών για επιβίωση στον σκληρό κόσμο 
των απόκληρων. Στην Καινούργια μέρα τα τέσσερα μέλη της παρέας αντιμε-
τωπίζουν από κοινού τις αντιξοότητες του ανέστιου βίου τους. Για την προ-
στασία της ατομικής τους ακεραιότητας συνηθίζουν να κυκλοφορούν όλοι 
μαζί ή στη χειρότερη των περιπτώσεων ανά ζεύγη στο περιθωριακό Λιμάνι, 
να αναζητούν από κοινού καταφύγιο για τη νύχτα, για να αποφύγουν τις συμ-
μορίες των αστέγων και άλλων παραβατικών στοιχείων που λυμαίνονται 
τον χώρο. Διαχειρίζονται τα μικροποσά από τις περιστασιακές απασχολήσεις 
ή την επαιτεία με τη λογική ενός κοινού οικογενειακού ταμείου και καλύπτουν 
με αυτά τις ανάγκες και των τεσσάρων. Με πνεύμα συλλογικότητας λειτουρ-
γούν στις περιπτώσεις που κάποιος από αυτούς χρήζει ιδιαίτερης προστασίας: 
αυτοβούλως παραχωρούν τη μερίδα του συσσιτίου ή τη διανυκτέρευση τους 
σε προστατευμένο κατάλυμα στο μέλος της συντροφιάς που έχει αμεσότε-
ρη ανάγκη. Παραθέτουν γεύματα στα οποία ο όρος συνδαιτυμόνες βρίσκει 
την ακριβή ετυμολογία του: προσέρχονται σε αυτά και μοιράζονται την τρο-
φή, συμμετέχουν σε αυτά τα ιδιότυπα τραπέζια — που μπορούν να προσο-
μοιαστούν με τις Αγάπες, τα κοινά τραπέζια στους πρώτους χριστιανικούς 
χρόνους — και καταθέτουν ό,τι κατάφεραν να εξασφαλίσουν, μια κονσέρβα, 

1   Σ.τ.σ.: Ωστόσο, πρέπει να σημειωθεί ότι παρουσιάζονται και φαινόμενα κλοπών 
ή επιθέσεων μεταξύ των μελών της κοινότητας των αστέγων.
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δυο ντομάτες, ένα μπουκάλι φθηνό κρασί, προσκαλούν και άλλους παρείσα-
κτους της κοινωνίας σε τούτες τις συνεστιάσεις που μετατρέπονται σε απρο-
σχεδίαστα γλέντια και ελιξίριο προσωρινής δραπέτευσης από τη δυστοπία. 
Στις εγκιβωτισμένες αφηγήσεις, προϊόν των συνεντεύξεων που πήρε ο πλά-
νης δημοσιογράφος του μυθιστορήματος Ο άνθρωπος που έκαψε την Ελλάδα, 
από ανθρώπους που βιώνουν το ίδιο δράμα με αυτόν, αποκαλύπτονται πρά-
ξεις δηλωτικές του αλτρουιστικού πνεύματος που ενώνει τους σύγχρονους 
απάχηδες της πρωτεύουσας. Κλειστές ομάδες αστέγων συγκεντρώνονται 
κάθε βράδυ για υπαίθρια διανυκτέρευση στο κέντρο της πόλης, χρησιμοποι-
ώντας τη δυναμική της ομάδας ως ασπίδα προστασίας από πιθανές επιθέ-
σεις συμμοριών. Αλλά και στη διάρκεια της ημέρας συνεχίζει η αλληλοβοή-
θεια, περιφρουρώντας είτε ό ένας τη σωματική ακεραιότητα του άλλου είτε 
τα προσωπικά τους αντικείμενα. Η εξαφάνιση κάποιου άστεγου από τα γνώ-
ριμα στέκια σημαίνει συναγερμό στα υπόλοιπα μέλη του κοινωνικού περι-
θωρίου και αρχίζουν έρευνες για την αναζήτησή του ακόμη και στον χώρο 
των νοσοκομείων. Στο Ανέστιος Ημερολόγια, ο Απόστολος, ο καθημερινός 
ομοτράπεζος του Ηλία Κ. στην αίθουσα συσσιτίου δείχνει αμέριστο ενδια-
φέρον για το πρόβλημα υγείας που ταλαιπωρεί τον τελευταίο και τον πιέζει 
για αναζήτηση ιατρικής βοήθειας σε κάποιο νοσοκομείο. Μάλιστα δεν μένει 
μόνο σε επίπεδο παροχής συμβουλών αλλά δείχνει έμπρακτα τη συμπαρά-
στασή του με την παραχώρηση μίας κουβέρτας από τις δύο που έχει στην 
κατοχή του — μετουσιώνοντας τον ευαγγελικό λόγο ὁ ἔχων δύο χιτῶνας με-
ταδότω τῷ μὴ ἔχοντι, σε πράξη — ή την ανιδιοτελή πρόταση περί καθημερι-
νής μεταφοράς του σάκου του Ηλία Κ. ώστε να τον ξεκουράσει από το επώ-
δυνο βάρος. Στον Τέταρτο Κόσμο μέσα στη μικροκοινωνία των στρατοπέδων 
που χρησιμοποιούνται από την κυβέρνηση ως τόποι απόκρυψης της ανέχειας 
για την οποία η ίδια ευθύνεται, οι δυσχερείς συνθήκες διαβίωσης δεν έχουν 
κάμψει την κοινωνική συνείδηση και το αίσθημα ευθύνης απέναντι στον συ-
νάνθρωπο. Οι ίδιοι οι έγκλειστοι αυτό-οργανώνονται σε ομάδες για παροχή 
βοήθειας στα πιο αδύναμα μέλη της κοινότητας, φροντίζοντας για την τρο-
φοδοσία τους, για την ψυχολογική στήριξη των συναισθηματικά εύθραυστων 
ενοίκων του καταυλισμού, για την αντιμετώπιση ιατρικών προβλημάτων 
ακόμη και για την ψυχαγωγία των επιτηρούμενων κατοίκων, σαν μια μορφή 
αντίστασης στη λήθη που απειλεί την ανθρώπινη φύση τους. Οι δυο ηλικιω-
μένες γυναίκες στο μυθιστόρημα Η Άκρα Ταπείνωση βρίσκουν ξανά τον δρό-
μο για την επιστροφή στο προστατευτικό περιβάλλον του διαμερίσματος τους 
χάρη στη βοήθεια ενός παρατηρητικού άστεγου που τις εντοπίζει στη διανομή 
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συσσιτίου και στα πρόσωπά τους αναγνωρίζει τις ενοίκους της παρακείμενης 
πολυκατοικίας στο νυχτερινό του καταφύγιο. Η συνεισφορά του που σημαί-
νει και το τέλος της οδύσσειας για τη Θεονύμφη και τη Θηρεσία, πηγάζει 
από το αληθινό ενδιαφέρον και την αγωνία για τη δυσοίωνη κατάληξη που πε-
ριμένει τις δυο γυναίκες, εάν παραταθεί η διαμονή τους στους εχθρικούς δρό-
μους της πρωτεύουσας. Στο διήγημα Κάτι θα γίνει, θα δεις, η αλληγορική 
ερμηνεία του σχεδίου που τριγυρνά στο μυαλό της Νίκης και αφορά την πι-
θανή περίπτωση πλειστηριασμού της κατοικίας τους, λειτουργεί ως μάρτυρας 
της αλληλοεξάρτησης του ζευγαριού. Η κόλλα μεταξύ των παλαμών τους 
και του τοίχου μεταφράζεται σε κοινό αγώνα προστασίας των κόπων τους 
από τις αξιώσεις που προβάλλουν τα χρηματοπιστωτικά ιδρύματα. 

Δυαδικές αντιθέσεις
Σύμφωνα με τον γλωσσολόγο Saussure [Smith 2006: 163], η δημιουρ-

γία του νοήματος στηρίζεται πάνω στις αντιθέσεις. Η αντιστοιχία ανάμεσα 
στο σημαίνον και στο σημαινόμενο δεν επαρκεί για την παραγωγή νοήματος, 
γιατί η σχέση που τα διέπει είναι αυθαίρετη και όχι φυσική [Smith 2006: 
163]. Ο Saussure αναφέρει χαρακτηριστικά πως «όλες οι λέξεις υπάρχουν 
σε “διαφοροποιητικά” δίκτυα…» και επομένως το παραγόμενο νόημα είναι 
προϊόν συσχέτισης [Barry 2013: 67]. Μία δυαδική αντίθεση που εντοπίζεται 
στο σώμα των εξεταζόμενων λογοτεχνικών κειμένων προκύπτει από την αντι-
παραβολή της δημόσιας και ιδιωτικής ζωής. Οι άστεγοι και οι οικονομικά 
εξαθλιωμένοι αναγκάζονται λόγω των περιστάσεων να εκθέτουν όλο σχε-
δόν το φάσμα των καθημερινών τους ενεργειών σε δημόσια θέα εν αντιθέ-
σει με το σύνολο της κοινωνίας που επιλέγει ποιο κομμάτι των λειτουργιών 
και των δραστηριοτήτων του θα δημοσιοποιήσει και ποιο θα παραμείνει ιδι-
ωτικό. Στο παρόν άρθρο επιλέχθηκε ο ύπνος, μια φυσιολογική λειτουργία 
του οργανισμού, για την αντιδιαστολή μεταξύ δημόσιας έκθεσης και περι-
φρούρησης της ιδιωτικότητας. 

Ο ύπνος ως σωματική λειτουργία στη μεσαιωνική κοινωνία δεν εντασσό-
ταν στην ιδιωτική σφαίρα του ανθρώπινου βίου. Σύμφωνα με τον Elias ήταν 
πολύ συνηθισμένη η διανυκτέρευση πολλών ανθρώπων, χωρίς να τους ενώ-
νει κάποιος βαθμός συγγένειας, στο ίδιο δωμάτιο ή οι κοινωνικές επισκέψεις 
σε χώρους που λειτουργούσαν ως υπνοδωμάτια [Elias 1997: 273]. Ωστόσο, 
μετά τον 16ο αιώνα αυτή η τακτική σταδιακά εκλείπει, πρώτα από τα ανώτε-
ρα κοινωνικά στρώματα και ακολούθως επεκτείνεται σε όλο τον κοινωνικό 
ιστό και με το πέρασμα των αιώνων το υπνοδωμάτιο έγινε ένας προσωπι-
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κός χώρος, προστατευμένος από τα αδιάκριτα βλέμματα· η δε λειτουργία 
του ύπνου μετατρέπεται σε προσωπική υπόθεση ή εντός του οικογενειακού 
πυρήνα [Elias 1997: 274]. Αυτή η μετατόπιση εκπορεύεται από την υπόταξη 
των ορμέμφυτων ενστίκτων και τη βαθμιαία ανάπτυξη των συναισθημάτων 
της αιδούς και της αποστροφής και κατάφερε να χτίσει ένα αόρατο τείχος 
προστασίας στη «… ζωική όψη της ύπαρξης κάθε ανθρώπου» [Elias 1997: 
273]. Το τείχος όμως αυτό καταρρέει ως παράπλευρη απώλεια του οικονο-
μικού κραχ και τα τελευταία χρόνια η διαδικασία του ύπνου μεταφέρθηκε 
από τα παρασκήνια της ιδιωτικότητας στη σκηνή του δρόμου και των δημόσι-
ων υπνωτηρίων. Η ανάγκη ωθεί τους ήρωες των εξεταζόμενων έργων να επι-
στρέψουν σε μεσαιωνικές συνήθειες νυχτερινής κατάκλισης. Ο Τέως, ο Μαρ-
κόνης, ο Λάκυ, ο Γιάννης από την Καινούρια μέρα αφήνουν πίσω την αορα-
τότητα και την ασφάλεια που τους πρόσφερε η ιδιόκτητη κατοικία, η ναυτική 
καμπίνα, η πατρική οικία, το φοιτητικό διαμέρισμα αντίστοιχα και εκθέτουν 
τις ζωτικές για τον οργανισμό στιγμές σωματικής ανάπαυλας στα περίεργα 
μάτια των περαστικών. Τα μέρη της προβολής των ιδιωτικών στιγμών σε κοι-
νή θέα ποικίλλουν: υπόγειες διαβάσεις, μισοτελειωμένες οικοδομές, παγκά-
κια. Άλλοτε ένα εγκαταλειμμένο αμαξοστάσιο ή το εσωτερικό ενός καφε-
νείου λειτουργεί ως υπνοδωμάτιο που αναγκάζονται όμως να το μοιραστούν 
με άγνωστα πρόσωπα· εναλλακτική που προκαλεί το δυσάρεστο συναίσθημα 
της αμηχανίας αλλά και του φόβου πιθανών διενέξεων. Στα μυθιστορήματα 
Ο άνθρωπος που έκαψε την Ελλάδα και Ανέστιος Ημερολόγια, οι πρωταγω-
νιστές εγκαταλείπουν εκουσίως τις οικίες τους που λειτουργούν ως θεματο-
φύλακες της ιερότητας του ιδιωτικού τους βίου για να αφεθούν στην αδηφα-
γία της δημόσιας έκθεσης. Είσοδοι πολυκατοικιών, γέφυρες, πάρκα, αλάνες 
και άλση μεταμορφώνονται σε υπνοδωμάτια με διαφανείς τοίχους και οι δι-
ερχόμενοι — σαν θεατές σε κινηματογραφική προβολή — ρίχνουν κλεφτές 
ματιές στη ζωή των άστεγων πρωταγωνιστών. Στον Τέταρτο κόσμο, η εγκατά-
σταση των Ράντοβιτς στο επιταγμένο από την κυβέρνηση δωμάτιο της οικίας 
του Ιωσήφ Δούκα προσφέρει μια απατηλή αίσθηση απομόνωσης στο ζευγάρι 
των αστέγων. Η αρχική εντύπωση πως το εν λόγω κατάλυμα θα τους παρείχε 
μια ιδιωτικότητα, που τους είχε λείψει κατά την παραμονή τους στο στρα-
τόπεδο αστέγων, διαλύεται συντόμως. Η υποχρεωτική συγκατοίκηση με-
τατρέπει τους ιδιοκτήτες σε αυτήκοους μάρτυρες των ιδιωτικών στιγμών 
του Εμίλ και της Άννας Ράντοβιτς, εξέλιξη που αφενός που φέρνει αμηχα-
νία στη νεαρή φιλοξενούμενη λόγω των συχνών καυστικών παρατηρήσεων 
που δέχεται από τους οικοδεσπότες, αφετέρου χρησιμοποιείται ως στοιχείο 
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για τον εκδιωγμό τους από το διαμέρισμα. Οι δυο ηρωίδες από το μυθιστόρη-
μα Η Άκρα Ταπείνωση ξυπνούν το πρώτο πρωινό της διαβίωσής τους στους 
δρόμους της Αθήνας, αντικρίζοντας όχι τα οικεία πρόσωπα που τις φρόντι-
ζαν στη δομή αλλά έναν άγνωστο άνδρα. Αυτή η ολιγόλεπτη παρατήρηση 
από ένα ξένο πρόσωπο ενώ οι δυο ηλικιωμένες βρίσκονται στην ασυνείδητη 
κατάσταση του ύπνου, φέρει τα χαρακτηριστικά μιας ανεπιθύμητης εισβολής 
σε προσωπικό χώρο· ενέργεια που καταπατά θεμελιώδεις ελευθερίες. 

2.1.2.  Η «ενοχή» των συνδηλώσεων στη σημειωτική ανάλυση 
του Roland Barthes

Στο έργο του Μυθολογίες ο Barthes προχωρά στην εξέταση μύθων 
της κουλτούρας και της καθημερινότητας της γαλλικής κοινωνίας στη δεκαε-
τία του ’50. Η μεθοδολογία του περιλαμβάνει την τοποθέτηση μιας πλειάδας 
πραγμάτων της λαϊκής κουλτούρας σε ευρύτερες δομές αξιών και συμβόλων 
και την προσπάθεια ανάγνωσης και αποκρυπτογράφησης τους, με απώτερο 
στόχο το σκάψιμο και την ανεύρεση κρυμμένων νοημάτων [Barry 2013: 72]. 
Κατά την ανάλυση των μυθικών συστημάτων της σύγχρονης Γαλλίας, κα-
ταλήγει στο συμπέρασμα πως: «… ο μύθος παίζει πραγματικά διπλό ρόλο: 
δηλώνει και κοινοποιεί, εξηγεί και επιβάλλει» [Barthes 1979: 211–212]. Απα-
ραίτητη προϋπόθεση για τη μέθεξη σε αυτήν τη διπλή επιτελεστική λειτουρ-
γία του μύθου είναι η ύπαρξη ενός πολιτισμικού κώδικα που ο αναγνώστης 
έχει ενστερνιστεί και κατανοήσει [Storey 2015: 184]. Ο πολιτισμικός κώδικας 
αναφέρεται σε ό,τι εμπεριέχεται στον όρο κοινή γνώση, στις προϋπάρχουσες 
σχηματισμένες εικόνες που βρίσκονται αποθηκευμένες στο μυαλό του δέκτη 
και ανακαλούνται κατά την ανάγνωση των σημείων που διέπουν τους μύθους 
[Barry 2013: 76]. Κατά συνέπεια, ο πλουραλισμός και η ετερογένεια των πο-
λιτισμικών αναφορών αφαιρεί από τον δημιουργό των κειμένων το αποκλει-
στικό προνόμιο της σημασιοδότησης και παραχωρεί στον αναγνώστη τη δυ-
νατότητα να αναγνώσει και ο ίδιος τη συμπαραδήλωση. Αν στον παράγοντα 
ατομική πολιτισμική διαμόρφωση προστεθεί η θέση του κειμένου, η ιστο-
ρική συγκυρία, η απόσταση των γενεών, οι διαφορές στην κοινωνική τάξη, 
στο φύλο, και στον σεξουαλικό προσανατολισμό, επιτυγχάνεται η δυνατότη-
τα πολλαπλών αναγνώσεων των μυθικών συστημάτων [Storey 2015: 188]. 
Ο Storey επισημαίνει πως η συγκεκριμένη κινητοποίηση των κωδίκων ανά-
γνωσης απορρέει από τον συνδυασμό τριών παραγόντων: «βασίζεται σε με-
γάλο βαθμό στο τριπλό περιεχόμενο της θέσης του κειμένου, της ιστορικής 
στιγμής και της πολιτισμικής διαμόρφωσης του αναγνώστη» [Storey 2015: 
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184]. Από τα εξεταζόμενα λογοτεχνικά κείμενα επιλέχθηκαν μια σειρά κατα-
δηλώσεων και επιχειρήθηκε η ανίχνευση του συμπαραδηλούμενου νοήματος 
βάσει του αποθέματος κοινωνικής γνώσης. 

 
Τα σύγχρονα «στοιχειά» των γεφυρών και οι «μισοφαγωμένες» τυρόπιτες
Η περιγραφική εικόνα που δίνεται στο μυθιστόρημα Ο άνθρωπος που έκα-

ψε την Ελλάδα, εκείνη του αστέγου που διαβιεί κάτω από γέφυρες της πρωτεύ-
ουσας, στο πρώτο επίπεδο σημασίας παράγει την καταδήλωση της γέφυρας 
ως προσωρινό κατάλυμα για την ανεστιότητα. Μεταβαίνοντας στο επίπεδο 
της συμπαραδήλωσης που παράγει ο συγκεκριμένος μύθος, το σημείο της γέ-
φυρας γίνεται ο περιχαρακωμένος χώρος της εξορίας στον οποίο εκτοπίστηκε, 
αναγκασμένος να ζει στην αόρατη πλευρά του αστικού τοπίου. Ένα μακρινό 
πλάνο θα μπορούσε να απεικονίσει αυτή τη διττή λειτουργία της γέφυρας· 
στο πάνω τμήμα της, διερχόμενοι άνθρωποι και πομπές αυτοκινήτων κάνουν 
χρήση της πρωταρχικής της λειτουργίας: της επικοινωνίας. Άλλωστε η κατα-
σκευή των γεφυρών ως μηχανικό επίτευγμα προέκυψε από την ανάγκη του αν-
θρώπου να ξεφύγει από το κλειστό πλαίσιο κινήσεων που του επέβαλλαν οι ιδι-
αιτερότητες της γεωμορφολογίας και να συγχρωτιστεί με ό,τι εκτείνεται πέρα 
από αυτό. Στον αντίποδα, το κάτω τμήμα της γέφυρας καταστέλλει αυτή τη λει-
τουργία και αποκόπτει τον άστεγο από την κοινωνική συναναστροφή. Ο διαχω-
ρισμός της γέφυρας σε δυο οριζόντια παράλληλα τμήματα αφενός καθορίζουν 
τα διαφορετικά κοινωνικά στρώματα, αφετέρου ακολουθώντας την ευκλεί-
δεια αρχή, αποτελούν δυο ευθείες που όσο και αν επεκταθούν, δεν θα έχουν 
κανένα κοινό σημείο. Η σύγχρονη εκδοχή του στοιχειώματος της γέφυρας 
προκειμένου να μην καταρρεύσει το κοινωνικό οικοδόμημα και γκρεμιστεί 
η ψευδαίσθηση της κοινωνικής αρμονίας, δεν απαιτεί τη θυσία της γυναίκας 
του Πρωτομάστορα2 αλλά την απόκρυψη όσων απειλούν τη διασάλευση αυ-
τής της πλαστής ισορροπίας, στα θεμέλια της. Παρόμοιο ιδεολογικό φορτίο 
κουβαλούν τα υπολείμματα τροφών που εμφανίζονται στα εξεταζόμενα λογο-
τεχνικά κείμενα. Τα πεταμένα γιαούρτια που δεν έχουν ακόμη λήξει και τα ανα-
καλύπτει ο Ηλίας Κ. από το Ανέστιος Ημερολόγια, το πεσμένο μισό κουλούρι 
στις πλάκες του πεζοδρομίου που αρπάζει ο Λάκυ από την Καινούργια μέρα 
και το καταπίνει, η μισοφαγωμένη τυρόπιτα, παρατημένη στο παγκάκι που κα-

2   Για την παραλογή Του γιοφυριού της Άρτας βλ. στο Ψηφιακό Σχολείο-Ψηφιακό 
Εκπαιδευτικό Περιεχόμενο που φιλοξενείται στην παρακάτω ηλεκτρονική διεύ-
θυνση: [http://digitalschool.minedu.gov.gr/modules/ebook/show.php/DSGYM-
C113/351/2361,8972/unit=669].
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ταλήγει στην τσέπη του πατέρα από το διήγημα Κι ένα αβγό κίντερ για το παιδί 
πέρα από την ανάγνωση της καταδήλωσης ως εναλλακτική λύση στον κορε-
σμό της πείνας των απόρων, στο δεύτερο επίπεδο της σημειολογικής αλυσίδας 
η ανάγνωση της συνδήλωσης προσθέτει νέα οπτική. Όπως και στην ανάλυση 
του μυθικού αντικειμένου της γέφυρας, ο διαχωρισμός αποτρέπει τη συνά-
ντηση των δυο ξεχωριστών κόσμων, και εδώ ο παρίας δεν έρχεται σε επαφή 
με το υπόλοιπο κοινωνικό σύνολο με άμεσο τρόπο αλλά μέσω των σημαδιών 
που αφήνουν πίσω οι τελευταίοι. Τα κατάλοιπα των τροφών αναδεικνύονται 
σε ορατούς δείκτες μιας ασύγχρονης συναλλαγής ανάμεσα στον λεγόμενο 
υγιή κοινωνικό ιστό και στους απόκληρους· συναλλαγή που πραγματοποιείται 
με την εκ περιτροπής παρουσία των προαναφερθέντων κοινωνικών στρωμάτων 
στον χωρικό άξονα. 

«Στέφανον εξ ακανθών περιτίθεται» και «οι έσχατοι έσονται πρώτοι»
Στο διήγημα Κι ένα αβγό κίντερ για το παιδί η αποκωδικοποίηση της ει-

κόνας των γυναικών που στολίζουν τον Επιτάφιο να τρέπονται σε φυγή 
στη θέα του άστεγου πατέρα με τις παλάμες ματωμένες από τα αγκάθια του στε-
φανιού που τοποθέτησε στο μέτωπο του Εσταυρωμένου ύστερα από δική τους 
παράκληση, αποκαλύπτει εναργέστερα το κρυμμένο ιδεολογικό φορτίο που με-
ταφέρει, αν ληφθεί υπόψιν και το χρονικό πλαίσιο του συμβάντος που εκτυ-
λίσσεται το ξημέρωμα της Μεγάλης Παρασκευής. Το συμπαραδηλούμενο 
νόημα αφορά το κενό γράμμα των χριστιανικών διδαχών και των ορθόδοξων 
εκκλησιαστικών κατηχήσεων. Η ρήση Ἐντολὴν καινὴν δίδωμι ὑμῖν ἵνα ἀγαπᾶτε 
ἀλλήλους, καθὼς ἠγάπησα ὑμᾶς ἵνα καὶ ὑμεῖς ἀγαπᾶτε ἀλλήλους3, η οποία ακού-
γεται κατά την ανάγνωση του πρώτου Ευαγγελίου, στην Ακολουθία των Πα-
θών το απόγευμα της Μεγάλης Πέμπτης, δεν βρίσκει ευήκοα ώτα ανάμεσα 
στο πλήθος των προσερχόμενων πιστών. Η ταλαιπωρημένη ανδρική φιγούρα 
που εκλιπαρεί για βοήθεια αποτελεί την ευκαιρία για μετουσίωση του Θεϊκού 
Λόγου σε ανθρώπινη δράση. Ωστόσο, οι γυναίκες που αναλαμβάνουν το δια-
κόνημα του Επιτάφιου στολισμού δείχνοντας ευλαβική προσήλωση στην τή-
ρηση και της ελάχιστης λεπτομέρειας του τελετουργικού, παραμένουν στην 
επιφάνεια του χριστιανικού νοήματος, αρνούνται να εισχωρήσουν στη βαθιά 
του ουσία, αποδεικνύοντας τις εγγενείς δυσκολίες της βίωσης της χριστιανικής 
διδασκαλίας. Και στο μυθιστόρημα Καινούργια μέρα, ο άστεγος Λάκυ βιώνει 

3   Η μετάφραση από το κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο στη νέα ελληνική: Εντολή και-
νούργια σας δίνω: να αγαπάτε ο ένας τον άλλο. Καθώς αγάπησα εσάς, έτσι κι εσείς 
να αγαπάτε ο ένας τον άλλο.
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τη διάψευση του χριστιανικού λόγου, κατά την προσπάθειά του να εφαρμόσει 
τη ρήση από το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο Οὕτως ἔσονται οἱ ἔσχατοι πρῶτοι 
καὶ οἱ πρῶτοι ἔσχατοι4. Η εικόνα του ήρωα στην ουρά του συσσιτίου να παρα-
χωρεί αδιάκοπα τη θέση του στους επόμενους, προσδοκώντας τη θεϊκή αντα-
μοιβή για την τήρηση του Ευαγγελικού Λόγου και η εξάντληση των μερίδων 
φαγητού να τον αφήνει τελικά πεινασμένο, στρέφει τον αναγνώστη στην ανα-
ζήτηση της συνδήλωσης στον μύθο των κειμένων της Αγίας Γραφής: λόγος πα-
ραμυθητικός που ενσταλάζει την ελπίδα στον πιστό για μεταγενέστερη ηθική 
ανταπόδοση στις υφιστάμενες δυσκολίες του. Μολαταύτα, και σε αυτή την πε-
ρίπτωση η χριστιανική διδασκαλία παραμένει σε θεωρητικό επίπεδο· ο ίδι-
ος ο άστεγος συνειδητοποιεί το ανέφικτο της προαναφερθείσας ευαγγελικής 
ρήσης επισημαίνοντας: «Τρία πράγματα έμαθα εκείνη τη μέρα…. Δεύτερον, 
καμιά φορά οι λέξεις στη σειρά σε ξεγελούν κι υφαίνουν σημασίες δυσπρόσι-
τες· και τρίτον, η ιδεοληψία είναι κακό πράγμα αφού οι ιδέες είναι φτιαγμένες 
από αέρα κι ο αέρας στο τέλος σ΄ αφήνει νηστικό»5.

2.2.  Μαρξιστική θεωρία: μια πολιτική προσέγγιση της αποτύπωσης 
του Τέταρτου Κόσμου στη λογοτεχνία

Χαρακτηριστικό στοιχείο στο έργο του μαρξιστή θεωρητικού Louis 
Althusser αποτελεί η ανάδειξη του κατασταλτικού και του ιδεολογικού μηχα-
νισμού του κράτους ως κινητήριες δυνάμεις στην αναπαραγωγή του καπιταλι-
στικού συστήματος [Smith 2006: 101]. Θεσμοί όπως αυτός της αστυνομικής 
περιφρούρησης και του σωφρονιστικού συστήματος εξασφαλίζουν την απρό-
σκοπτη επιβολή της κυρίαρχης τάξης στα κατώτερα κοινωνικά στρώματα 
με στόχο τη διαιώνιση των κεκτημένων οικονομικών συμφερόντων τους 
[Althusser 1999: 78]. Εκτός από τα πρόδηλα καταπιεστικά μέσα, το κράτος 
καταφεύγει και σε φαινομενικά αθώους μηχανισμούς, όπως το εκπαιδευτικό 
σύστημα, τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, την οργανωμένη θρησκεία, τις πολι-
τικές παρατάξεις, την τέχνη, επιβάλλοντας με λανθάνουσα διαδρομή τη συ-
ναίνεση των πολιτών στη νομιμοποίηση του καπιταλισμού [Barry 2013: 198]. 

2.2.1. Ιδεολογικός μηχανισμός του κράτους
Η ειδοποιός διαφορά του ιδεολογικού κρατικού μηχανισμού από τον κα-

τασταλτικό είναι πως ενώ ο δεύτερος καταφεύγει κυρίως στη χρήση ποικίλων 
4   Η μετάφραση από το κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο στη νέα ελληνική: Έτσι θα γίνουν 
οι τελευταίοι πρώτοι και οι πρώτοι τελευταίοι.

5   Βλ. [Χρυσός 2018: 340].
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μορφών βίας, ο πρώτος κάνει ευρεία χρήση της λειτουργίας της ιδεολογίας 
[Althusser 1999: 85]6. Ο ιδεολογικός μηχανισμός μεταμορφώνεται σε αγω-
γό μέσα στον οποίο τεχνηέντως παράγεται και σφυρηλατείται η ιδεολογία 
των κυρίαρχων τάξεων, και η οποία στη συνέχεια μεταδίδεται στο φάσμα 
της κοινωνίας [Althusser 1999: 86, 120]7. Με τη σειρά της η επιβαλλόμενη 
ιδεολογία δημιουργεί ιδεολογικά υποκείμενα μέσω της έγκλησης, της καθημε-
ρινής πρακτικής κατά την οποία τα άτομα γίνονται υποκείμενα του λόγου τρί-
των προσώπων και υπόκεινται σε συγκεκριμένα συμπεριφοριστικά πρότυπα 
και προκαθορισμένες αντιδράσεις [Storey 2015: 126]. Ο επιδιωκόμενος στό-
χος κάθε φορά που ένα υποκείμενο εγκαλείται είναι η αναπαραγωγή των σχέ-
σεων εκμετάλλευσης που διέπουν τους καπιταλιστικούς κοινωνικούς σχημα-
τισμούς [Althusser 1999: 117]. Η διαπίστωση του ήρωα Ηλία Κ. στην αρχή 
του μυθιστορήματος Ανέστιος Ημερολόγια σχετικά με τη χωρική απομάκρυν-
ση των ανθρώπων στη θέα του αστέγου, η παραδοχή από τον ίδιο τον πρω-
ταγωνιστή του έργου Ο άνθρωπος που έκαψε την Ελλάδα περί ύπαρξης στε-
ρεοτύπων για την εμφάνιση των ανθρώπων που διαβιούν στον δρόμο, ακόμη 
και μεταξύ των μελών της κοινότητας των αστέγων, ο χαρακτηρισμός Μαύρες 
Γιορτές που στο ίδιο μυθιστόρημα αναπαράγεται από τα Μέσα Μαζικής Ενη-
μέρωσης, τα οποία κινούμενα από τις σκοπιμότητες των πολιτικών χώρων 
που εκπροσωπούν εκμεταλλεύονται το γεγονός της πυρπόλησης της πρωτεύ-
ουσας και το παρουσιάζουν ως απειλή για το δημοκρατικό καθεστώς, η άτα-
κτη φυγή των γυναικών από το εσωτερικό της εκκλησίας κατά την προσπά-
θεια προσέγγισης τους από τον άνεργο πατέρα του διηγήματος Κι ένα αβγό 
κίντερ για το παιδί, η προτροπή — κεκαλυμμένη μομφή — των δημοτικών 
συμβούλων προς τον Σεβαστιανό της Καινούργιας μέρας να αναζητήσει κα-
νονική εργασία αντί τα χορηγούμενα γεύματα των συσσιτίων, αντανακλούν 
τη σχηματισμένη εικόνα που είναι καταγεγραμμένη στη συλλογική συνείδηση 
για τη συγκεκριμένη κοινωνική ομάδα. Η εν λόγω εικόνα, προϊόν διάπλασης 
από τα μέσα μαζικής επικοινωνίας, αποδίδει στους αστέγους τα χαρακτηρι-
στικά του ατημέλητου, του ακάθαρτου, του παραβατικού, του επικίνδυνου 

6   Ο Althusser στο Ιδεολογία και ιδεολογικοί μηχανισμοί [Althusser 1999: 85], 
επισημαίνει πως «…κάθε μηχανισμός του κράτους είτε καταπιεστικός είτε ιδε-
ολογικός λειτουργεί συγχρόνως και με βία και με ιδεολογία, με μόνη διαφορά 
ότι το ποσοστό συμμετοχής των δύο αυτών στοιχείων ποικίλλει σημαντικά….».

7   Ο Althusser [Althusser 1999: 86, 120] καταλήγει στο συμπέρασμα πως «…
καμία κοινωνική τάξη δεν είναι σε θέση να διατηρηθεί στην πολιτική εξουσία 
αν δεν ασκεί συγχρόνως την ηγεμονία της μέσα στους ΙΜΚ» (Σ.τ.σ. ΙΜΚ : Ιδε-
ολογικοί Μηχανισμοί του Κράτους).
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για τη δημόσια ασφάλεια, του φυγόπονου, καλλιεργώντας με αυτόν τον τρόπο 
την προκατάληψη και τον φόβο για ενδεχόμενη απειλή ή ακόμη και διάρρη-
ξη της κοινωνικής συνοχής. Η προβολή αυτής της εικόνας αποτελεί μια βιω-
μένη υλική πρακτική για την αναπαραγωγή και διατήρηση της υφιστάμενης 
παγιωμένης κοινωνικής πραγματικότητας: ο ιδεολογικός κρατικός μηχανι-
σμός δημιουργεί στα ιδεολογικά υποκείμενα — αστέγους μια ψευδαίσθηση 
για την κοινωνία και τη θέση τους μέσα σε αυτήν εγκαλώντας τους με τις συ-
γκεκριμένες αρνητικές ιδιότητες και αυτοί μέσα σε αυτόν τον ψευδή υποκει-
μενικό κόσμο που υποχρεούνται να ζήσουν, αποκτούν εθελοντικά την προπα-
γανδιστική ταυτότητα που τους απονέμει η κυρίαρχη τάξη, εξυπηρετώντας 
με αυτόν τον τρόπο τη ζωτική ανάγκη του καπιταλιστικού συστήματος, τη νο-
μιμοποίηση και την αναπαραγωγή του [Smith 2006: 101–102].

3. Επιλογικά
Συνοψίζοντας, στα επιλεγμένα έργα του λογοτεχνικού σύμπαντος, του επο-

νομαζόμενου ως «λογοτεχνία της κρίσης», γινόμαστε μάρτυρες των «γυ-
μνών ζωών» [Παπαδοπούλου, Κουραχάνης 2017: 9] των ηρώων, οι οποίοι 
συνιστούν απόρροια μιας αλυσιδωτής κρίσης των παγκόσμιων οικονομιών 
που αναπόφευκτα επηρέασε και την εγχώρια οικονομία· μια κρίση ανθρωπι-
στική που δεν συνάδει με το κράτος δικαίου και πρόνοιας που οραματίστη-
καν οι μεταπολεμικές γενιές. Η αγωνία σχετικά με τις τύχες των πληττόμενων 
ηρώων αποτελεί τη μία όψη του διακυβεύματος. Η άλλη όψη αντικατοπτρί-
ζεται στην κανονικότητα που απειλείται από τη σφοδρότητα της οικονομι-
κής κρίσης [Koumasidis 2019: 1] αλλά και στην «κανονικοποίηση της ίδιας 
της κρίσης» [Παπαδοπούλου, Κουραχάνης 2017: 10] που τείνει να ενσωμα-
τωθεί στη ζωή μας ως μια παράπλευρη απώλεια της παγκόσμιας οικονομικής 
χιονοστιβάδας.
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The six selected literary works highlight the unhealed 
wounds caused by the deep economic crisis of the last 
twelve years to vulnerable social groups. The approach 
of the theme follows an analysis based on the methods 
of structuralism theory and the principles of Marxist 
theory in order to capture the bleakness of the everyday 
life of the homeless and the needy as well as the perse-
cution and suspicion suff ered by individuals and wider 
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Στα μυθιστορήματα του Σωτήρη Δημητρίου Ν’ ακούω 
το όνομά σου και Τους τα λέει ο Θεός, αναδύονται 
οι παραδοσιακές ελληνικές κοινότητες στην Ήπειρο 
και τη Νότια Αλβανία και οι χαρακτήρες κινούνται 
αδιάκοπα, ορίζοντας μέσω των τοπωνυμίων μια γε-
ωγραφία κρατών, πόλεων και χωριών, η οποία ταυ-
τίζεται με την αφήγηση. Στη συλλογή διηγημάτων 
του Χριστόφορου Μηλιώνη Καλαμάς και Αχέροντας, 
οι διαδρομές των ηρώων στη μεθόριο γραμμή αποτε-
λούν την επικοινωνία μεταξύ των γειτονικών πληθυ-
σμών, παρακάμπτοντας τον χωρισμό των συνόρων. 
Η θάλασσα, τα ποτάμια, τα βουνά αποτελούν βασικές 
συνιστώσες της μεταμοντέρνας αφήγησης, ως πεδίο 
αναμνήσεων και νοσταλγίας, ως άξονας ιδεολογικών 
και πολιτικών στάσεων και ως ερμηνεία της πραγμα-
τικότητας.

Λέξεις-κλειδιά: χώρος, γεωγραφία, τόπος, τοπίο, δια-
δρομές, σύνορα

1. Εισαγωγή
Στην Ήπειρο του Σωτήρη Δημητρίου, στα μυθιστορήματά του Ν’ ακούω 

το όνομά σου και Τους τα λέει ο Θεός, η παρουσία ελληνικών και αλβανικών 
ομάδων και παραδοσιακών κοινοτήτων στην Ήπειρο και στο τμήμα της Νότι-
ας Αλβανίας, όπου βρίσκονται οι κοινότητες και οι πόλεις των Βορειοηπειρω-
τών, ορίζεται από την αδιάλειπτη κίνηση των χαρακτήρων από τόπο σε τόπο, 
από πόλη σε πόλη, από βουνό σε βουνό. 
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Τα τοπωνύμια, τα οποία συνδέονται με τις αδιάκοπες μετακινήσεις των χα-
ρακτήρων του Δημητρίου, συνιστούν βασικό άξονα της αφήγησης. Τα κοι-
νά στοιχεία στις διαδρομές τους μας οδηγούν σε παλαιότερες εποχές, όταν 
οι ελληνικές κοινότητες της Ηπείρου επικοινωνούσαν ελεύθερα, πριν το 1945 
κλείσουν τα σύνορα και η επικοινωνία μεταξύ συγγενών χαθεί αμετάκλητα 
και πριν το αλβανικό καθεστώς χωρίσει τους πολίτες ανάλογα με τον πολιτικό 
τους προσανατολισμό. Αλλά και μετά το άνοιγμα των συνόρων στη δεκα-
ετία του 1990 η πορεία συνεχίζεται και οι ήρωες ξεκινούν νέες διαδρομές, 
αφού διασχίζουν πλέον ολόκληρη την Αλβανία και την Ελλάδα με προορισμό 
τις νοτιότερες περιοχές. 

2. Αναφορές στον χώρο στα έργα του Σωτήρη Δημητρίου
Το μυθιστόρημα Ν’ ακούω το όνομά σου αρχίζει την περίοδο λίγο πριν 

από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν ο ανδρικός πληθυσμός, στα χωριά 
της Ηπείρου κοντά στα σύνορα βρίσκεται εκτός: Οι άντρες ήταντοι φευγάτοι. 
Άλλοι στο ανταρτιό, άλλοι στην Αμερική και στην Αυστράλια […] καλατζή-
δες στην Ρούμελη και στο Καρπενήσι [Δημητρίου 2015: 10–11]. Υπάρχουν 
και οικογένειες που οι άντρες τους ακολούθησαν τον Ζέρβα [Δημητρίου 
2015: 11]. 

Οι οικογένειες ψωνίζουν στο Φιλιάτι [Δημητρίου 2015: 9] και ανταλλάσ-
σουν τα προϊόντα τους στα καμποχώρια του Καλαμά [Δημητρίου 2015: 11]. 
Στις δύσκολες οικονομικές συνθήκες της εποχής οι γυναίκες μόνες τους απο-
φασίζουν να πάνε για ανταλλαγή προϊόντων στα χωριά του Βούρκου, κείθε απ’ 
την Μουργκάνα [Δημητρίου 2015: 13]. Η διαδρομή των γυναικών τροποποι-
είται λόγω των συνθηκών: Δεν θα πάμε στον Βούρκο. Θα πάμε εδώ στα κοντο-
χώρια, Περδικάρι, Λεσινίτσα, Καρόκι, Σμίνετση [Δημητρίου 2015: 17]. Η ομά-
δα των γυναικών σε αναζήτηση προμηθειών διαβαίνει τα σύνορα: Έπρεπε 
να πάμε ψηλά, Άι-Σαράντα, Δέλβινο, Αργυρόκαστρο [Δημητρίου 2015: 17]. 
Στο δρόμο για τους Αγίους Σαράντα οι γυναίκες που δεν έχουν ξαναδεί θά-
λασσα, σκέφτονται τους άντρες τους που έφυγαν μετανάστες από τη θάλασ-
σα, θυμούνται και τραγουδούν το τραγούδι της θάλασσας [Δημητρίου 2015: 
20]. Έτσι η περιγραφή της θάλασσας Είδαμαν έναν άσωτο κάμπο που θρόιζε 
και ήταν χρυσός απ’ τον ήλιο […] Έβαλε τα γέλια η Κώστα Χάιδαινα. ΄Τι πά-
θαταν ώρε δολιο-γύναικες; Θάλασσα είναι, νερό΄ […] Δεν είχαμαν ματαϊδεί 
[…] Κάτσαμαν στην άμμο και την κοιτάζαμαν αχόρταγα [Δημητρίου 2015: 
20], η εικόνα αυτή ολοκληρώνεται με το τραγούδι: Την άμμο-άμμο πήγαινα / 
την θάλασσα αγνάντευα, / θάλασσα πικροθάλασσα / τι μου ’κανες τον άντρα 
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μου. / Τον άντρα σου τον έπνιξα / και στο βαθύ τον έριξα. / Πού να ’βρω εγώ κο-
λυμπηστή, / να κολυμπάει σαν το παπί… [Δημητρίου 2015: 20–21]. 

Οι γυναίκες από την Πόβλα συνεχίζουν την πορεία τους προς το Δέλ-
βινο. Φτάνοντας εκεί βρίσκουν ανταπόκριση από τους κατοίκους που τους 
εφοδιάζουν με αρκετό καλαμπόκι. Και συνεχίζουν προς το Αργυρόκαστρο 
[Δημητρίου 2015: 31–32]. Περνούν από το χωριό Κοσσοβίτσα και φτάνουν 
στο Περδικάρι όπου έχουν συγγενείς. Εκεί χωρίζονται, γιατί η μία από αυτές 
γυρίζει μόνη της στο χωριό τους την Πόβλα, ενώ ένα από τα νεότερα κορίτσια 
μένει κοντά στη θεία τους [Δημητρίου 2015: 50]. Οι γυναίκες περνούν τα σύ-
νορα από την Αλβανία στην Ελλάδα, όπου το καλαμπόκι που μεταφέρουν 
κατάσχεται [Δημητρίου 2015: 51]. Ο χειμώνας βρίσκεται πλέον στο τέλος 
του και στα μέσα της άνοιξης πηγαίνουν πάλι να φέρουν καλαμπόκι. Αλλά 
βρίσκουν τα σύνορα κλειστά: στο σύνορο πλέον δεν άφηναν. Ήταν στρα-
τός, σκυλιά. Έριξαν ντουφεκιές στον αέρα να τις πισωγυρίσουν [Δημητρίου 
2015: 55]. Και το νεαρό κορίτσι που έμεινε στο Περδικάρι για να αναρρώ-
σει δεν μπορεί πια να περάσει τα σύνορα, ενώ οι γυναίκες βρίσκουν νεκρή 
στο βουνό της Μουργκάνας τη συγχωριανή τους που είχε φύγει για να γυρίσει 
μόνη της [Δημητρίου 2015: 57–58]. 

Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου η κόρη που μένει πίσω στα αλβανικά χωριά 
νοσταλγεί την πατρίδα της, τον τόπο της, αλλά η ζωή της ακολουθεί υποχρε-
ωτικά τους ρυθμούς του αλβανικού καθεστώτος και η πορεία της οικογένειάς 
της ακολουθεί διαδρομές προς το Ελμπασάν και τα βόρεια τμήματα της χώ-
ρας. Η Μουργκάνα και τα χωριά της είναι οι ελεύθεροι τόποι που νοσταλγούν 
και αυτή και ο άντρας της, ο οποίος τελικά θα φυλακιστεί γιατί εκδηλώνει φω-
ναχτά στα βαφτίσια του παιδιού του την νοσταλγία του αυτή. Και εδώ το τρα-
γούδι καθρεφτίζει την ψυχολογία των ηρώων [Δημητρίου 2015: 79]. 

Στο τρίτο μέρος του βιβλίου ο εγγονός της κόρης που έμεινε πίσω αναρω-
τιέται τι βρίσκεται άραγε πίσω από τα σύνορα: Ήλεγα με το μελό μου τι νά-
ειναι πίσω απ’ την Μουργκάνα [Δημητρίου 2015: 95]. Μαζί με τους συντο-
πίτες του διασχίζουν τα νότια της Αλβανίας, περνούν το όρος της Μουργκά-
νας, περνούν επομένως τα σύνορα και φτάνουν στο χωριό της γιαγιάς τους, 
την Πόβλα. Από εκεί συνεχίζουν την πορεία τους: Φιλιάτι, Ηγουμενίτσα, 
Αγρίνιο και τελευταίος σταθμός η Αθήνα. Σε μια αναζήτηση εργασίας αλλά 
και της κοινότητας, με την ελπίδα να βρεθούν ανάμεσα σε συγχωριανούς 
τους.

Η Δερόπολη και το Αργυρόκαστρο, το Περδικάρι, οι Άι Σαράντα, τα Τί-
ρανα και το Ελμπασάν, αλλά και από την ελληνική πλευρά η Μουργκάνα, 
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η Πόβλα, το Φιλιάτι, η Ηγουμενίτσα, κυριαρχούν και στο μυθιστόρημα 
του Δημητρίου Τους τα λέει ο Θεός, του 2002. Και απέναντι από την Ήπει-
ρο η Κέρκυρα. Οι Ηπειρώτες της Αλβανίας και της Ελλάδας κατεβαίνουν 
προς την Αθήνα, όπου εγκαθίστανται και βρίσκουν δουλειά, αναζητώντας 
πάντα τους συμπατριώτες τους, με τους οποίους τους συνδέουν αναμνήσεις 
από τα σύνορα που τους χωρίζουν. Στο μυθιστόρημα υπάρχει μεγάλος αριθ-
μός τραγουδιών που καθρεφτίζουν αυτές ακριβώς τις αναμνήσεις από την πε-
ρίοδο του εμφυλίου αλλά και τη νοσταλγία τους για τον τόπο τους, όπως φαί-
νεται από τα μοιρολόγια της Μουργκάνας: Στης Μουργκάνας τα χωριά / τέτοια 
όρνια παν’ μπροστά / Τέτοια και καλύτερα / πίσω μεγαλύτερα […] Δεν κλαίτε 
μαύρα δέντρα και ’σεις μαύρα κλαριά / Δεν κλαίτε της Μουργκάνας τα δόλια 
τα χωριά [Δημητρίου 2002: 159, 163].

Υπάρχει ένα είδος αισθησιασμού στην παράθεση των ονομάτων [Bulson 
2006: 1]. Η παράθεση γεωγραφικών λεπτομερειών δημιουργεί στον αναγνώ-
στη ένα πλαίσιο ρεαλισμού: Σπίτια, κτήρια, δρόμοι χαρίζουν στον αναγνώστη 
ένα αίσθημα πραγματικότητας [Bulson 2006: 2–3, 14]. Επιπλέον ο αναγνώ-
στης διαβάζει τη λογοτεχνία στο πλαίσιο της γεωγραφικής της τοποθέτησης 
[Bulson 2006: 6]. Ειδικότερα η μαρξιστική κριτική επισημαίνει το γεγονός 
ότι ο χώρος είναι ένα κεντρικό ζήτημα στη σύγχρονη ιστοριογραφία και κατ’ 
επέκταση και στη σύγχρονη λογοτεχνία [Bulson 2006: 10]. 

Η παράθεση πόλεων, θαλασσών, τοπίων, η ονοματοθεσία των δρόμων, 
δεν σταματάει με το ρεαλιστικό αφήγημα του 19ου αιώνα αλλά συνεχίζεται 
στο αποσπασματικό τοπίο των μεταμοντέρνων αφηγήσεων [Bulson 2006: 14]. 
Μπορούμε να ισχυριστούμε ότι ο συγγραφέας παράγει χώρο και ότι το μυ-
θοπλαστικό κείμενο μπορεί να προσανατολίσει ή να αποπροσανατολίσει 
τον αναγνώστη [Bulson 2006: 20]. Η ανίχνευση του χώρου στα λογοτεχνικά 
κείμενα αποτελεί ένα είδος μετάφρασης. Είναι σαν να οπτικοποιείται ενώπι-
ον του αναγνώστη ο χώρος [Bulson 2006: 24]. Η περιγραφή του χώρου έχει 
τη δυνατότητα να μας προσανατολίσει και να μας προσφέρει ένα αίσθημα οι-
κειότητας και εξοικείωσης με ένα περιβάλλον πολλές φορές άγνωστο σε εμάς 
[Bulson 2006: 35].

3. Αναφορές στον χώρο στα κείμενα του Χριστόφορου Μηλιώνη
Στο ηπειρώτικο τοπίο του Χριστόφορου Μηλιώνη, στη συλλογή διηγημά-

των του Καλαμάς και Αχέροντας, του 1986, γύρω από τους ορεινούς όγκους 
των ελληνοαλβανικών συνόρων οι διαδρομές των χαρακτήρων που αναδύο-
νται στα έργα του συνιστούν τον καμβά επικοινωνίας μεταξύ Ελλήνων και Αλ-
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βανών, σε μια μεθόριο γραμμή όπου ο πόλεμος και η πολιτική φαινομενικά 
μόνο χωρίζουν τους γειτονικούς πληθυσμούς, όπου τα βουνά και τα ποτάμια 
αποτελούν τα σημεία επαφής τους. Οι ήρωες του Μηλιώνη επικοινωνούν με-
ταξύ τους ενάντια στους χωρισμούς των συνόρων, τόσο μέσα από πραγματι-
κές όσο και από νοητές διαδρομές.

Ο χώρος λειτουργεί ως φορέας αναμνήσεων του συγγραφέα και ορίζεται 
από τα βουνά: ανάμεσα Μουργκάνα και Κασσιδιάρη [Μηλιώνης 1986: 9]. 
Με τα δεδομένα του χώρου ορίζονται και οι Γερμανοί που έρχονται για να κά-
ψουν το χωριό του συγγραφέα: οι Γερμανοί από την άκρη του κόσμου, 
από τα μέρη του Όδερ και του Ρήνου [Μηλιώνης 1986: 13]. Και τα δύο ποτά-
μια, ο Καλαμάς και ο Αχέροντας, δίνουν το τίτλο στη συλλογή των διηγημά-
των του αλλά επανέρχονται σε πολλά από τα κείμενά του σε όλες τις δεκαε-
τίες της συγγραφικής του δραστηριότητας. Τα σύνορα Ελλάδας και Αλβανίας 
που συναντάμε στη συλλογή Καλαμάς και Αχέροντας αλλά και στις νουβέλες 
του Μηλιώνη με τίτλο Ακροκεραύνια είναι βουνά, ποτάμια και κάμποι, τοπία 
που βαρύνονται με τις μνήμες του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου: Από κει πάνω 
μπορούσες να αγναντεύεις στα δυτικά τον κάμπο της Δερόπολης με τα νερά 
του Δρίνου να λαμποκοπάνε, κι ακόμα μακρύτερα, ως τα βουνά του Αργυ-
ροκάστρου και του Τεπελενιού, που κάποτε, τέτοιαν ώρα, βογκούσανε βαθιά 
από το κανονίδι μα τώρα λούφαζαν στο ήμερο ηλιοβασίλεμα. Λούφαζε αντίκρυ 
κι η Μουργκάνα [Μηλιώνης 1986: 23]. Αλλά και με τις μνήμες από τον εμ-
φύλιο πόλεμο που ακολούθησε: Έσκαζαν οι όλμοι […] και δούλευαν τα πο-
λυβόλα ως πέρα, ως τον Καλαμά [Μηλιώνης 1986: 25]. Και αυτός ο τόπος, 
όπου ο συγγραφέας διορίστηκε ως δάσκαλος, η Λάκα-Σούλι, που για τον συγ-
γραφέα είναι γεμάτος από μνήμες εμφύλιων συγκρούσεων, ορίζεται επίσης 
από το γεωγραφικό του πλαίσιο: Έτσι βρέθηκα στις πηγές του Αχέροντα, 
στη Λάκα-Σούλι [Μηλιώνης 1986: 33].

Ο ποταμός Δρίνος και ο κάμπος της Δερόπολης με τα καλαμπόκια 
και τα βουνά της Μουζίνας και του Αργυρόκαστρου, πατρίδας του Αλβανού 
συγγραφέα Ισμαήλ Κανταρέ κυριαρχούν στο διήγημα Ο παιδικός μου φίλος 
Ισμαήλ Κανταρέ. Στα χωριά, Καστάνιανη, Αγία Μαρίνα, Βάλτιστα, που είναι 
ακριβώς πάνω στο σύνορο οι κάτοικοι ήταν φίλοι και συγγενείς, πήγαιναν 
για κυνήγι αλλά έκαναν και λαθρεμπόριο, καπνό και αλάτι: Ανάμεσά μας βέ-
βαια περνούσε το σύνορο, η νοητή γραμμή που σχηματίζανε οι κορυφές μιας 
χαμηλής λοφοσειράς», που δεν είχε καμιά διαφορά από τις άλλες γύρω, έτσι 
που […] θα μπορούσες, χωρίς να το πάρεις είδηση να διαβείς στην άλλη μεριά 
[Μηλιώνης 1986: 83]. 
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Τα τραγούδια που μαθαίνουν από τις γιαγιάδες τους ως παιδιά μιλάνε 
για τον κάμπο της Δερόπολης: Στης Δερόπολης τον κάμπο / κάνουν τα καβού-
ρια γάμο [Μηλιώνης 1986: 86]. Και τα σύνορα ήταν ελεύθερα και οι κάτοικοι 
διασκέδαζαν με τα ίδια τραγούδια, τα ηπειρώτικα, και τα ίδια μουσικά όργα-
να, τα κλαρίνα και τα βιολιά. Το σύνορο ωστόσο θα χωρίσει Έλληνες και Αλ-
βανούς, Ηπειρώτες από εδώ και από εκεί, και άρα θα χωρίσει και τις ζωές 
των δύο συγγραφέων, Μηλιώνη και Κανταρέ: ως τα τέλη του ’44 που έγινε 
η απελευθέρωση και το σύνορο ξαναμπήκε στη θέση του — με συρματοπλέγμα-
τα πια και φράχτες και με πυκνά περίπολα, έτσι που πήγαινες χαμένος αν σε πι-
άνανε εκεί κοντά —, ως το ’44 λοιπόν ζούσαμε μαζί με τον Ισμαήλ τα ίδια 
γεγονότα [Μηλιώνης 1986: 88–89].

Στον Μηλιώνη η παρουσία των ενδείξεων του χώρου, της πόλης, της εξο-
χής, του τοπίου αλλά και της χώρας εν συνόλω αποτελούν ένα πλήρες αλλά 
και πολύπλοκο δίκτυο κοινωνικών και ιστορικών διαδικασιών που συνδέεται 
με τον τρόπο που ο αναγνώστης βλέπει τον κόσμο μέσα και έξω από το κεί-
μενο [Bulson 2006: 19–20].

4.  Ο χώρος ως εργαλείο στη λογοτεχνία του Δημητρίου και του Μηλι-
ώνη σύμφωνα με τη θεωρία του χώρου

Ο χώρος λειτουργεί ως εργαλείο ανάλυσης ενός κειμένου εν χώρω, 
ως εάν το κείμενο να τοποθετείται μέσα σε ένα σκηνικό. Ο χρονότοπος, 
όπως τέθηκε ως όρος από τον Μπαχτίν, εξακολουθεί να αφορά την εσωτερι-
κή ανάλυση ενός κειμένου, αλλά φαίνεται ότι ο χώρος έχει πλέον καταλάβει 
το μεγαλύτερο μέρος της κριτικής ανάλυσης [Peraldo 2016: 1]. Επιπλέον, 
η κριτική έχει επισημάνει ότι η λογοτεχνία μπορεί να λειτουργεί ως ένα είδος 
πειραματικής γεωγραφίας [Peraldo 2016: 1]. Εξάλλου, πρέπει να ληφθεί υπό-
ψη η τοποθέτηση του Soja στο έργο του Postmodern Geographies, ο οποίος 
τονίζει ότι ο χώρος καθίσταται μια όλο και περισσότερο δυναμική μέθοδος 
ανάλυσης της λογοτεχνίας [Peraldo 2016: 1, Tally 2011: 1].

Ο χώρος ως εργαλείο εξειδικεύεται με τη μορφή της περιγραφής περιηγή-
σεων και ταξιδιωτικού τύπου περιγραφών. Σε περιπτώσεις όπως η αφήγηση 
του Δημητρίου, μπορούμε να δούμε τον συγγραφέα να επιδιώκει να χαρτο-
γραφήσει τον χώρο της Ελλάδας και ειδικότερα της Ηπείρου αλλά και της Νό-
τιας Αλβανίας. Με αυτό τον τρόπο οδηγείται στην ταξινόμηση χώρων τους 
οποίους ο ίδιος και οι ήρωές του έχουν επισκεφθεί [Peraldo 2016: 7].

Τόσο στον Μηλιώνη όσο και στον Δημητρίου, σε διαφορετικές εν μέρει 
εποχές, αν λάβουμε υπόψη τις ιστορικές περιόδους στις οποίες είναι τοποθε-
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τημένα τα έργα τους, μπορούμε να εντοπίσουμε το γεγονός ότι η περιγραφή 
του χώρου δεν έχει πάντα αισθητικό στόχο αλλά σχεδόν πάντα έχει στόχο ιδε-
ολογικό ή πολιτικό. Αυτό ακριβώς το στοιχείο μπορεί να συνδεθεί με το επα-
νερχόμενο στους δύο συγγραφείς θέμα των συνόρων, των ορίων, των συνο-
ριακών γραμμών, ζητήματα σαφώς γεωπολιτικά και όχι μόνο απλώς γεωγρα-
φικά [Peraldo 2016: 11, Hess-Lüttich 2012: 8]. Η διεπιστημονική ανάλυση 
της λογοτεχνίας συνδέεται άμεσα στον σύγχρονο κόσμο με τις ραγδαίες αλ-
λαγές των σχέσεων ισχύος και επιρροής, με τον επαναπροσδιορισμό των συ-
νόρων και των ορίων, τις αλλαγές στους διαύλους επικοινωνίας και στη χάρα-
ξη των διαδρομών, είτε πρόκειται για ζητήματα που άπτονται της επιστήμης 
της γεωγραφίας, είτε των αρχών της γεωπολιτικής. Η λογοτεχνία καλείται 
σε κάθε περίπτωση να αποδώσει αυτές τις κατηγορίες και ως εκ τούτου η ανά-
λυσή της μπορεί να καταστεί αποτελεσματικότερη μέσα από αυτό το πλέγμα 
σχέσεων και διαδρομών [Hess-Lüttich 2012: 8].

5. Συμπεράσματα
Ο όρος Spatial Turn (η στροφή του χώρου) έγινε αποδεκτός από τους θεω-

ρητικούς της λογοτεχνίας και της γεωγραφίας και όρισε το πλαίσιο της μετα-
μοντέρνας λογοτεχνικής προσέγγισης [Hess-Lüttich 2012: 3, Jameson 1991: 
154]. Η μετατόπιση του ενδιαφέροντος της κριτικής από τον χρόνο στον 
χώρο ξεκινάει με τη διάλεξη του Foucault Des espaces autres [Hess-Lüttich 
2012: 3]. Μολονότι κάποιοι θεωρητικοί έχουν διατυπώσει την ανησυχία 
τους ότι η εξέταση της λογοτεχνίας μέσω του χώρου δεν έχει λάβει υπόψη 
της τις επιστημονικές θεωρήσεις κλάδων όπως η γεωγραφία, η γεωλογία κ.λπ. 
και ότι από μόνο του το γεγονός αυτό μπορεί να οδηγήσει σε μεταφορικές 
διατυπώσεις του χώρου ή ακόμα και σε παρεξηγήσεις [Hess-Lüttich 2012: 3], 
οι θεωρητικοί της λογοτεχνίας τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια προσπαθούν 
να οριοθετήσουν αρκετά αυστηρά τις αναλύσεις της λογοτεχνίας, κυρίως 
μέσω της μελέτης της χαρτογράφησης, όπως αυτή επιχειρείται από τους λογο-
τέχνες και όπως έχει ερευνηθεί από τους επιστήμονες του αντίστοιχου επιστη-
μονικού κλάδου. Η κατασκευή του χώρου από τον συγγραφέα μπορεί να οδη-
γήσει στην κατασκευή ενός περιβάλλοντος κόσμου [Hess-Lüttich 2012: 6], 
πράγμα που αναδεικνύεται στα έργα των δύο Ελλήνων Ηπειρωτών συγγρα-
φέων. Επιπλέον το ερώτημα που τίθεται από τον Hess-Lüttich για το κατά 
πόσον η λογοτεχνία απαριθμεί πραγματικά τοπογραφικά στοιχεία — το οποίο 
το βλέπει ως μείζον πρόβλημα για το αν τελικά η λογοτεχνία μπορεί να καθρε-
φτίσει και να κατασκευάσει ουσιωδώς την πραγματικότητα — [Hess-Lüttich 
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2012: 6], το ερώτημα αυτό δεν ανταποκρίνεται κατ’ ουδένα τρόπο στα κείμε-
να των δύο Ελλήνων συγγραφέων. Και αυτό μπορεί να υποστηριχθεί με βε-
βαιότητα, εφόσον τα τοπωνύμια που επανέρχονται στα κείμενά τους έχουν 
πλήρη αντιστοιχία με τον υπαρκτό χώρο της Ηπείρου και της Νότιας Αλ-
βανίας. Το ζήτημα που απασχόλησε ευρέως την κριτική [Hess-Lüttich 2012: 
6–7] αφορά το ζήτημα της «τοπογραφικής στροφής»: η είσοδος του χάρτη 
και της χαρτογράφησης στη λογοτεχνία οδήγησε στη δυνατότητα κατασκευ-
ής του χώρου. Στο σημείο αυτό πρέπει να τονιστεί η σημασία της γλώσσας 
[Miller 1995: 276, Hess-Lüttich 2012: 7], η οποία απαριθμεί και ονομάζει τό-
πους, τοπία, ποταμούς, λίμνες, βουνά, χωριά, πόλεις και κωμοπόλεις, σύνορα 
και γραμμές που ορίζουν αυτούς τους τόπους: η δύναμη του λόγου ως τέχνης 
ορίζει τον χώρο, όχι απλώς με τα ονόματα των γεωγραφικών σημείων αλλά 
και με ένα τραγούδι ή ένα ποίημα, δημιουργώντας έτσι ένα ακριβέστερο πλαί-
σιο για τα συγκεκριμένα τοπωνύμια. Η παρουσία των ονομάτων και των χώ-
ρων ουσιωδώς ερμηνεύει την πραγματικότητα.
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Sotiris Demetriou’s novels May Your Name Be Blessed 
and God tells them focus on traditional Greek communi-
ties in Epirus and Southern Albania. Characters move 
constantly, defi ning geography, based on local names 
of towns and villages. Narration develops in geographi-
cal terms. The characters’ routes along the Greek-Alba-
nian borders in Christoforos Milionis’ collection of short 
stories Kalamas and Acherontas constitute a form 
of communication between neighbouring populations, 
despite the marked border. Sea, river, and mountain im-
ages comprise basic parameters of post-modernist nar-
ration. They form a vehicle of memory and nostalgia, 
a presentation of ideological and political attitudes. 
What’s more they function as an essential interpretation 
of reality. 
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Παρά το πλήθος μελετών που έχουν διεξαχθεί για τον Ευ-
γένιο Βούλγαρη, πτυχές του βίου του και του έργου του, 
ιδιαίτερα της ρωσικής του περιόδου, χρήζουν περαιτέρω 
διευκρίνησης. Στη μελέτη παρουσιάζονται δυο ανέκδο-
τες επιστολές του ιερομόναχου Δωρόθεου Βουλησμά 
των ετών 1800 και 1801. Οι απαντητικές επιστολές 
του Ευγένιου Βούλγαρη λανθάνουν. Παρότι η μεταξύ 
τους σχέση ανατρέχει στις προηγούμενες δεκαετίες, 
αφορμή για τις επιστολές αυτές στάθηκε η πρωτοβουλία 
των Ζωσιμάδων να εκδώσουν παλαιά και νεότερα έργα 
του Βούλγαρη. Οι επιστολές αυτές του Βουλησμά επι-
τρέπουν διασαφήσεις για το χρόνο συγγραφής και ολο-
κλήρωσης ορισμένων σημαντικών έργων του Βούλγα-
ρη.

Λέξεις-κλειδιά: Ευγένιος Βούλγαρης, Δωρόθεος Βουλη-
σμάς, Ζωσιμάδες, αλληλογραφία, εκκλησιαστική ιστορία, 
Αδολεσχία Φιλόθεος

1. Εισαγωγή
Ο Ευγένιος Βούλγαρης (Κέρκυρα 1716 — Ρωσία 1806) κατά το μακρό-

χρονο βίο του, που καλύπτει σχεδόν ολόκληρο τον δέκατο όγδοο αιώνα, κι-
νήθηκε ως κοσμοπολίτης, από το σαλόνι της Μαντάμ Τυανίτη στην Κωνστα-
ντινούπολη, στη Βενετία, στην Κεντρική Ευρώπη ως τη Ρωσία, όπου έζησε 
τα τελευταία τριάντα πέντε χρόνια της ζωής του συνεχίζοντας τo πολυσχιδές 
συγγραφικό και μεταφραστικό του έργο. Παρά το πλήθος μελετών που έχουν 
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διεξαχθεί για τον Ευγένιο Βούλγαρη πτυχές του βίου του και της εργογραφί-
ας του χρήζουν περαιτέρω διερεύνησης. Η επιστολογραφία τόσο του ίδιου 
όσο και των συγχρόνων του συνιστά σημαντική πηγή άντλησης πληροφο-
ριών. Στο πλαίσιο αυτό εντάσσεται και η παρουσίαση δύο ανέκδοτων επι-
στολών του Ιθακήσιου ιεροκήρυκα του Οικουμενικού Πατριαρχείου Δωρό-
θεου Βουλησμά (Ιθάκη, 1740 ; — Κωνσταντινούπολη, 1818) [Ζαχαρόπουλος 
1969] προς τον Βούλγαρη. Ο λόγιος κληρικός σπούδασε αρχικά στη σχολή 
του Αιτωλικού και αργότερα στην Ευαγγελική Σχολή της Σμύρνης (1759–
1765), στον συντηρητικό δάσκαλο Ιερόθεο Δενδρινό.

2. Η κριτική του Βουλησμά στον Βούλγαρη 
Πριν παρουσιαστούν οι εν λόγω επιστολές, θα γίνει μια σύντομη ανα-

φορά σε μια επιστολή του Βουλησμά στον Μανασσή Ηλιάδη, γραμμένη 
στις 14/12/1783. Στην επιστολή αυτή διακρίνεται μια δυσαρέσκεια ή αλλι-
ώς μια κριτική αιχμή του Δωρόθεου προς τον Βούλγαρη η οποία συνδέε-
ται με την έκδοση της Επιτομής της Λογικής του υστεροβυζαντινού λόγιου, 
Νικηφόρου Βλεμμύδη, το 1784 από τον Δωρόθεο Βουλησμά. Ο Βούλγαρης 
στο έργο του Ανάκρισις περί Νικηφόρου Βλεμμύδου, που συμπεριέλαβε στον 
τρίτο τόμο των Παραλειπομένων του Ιωσήφ Βρυεννίου το 1784 (Λειψία), είχε 
ασκήσει κριτική εις βάρος του Βλεμμύδη για τη δογματική του στάση στο ζή-
τημα του filioque σημειώνοντας, «ὅτι καὶ εἰ λατινοφρονῶν δημοσίᾳ τότε 
Βλεμμίδης γένοιτο, καθ’ ἑαυτοῦ ἂν τὴν Ἀνατολικὴν Ἐκκλησίαν καὶ τὸ γέ-
νος ὅλον παρώξυνε καὶ κατέστη ἂν πρὸς ἅπαντας τοὺς ὀρθοδοξοῦντας, […] 
ἐπιρρητός τε καὶ ἐπιβόητος, ἵνα μὴ στυγητὸς εἴπῳ καὶ ἀποτρόπαιος» [Τε-
μπέλης 2017: 75]. Ο Βουλησμάς, που την εποχή εκείνη διέμενε στη Λειψία, 
γνώριζε αυτή την κριτική του Βούλγαρη, τουλάχιστον από τον Δεκέμβριο 
του 1783, πιθανόν από την χειρόγραφη μορφή του έργου (1781).

Ενοχλημένος από την κριτική αυτή που άσκησε ο «περιβόητος» Βούλ-
γαρης, όπως τον αποκάλεσε τότε στην επιστολή στον Μανασσή Ηλιά-
δη, του γράφει σχετικά: «ἐπιδέδοταί μοι τὸ τῆς τοῦτον ἀνέσεως ποτήρι-
ον, ἡ ἤδη ἐκδοθεῖσα περὶ Βλεμμίδου ἀνάκρισις τοῦ περιβοήτου Εὐγενίου. 
Ἣν πῶς δοκεῖς ἀναγνοὺς καὶ ἐναντίαν πάνυ εὑρῶν τῆς τε Βλεμμίδου 
ὀρθοδοξίας, καὶ τῆς μὴ οὕτῳ περὶ αὐτοῦ φρονούσης ἁγίας τοῦ Χριστοῦ ἡμῶν 
Ἐκκλησίας ἐγενόμην;» [Κώδικας 513 (6020): 273–274].

Η έκδοση αυτή τον ανάγκασε «συστείλαι εμαυτόν» και «συμπιέσαι» ώστε 
να προχωρήσει στην ανασκευή των γραφομένων του Βούλγαρη. Έτσι απο-
φάσισε την επίσπευση της έκδοσης της Επιτομής της Λογικής του Βλεμμύδη 
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ανώνυμα, στη Λειψία το 1784 [Τεμπέλης 2017: 77]. Η αποκάλυψη του ονόμα-
τός του στην έκδοση γίνεται μέσω τ ης ακροστιχίδας στην εσωτερική σελίδα, 
που σχηματίζει το όνομα Δωρόθεος. Στο κείμενο της ακροστιχίδας καταφέρε-
ται υπαινικτικά κατά του Βούλγαρη, χωρίς να τον κατονομάσει, χρησιμοποι-
ώντας μάλιστα το επίθετο «στυγητός» που είχε χρησιμοποιήσει ο Βούλγαρης 
για το Βλεμμύδη [Τεμπέλης 2017: 77]. Αναφέρει ότι σκοπός της έκδοσης είναι 
να καθαρίσει υπομονετικά τα σφάλματα, δηλαδή τα γραφόμενα του Βούλγα-
ρη κατά του Βλεμμύδη, από κάποιον που έχει απομακρυνθεί από τις αθάνατες 
αξίες και είναι ανάξιος να κατονομαστεί. Η προώθηση της έκδοσης αυτής 
είχε πιθανόν διττό σκοπό: αφενός να αποκαταστήσει τη φήμη του Βλεμμύ-
δη και αφετέρου, να λειτουργήσει, ίσως, ως διδακτικό εγχειρίδιο της επο-
χής, ανταγωνιστικό προς την υπάρχουσα Λογική του Βούλγαρη. Η Λογική 
του Βλεμμύδη διδάχθηκε στις Σχολές της Σμύρνης, της Πάτμου, της Χίου 
και της Δημητσάνας, παρά το ότι δεν έλαβε έγκριση από το Πατριαρχείο, 
ως «ανάχωμα» στις νεωτερικές Λογικές [Τεμπέλης 2017: 78]. Ο Βουλησμάς, 
σταθερά προσανατολισμένος στην παράδοση, ίσως θεωρούσε επικίνδυνη 
την «νεωτερική» Λογική του Ευγένιου. Το αν αντέδρασε και πως ο Ευγένιος 
στη δράση αυτή του Βουλησμά δεν είναι γνωστό.

3. Οι δυο επιστολές
Ας περάσουμε τώρα στις ανέκδοτες επιστολές1. Πρόκειται για δυο επι-

στολές από τον κώδικα 6021 (514) της Μονής Παντελεήμονος, γραμμένες 
στις 29/9/1800 και στις 30/1/1801, στην Κωνσταντινούπολη. Οι απαντητικές 
επιστολές του Ευγένιου Βούλγαρη λανθάνουν. Από τις δύο αυτές επιστολές 
του Βουλησμά προκύπτουν στοιχεία για τη μεταξύ τους σχέση αλλά και δι-
ασαφήσεις για το χρόνο συγγραφής και ολοκλήρωσης ορισμένων έργων 
του Βούλγαρη, ζητήματα, τα οποία δεν είχαν διευκρινιστεί στην έρευνα2. 

Σημειώνεται ότι στον Βουλησμά είχε δοθεί από το Πατριαρχείο ο ρόλος 
του «ανακριτή» ή αλλιώς του «επιθεωρητή» και του διακινητή εκδόσεων. 

1  Εντοπίστηκαν αρχικά τρεις αλλά η μια εκδόθηκε από τον Αρχιμανδρίτη Νικόδη-
μο, Ηγούμενο της Ιεράς Μονής Παναγίας Χρυσοποδαριτίσσης-Νεζερών [Νικό-
δημος 2020: 921–927]. Το περιεχόμενό της συνιστά ένα εγκώμιο του Βουλησμά 
για τη μετάφρασή του έργου του Αυγουστίνου Κεκραγάριον, που εκπόνησε ο Ευ-
γένιος Βούλγαρης και εκδόθηκε το 1804.

2  Για την υπόδειξη των επιστολών ευχαριστώ τον καθηγητή Ηλία Τεμπέλη 
και για την παραχώρησή τους προς δημοσίευση τον Καθηγούμενο της Ιεράς 
Μονής Αγίου Παντελεήμονος Αγίου Όρους Ευλόγιο, τον βιβλιοθηκάριο Γέροντα 
Ηλιανό καθώς και τον επίκουρο καθηγητή Νικόλα Πίσση για τη μεσολάβηση.
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Σε κώδικες της Μονής Παντελεήμονος απαντώνται επίσης πολλές επιστολές 
του Βουλησμά προς τον Νικηφόρο Θεοτόκη, με τον οποίο αλληλογραφούσε 
επί περίπου δεκαπέντη έτη. Η αλληλογραφία του με τον Βούλγαρη φαίνεται 
να αρχίζει μετά το θάνατο του Νικηφόρου. Κεντρικό σημείο αναφοράς στην 
αλληλογραφία του Δωρόθεου με τον Βούλγαρη είναι τα έργα του που θα μπο-
ρούσαν να εκδοθούν από τους Ζωσιμάδες, με τους οποίους είχε πυκνή αλλη-
λογραφία και στενή συνεργασία ο Βουλησμάς. Η έκδοση έργων του Βούλγα-
ρη από τους Ζωσιμάδες αρχίζει μετά τον θάνατο του Θεοτόκη.

Από τις δύο αυτές επιστολές προκύπτει αρχικά ότι η επικοινωνία τους 
δεν έχει φιλική βάση δεδομένου ότι το περιεχόμενό τους αφορά κυρίως σε θέ-
ματα διακίνησης των εκδόσεων έργων του Ευγένιου Βούλγαρη. Στην πρώτη 
από τις δύο αναφερόμενες επιστολές, γραμμένη στις 29 Σεπτεμβρίου 1800 
ο Βουλησμάς γράφει για τη φιλοξενία του από τον Ευγένιο, τον χειμώνα 
του 1785 στη Χερσώνα τα εξής: «Ὧν, περίπου τὸ ἀψπεον ἔτος, (ὅτε δι’ ὅλου 
χειμῶνος ξενιζόμενος ἦν παρ’ αὐτῇ ἐν Χερσώνι, δεξιῶς τε καὶ φιλοφρόνως)» 
[Κώδικας 514 (6021): 609]. Το γεγονός αυτό συνιστά τεκμήριο για την απο-
κατάσταση των σχέσεων του με τον Βούλγαρη σε σύντομο χρονικό διάστημα. 
Αφορμή για αυτή την επιστολή ήταν τα 10 αντίτυπα που έλαβε ο Βουλησμάς, 
μέσω των Ζωσιμάδων, της μετάφρασης του έργου του Αδάμ Ζερνικάβιου, 
Περί εκπορεύσεως του Αγίου Πνεύματος, από τον Βούλγαρη που εκδόθηκε 
το 1797. Ο Βουλησμάς γράφει: «… ἡ ὑμετέρα βαθύνοια, οὐ μόνον μετέφρα-
σε μὲν ἐκ τῆς Λατινίδος εἰς τὴν Ἑλλάδα φωνήν, οὐκ ἐξέδοτο δὲ οὐδὲ τύποις 
μὲν ἐξέδοτο συστρατευομένη ἀεὶ τῷ τῆς Ὀρθοδόξου ἡμῶν Ἐκκλησίας πλη-
ρώματι ὅλαις δυνάμεσι εἰς τὴν τῶν ἐναντίων παράταξιν, ὅπου περ ἂν ᾖ, οὐ δι-
έδοτο δέ, ἀλλ’ ἤδη καὶ τῆς διαδόσεως αὐτῇς ἤρξατο, δεκάδα πρός με πέμψασα 
τῶν σωμάτων διὰ τῶν ἐν Μόσχᾳ ὁμοζήλων τοῦ Ζωσιμᾶ Ἀδελφῶν εἰς διανο-
μήν. Ταῦτα οὔν ἐγὼ ἀπλέτῳ τῆς καρδιᾶς μου πόθῳ δεξάμενος…».

Στο απόσπασμα διαφαίνεται η σημασία που απέδιδε ο Βουλησμάς στο συ-
γκεκριμένο έργο ως πνευματικό όπλο για την καταπολέμηση της Ουνίας 
και την υπεράσπιση του ορθόδοξου δόγματος. Στο υστερόγραφο της επι-
στολής ζητά από τον Βούλγαρη να του στείλει, αν υπάρχει, έκδοση του έρ-
γου στη Γαλλική. Παρόμοιο αίτημα είχε διατυπώσει στο παρελθόν απέναντι 
στο Θεοτόκη για την πρωτότυπη μορφή του έργου στη Λατινική. 

Ο Βουλησμάς γνωστοποιεί στον Βούλγαρη ότι διένειμε τα αντίπυπα 
ως εξής: 

Στους τρεις Πατριάρχες, Νεόφυτο Κωνσταντινουπόλεως, Ανθέμιο Αντι-
οχείας και Άνθιμο Ιεροσολύμων, στους πρώην ηγεμόνες της Μολδαβίας 
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και της Βλαχίας Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο και Αλέξανδρο Υψηλάντη, 
στον πατέρα του ηγεμόνα της Μολδαβίας Κωνσταντίνο Καλλιμάχη, στην 
μητέρα του ηγεμόνα της Βλαχίας Σμαράγδα Μουρούζη, στον Μεγάλο Διερ-
μηνέα Αλέξανδρο Σούτσο και στον Μιχαήλ Σούτσο. Το δέκατο το κράτησε 
ο Δωρόθεος.

Τον εν λόγω έργο του Βούλγαρη πιθανόν να είχε ολοκληρωθεί κατά 
την παραμονή του στη Γερμανία. Σε επιστολή του, που τοποθετείται χρονι-
κά το 1764, με πιθανό αποδέκτη τον Γεώργιο Σταυράκογλου [Αγγελομάτη-
Τσουγκαράκη 2018a: 259–260], για την περίοδο εκείνη της ζωής του ανα-
φέρει: «Ἐπιμελοῦμαι ἅμα τε καὶ τῶν ἐμῶν συμπονημάτων καὶ τὰ κτενίζω 
καὶ  τὰ βοστρυχίζω, καὶ ἄλλοτε ἄλλως τὰ διαπλέκω» [Αγγελομάτη-Τσουγκα-
ράκη 2018a: 300–301].

Ο πληθυντικός αριθμός παραπέμπει, πέρα από τη Λογική, στη Βοσπο-
ρομαχία, ενώ πιθανώς, να επεξεργαζόταν τη μετάφραση των μαθηματι-
κών του Segner καθώς και τη μετάφραση του έργου του Αδάμ Ζερνικάβι-
ου (Adam Zörnicav), Περὶ ἐκπορεύσεως τοῦ Ἁγίου Πνεύματος. Ο Batalden 
αναφέρει ότι πιθανόν στη Γερμανία, μετά το 1765, ο Βούλγαρης μετέφρασε 
το εν λόγω έργο. Για τη χρονολόγησή του ο Batalden στηρίζεται στο υδα-
τόσημο σε συνδυασμό με τη γραφή του σώματος της μετάφρασης που είναι 
γραμμένη από το ίδιο χέρι με τις σημειώσεις πριν την έκδοσή του, αν και στις 
σημειώσεις έχει απωλέσει τη σταθερότητα στη γραφή, πιθανόν λόγω ηλικίας 
[Batalden 1982: 171–172].

Ο Βουλησμάς εκφράζει την εκτίμησή του στον Ευγένιο, την ευαρέσκειά 
του για την έκδοση του εν λόγω έργου του και εύχεται σύντομα να εκ-
δοθούν και τα έργα του Βούλγαρη που είχε δει ο ίδιος κατά την παραμο-
νή του στη Χερσώνα, το 1785. Τον λυπεί ιδιαίτερα το γεγονός ότι δεν είχε 
ο Βούλγαρης έως τότε τόσο καλούς συνεργάτες όπως οι Ζωσιμάδες ώστε 
να εκδώσουν έργα του Βούλγαρη που ο ίδιος θυμάται. 

«[…] (εἰ γὲ ὀρθῶς ἐπὶ μνήμης φέρω), τήν τε παρ’ αὐτῆς ποτε συγγραφο-
μένην των ἁγίων Γραφῶν τροπολογικὴν ἑρμηνείαν, καὶ τὴν ἐκκλησιαστικὴν 
Ἱστορίαν. Ὧν, περίπου τὸ ἀψπεον ἔτος, […] τὴν μέν, εἰ καλῶς τῇ μνήμῃ κέ-
χρημαι, ἀπὸ τῆς Πενταβίβλου εἶδον ἀρχομένην, τὴν δέ, μέχρι τοῦ πρώτου 
αἰῶνος ἀπηρτισμένην.». 

Στο υστερόγραφο δε της επιστολής, του ζητά να του γράψει ό,τι γνωρίζει 
για την προοπτική έκδοσης αυτών των έργων.

Το πρώτο έργο του Ευγένιου στο οποίο αναφέρεται ο Δωρόθεος ως «Τρο-
πολογικήν ερμηνείαν των γραφών, από της Πενταβίβλου αρχομένην», είναι 
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το πρώτο που επέλεξε ο Βούλγαρης να εκδώσουν οι Ζωσιμάδες το 1801, 
με τον τίτλο Αδολεσχία Φιλόθεος: ήτοι εκ της Αναγνώσεως της Ιεράς Μωσα-
ϊκής Πεντατεύχου Βίβλου, Επιστάσεις ψυχωφελείς τε και Σωτηριώδεις. Πρό-
κειται για ένα έργο με θεολογικό και κοινωνικό χαρακτήρα και την επιμέ-
λεια της έκδοσης ο Ευγένιος την ανέθεσε στον Άνθιμο Γαζή διότι ο ίδιος 
αδυνατούσε λόγω του γήρατος. Η Αδολεσχία επανεκδόθηκε το 1858. Ο ίδι-
ος ο Βούλγαρης στην έκδοση του έργου και συγκεκριμένα στην προσφω-
νητική επιστολή που απευθύνει στους Ζωσιμάδες τον Μάϊο του 1801 ανα-
φέρει ότι η συγγραφή της Αδολεσχίας είχε ξεκινήσει είκοσι πέντε χρόνια 
πριν την έκδοσή της, δηλαδή το 1775, χωρίς να αναφέρει χρόνο περάτωσης 
και τη χαρακτηρίζει «Συγγραμμάτιον […] ἀτελές, καὶ πολλῆς ἐκπληρώσεως 
ἐπιδεκτικόν» [Βούλγαρις 1801: χ.σ.]. Από τη μαρτυρία του Βουλησμά 
και την έκφραση «τῶν Ἁγίων Γραφῶν, ἀπὸ τῆς Πενταβίβλου ἀρχομένην» 
θα μπορούσε να συναχθεί το συμπέρασμα ότι ο Βούλγαρης είχε την πρόθε-
ση να προχωρήσει πέρα από την Πεντάβιβλο, που είδε το 1785 ο Δωρόθεος. 
Οι λόγοι που δεν προχώρησε και σε άλλα βιβλία της Αγίας Γραφής πιθανόν 
να αναφέρονται στην απάντηση του Βούλγαρη που λανθάνει. 

Για το δεύτερο έργο του Βούλγαρη, την Εκκλησιαστική Ιστορία, 
που ο Βουλησμάς την αναφέρει ως ολοκληρωμένη το 1785 για τα πρώτα 
100 χρόνια από τη γέννηση του Χριστού, γίνεται εκτενέστερη αναφορά 
στην δεύτερη επιστολή του στις 30 Ιανουαρίου 1801. Ο Δωρόθεος παίρνει 
το θάρρος γράφοντας «καί μοι τῆς τόλμης σύγγνωτε» να υπενθυμίσει στον 
Ευγένιο το διάστημα που είχε παρέλθει από τότε που του είχε υποσχεθεί 
ότι θα συνεχίσει την Εκκλησιαστική Ιστορία μέχρι την Άλωση. Η αναφορά 
σε πάνω από είκοσι πέντε χρόνια αντί για πάνω από δέκα πέντε που είχαν 
περάσει από την φιλοξενία του Δωρόθεου στη Χερσώνα πιθανόν να συνιστά 
λάθος υπολογισμό. 

«[…] ἐπέκεινα τῶν δὶς δέκα καὶ ἡμισείας, ἡλιακαὶ παρήλασαν περίοδοι, 
ἐξ ὅτου τῆς πρώτης ἑκατονταετηρίδος τὴν ἀπάρτισιν τῶν ὑφ’ ὑμῶν χρο-
νολογουμένων εἶδον πραγμάτων. Ὃτε καὶ ἔφη μοι λιπαρῶς ἐξαιτουμένῳ 
των ἑκατονταετηρίδων πασῶν τὴν ἀκριβὴ τε καὶ εὐμέθοδον ἔκθεσιν, ὡς μέχρι 
μὲν τῆς ἁλώσεως, εὐχερῶς ἔχει τοῦτο ποιῆσαι.»

Στον χρονικό προσδιορισμό της συγγραφής της Εκκλησιαστικής Ιστορίας 
συμβάλλει ο προσδιορισμός της συγγραφής των Γεωργικών που λανθασμένα 
αναφέρεται, ακόμα και σε πρόσφατη βιβλιογραφία, ότι έγινε στη Χερσώνα. 
Η πρώτη αναφορά για την ανάγκη αναθεώρησης αυτής της άποψης, βάσει 
της μαρτυρίας του Matthäi εντοπίστηκε βιβλιογραφικά από την Χατζηπα-
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ναγιώτη-Sangmeister [2008: 149–150], η οποία αναφέρει, ότι η μετάφρα-
σ η των Γεωργικών είχε ήδη ολοκληρωθεί κατά τη διαμονή του Βούλγαρη 
στη Μόσχα, και πιθανόν, στα χρόνια της Χερσώνας να έκανε κάποιες βελτιώ-
σεις στη μετάφραση ή προσθήκες στα σχόλια [Χατζηπαναγ ιώτη-Sangmeister 
2018: 147, 167].

Στις 27/8/1778, ο Ευγένιος αναφέρει ότι αποστέλλει στον Γρηγόριο Πο-
τέμκιν, κυβερνήτη της «Νέας Ρωσίας» «τὸ πρῶτον Βιβλίον τῶν Γεωργικῶν 
Οὐϊργιλίου, ἐκτεθειμένον εἰς Ηῥωϊκὸν μέτρον Ἑλληνιστί» και τον παρακα-
λεί να τον ενημερώσει «ἂν εἶναι τίς χρῆσις τοῦ πονήματος, γιὰ νὰ στείλω 
ἐφεξῆς τὰ λοιπὰ τρία βιβλία, τῶν ὁποίων ἡ μετάφρασις εἶναι ἑτοίμη καὶ μόνον 
περιμένει τὸ ἐξ ὑμῶν πρόσταγμα» [Бондач 2017: 176]. Η επόμενη επιστο-
λή που απευθύνει στον Ποτέμκιν από την Πολτάβα στις 3/9/1780 [Бондач 
2017: 177], αναφέρεται στο ίδιο θέμα και ο Βούλγαρης μας πληροφορεί ότι: 
«πρὸ μηνὸς ἤδη, πέμψας τὸ Γ΄ τῶν Γεωργικῶν Βιβλίον, δι’ ἰδίου γράμματός 
μου […] ἀκολουθῶ προθυμότατα τὸν ὑπομνηματισμόν του Δ΄ καὶ τελευταίου 
Βιβλίου τῶν Γεωργικῶν […] ἀλλὰ κελευσάτω ἡ Ὑψηλότης Ὑμῶν, νὰ πέμπο-
νται κατὰ καιρὸν πρὸς ἐμὲ τὰ ἐκτυπούμενα, δια νὰ σημειώσω τὰ παραπίπτο-
ντα παροράματα εἰς τὸ τέλος τῆς ἐκδόσεως». 

Από την επιστολή επιβεβαιώνεται η μαρτυρία του Matthäi ότι η εκτύπω-
ση του έργου είχε αρχίσει το 1780 και  αντλούμε την πληροφορία ότι είχε 
ήδη στείλει τα Β΄ και Γ΄ Βιβλία και σύντομα θα έστελνε το τελευταίο βι-
βλίο, πληροφορία που συνάδει και με την αναφορά του για τον «υπομνημα-
τισμόν». Συνεπώς, σύμφωνα με την μαρτυρία του ίδιου του Βούλγαρη, η με-
τάφραση των Γεωργικών δεν εκπονήθηκε στην Χερσώνα. Το γεγονός αυτό 
επιβεβαιώνεται και από τον Βουλησμά, με την αναφορά ότι είχαν απομείνει 
οι τελευταίοι 800 στίχοι των Γεωργικών, το 1785, πιθανόν για υπομνηματι-
σμό ή διορθώσεις της έκδοσης.

«[…] ἅψομαι δ’, ἔφη, τοῦδε του ἐγχειρήματος, μετά τὴν τῶν λειπομένων 
μοι ἔτι ὀκτακοσίων τοῦ Βιργιλίου στίχων, κατά τοὺς καθ’ ἡμᾶς ποιητάς, στι-
χουργίαν».

Η μέχρι τώρα έρευνα είχε εντάξει χρονικά τη συγγραφή της Εκκλησι-
αστικής Ιστορίας στον 18ο αιώνα έχοντας ως βάση τον ιδιόχειρο κατάλογο 
των έργων που είχε συγγράψει ο Βούλγαρης έως το 1801 και το περιεχόμενο 
το έργου. Συγκεκριμένα, κύριο στοιχείο για την ένταξη του έργου στον 18ο αι-
ώνα είναι η υποσημείωση του Βούλγαρη στην οποία αναφέρει «[…] ἕως κατ’ 
ἀρχὰς τοῦ παρόντος αἰῶνος· ὅταν, ὁ τῆς πόλεως ἐκείνης ἐπίσκοπος ἐν ἔτει 
1707 […]» [Αγγελομάτη-Τσουγκαράκη 2018b: 71]. 
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Από την επιστολή του Βουλησμά αντλούμε την πληροφορία ότι η Εκκλη-
σιαστική Ιστορία, ήταν ήδη ολοκληρωμένη το 1785 για τα πρώτα 100 χρό-
νια. Παρά το γεγονός ότι το 1786 ολοκληρώθηκε η έκδοση των Γεωργικών 
ο Βούλγαρης δεν τήρησε την υπόσχεσή του απέναντι στον Βουλησμά να συ-
νεχίσει την ιστορία μέχρι την Άλωση. Πιθανόν οι αναθέσεις από τον Ποτέμ-
κιν (Έκθεση της Ταυρικής) και τη Μεγάλη Αικατερίνη (Αινειάδα και Υπόμνημα 
για την Ουνία) συγγραφής και μετάφρασης έργων να μην του έδωσαν το χρο-
νικό περιθώριο για την ολοκλήρωση της Ιστορίας. Το έργο εκδόθηκε από τους 
Ζωσιμάδες το 1805 και ακολούθησαν άλλες 2 εκδόσεις το 1857 και το 1865.

4. Συμπεράσματα
Ο Βουλησμάς, σταθερά προσ ανατολισμένος στην υπεράσπιση της ορ-

θόδοξης παράδοσης ήταν εύλογο να ταχθεί υπέρ του Νικηφόρου Βλεμμύδη 
όσον αφορά την κριτική που άσκησε στον υστεροβυζαν τινό λόγιο ο Βούλ-
γαρης για φιλολατινισμό. Ο Ευγένιος, γνωστός για τον οξύ του χαρακτήρα, 
πιθανόν να αντέδρασε στους υπαινιγμούς του Βουλησμά, αλλά δεν έχει ε ντο-
πιστεί κάποια αναφορά για αυτό το θέμα. Το μόνο βέβαιο είναι ότι η σχέση 
τους αποκαταστάθηκε σύντομα, σύμφωνα με τα αναφερόμενα του Βουλησμά 
για τη θερμή φιλοξενία του από τον Βούλγαρη στη Χερσώνα το 1785.  Πα-
ρ ότι η μεταξύ τους σχέση ανατρέχει στις προηγούμενες δεκαετίες, η αφορμή 
για την αλληλογραφία τους στάθηκε η πρωτοβουλία των Ζω σιμάδων να εκ-
δώσουν παλαιά και νεότερα έργα του Βούλγαρη. 

Στις αναφορές του σε δύο έργα του Βούλγαρη, την Αδολεσχία και την Εκ-
κλησιαστική Ιστορία, ο Βουλησμάς μας πληροφορεί αφενός ότι και τα δύο ήταν 
ολοκληρωμένα το 1785 και αφετέρου ότι ο Ευγένιος είχε την πρόθεση 
να εμπλουτίσει την Αδολεσχία και να συνεχίσει την Εκκλησιαστική Ιστορία 
έως την Άλωση.

Παρότι οι επιστολές του Βουλησμά ακολουθούν τους συμβατικούς τρό-
πους της αλληλογραφίας μεταξύ λογίων και μάλιστα ιερωμένων με πολλές 
βιβλικές αναφορές και λογοτεχνικά σχήματα, επιτρέπουν να υποθέσουμε 
ότι οι φιλοφρονήσεις του για την συνεισφορά των έργων του Βούλγαρη 
στην ορθόδοξη πίστη έχουν ειλικρινή βάση. Όταν εκδοθεί το σύνολο της επι-
στολογραφίας του Δωρόθεου Βουλησμά, είναι πιθανόν μέσα από τη μελέ-
τη τους να αποκομίσουμε περισσότερα στοιχεία που θα φωτίζουν τη σχέση 
των δυο ανδρών αλλά και γενικότερα τις αντιπαραθέσεις των λογίων κατά 
την περίοδο του Νεοελληνικού Διαφωτισμού. 
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Despite the numerous studies that have been devoted 
to Evgenios Voulgaris, aspects of his life and work, 
especially regarding his Russian period, still need fur-
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Κώδικας Ιεράς Μονής Παντελεήμονος 514 (6021), σσ. 607–610.

Τῇ ὑμετέρα σοφωτάτῃ πανιερότητι, τὴν ὑποκλινεστάτην 
μου προσκύνησιν

Οἷός ποτ’ ἦν, θειότατε Δέσποτα, τῷ περὶ τῆς ἐκπορεύσεως τοῦ παναγίου 
πνεύματος ὀρθῷ τῆς καθολικῆς τε καὶ ἀποστολικῆς καὶ ἀνατολικῆς ἐκκλησίας 
ἐγκαρτερήσαι φρονήματι, πάσης πανταχοῦ σχεδὸν τῶν περιωνύμων βιβλιοθηκῶν 
τὰς γραφικὰς τὲ καὶ πατρικάς καὶ ἱστορικὰς  βίβλους, εἴτε διαφόροις τύποις 
καὶ κώδιξιν ἐπισταμένως ἐκπεριελθὼν, καὶ τ’ ἀληθὲς ἐντεῦθεν ἠκριβωκὼς 
καὶ ξυγγεγραφὼς, Ἀδὰμ ἐκεῖνος, λέγω, ὁ περιβόητος Ζοιρνικάβιος, καὶ προσή-
λυτος Βοροῦσος, δέδειχε μὲν συνεπτυγμένως πρότερον ἡ παρ’ ὑμῶν ἀκριβῶς 
μεταφρασθείσα, καὶ τῷ τρίτῳ τῶν Βρυεννίου τόμων ἐν μέρει βω συνταχθεῖσα, 
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Θεοφάνους του Κιαιβίας Μητροπολίτου Προκοπόβιτζ πραγματεία· δέδειχε 
δὲ μᾶλλον ἀνεπτυγμένως, ἐν ἐννέα καίδεκα πραγματείαις, ἡ περὶ τῆς αὐτῆς 
ὑποθέσεως ἀρίστη πασῶν ἀποδεικτικὴ ξυγγραφὴ τοῦ αὐτοῦ πολυμαθεστάτου 
Ζοιρνικαβίου· ἣν ἐκ πάντων ὁμοῦ τῶν πατέρων ἀνατολικῶν τε καὶ δυτικῶν 
εὐφυῶς συναγηοχώς τὲ καὶ συμπεφωνηκώς, ὡς ἄριστα συνετάξατο. Αὐτὴν 
δὴ ταύτην καθάτινα ξυνεωρακυῖα ρομφαίαν εἶναι τοῦ δυνατοῦ, καὶ Ἀσπίδα, 
καὶ Πάσσαλον, //608 καὶ Σφενδόνην, καὶ στῦλον, καὶ θυρεόν, καὶ Σάλπιγγα, 
καὶ θώρακα, καὶ φραγγέλιον, καὶ τόξον ἐντεταμένον, καὶ ἀήττητον πανοπλίαν 
κατὰ τῶν ἐναντίων ἡ ὑμετέρα βαθύνοια, οὐ μόνον μετέφρασε μὲν ἐκ τῆς Λα-
τινίδος εἰς τὴν Ἑλλάδα φωνήν, οὐκ ἐξέδοτο δὲ· οὐδὲ τύποις μὲν ἐξέδοτο συ-
στρατευομένη ᾀεὶ τῷ τῆς Ὀρθοδόξου ἡμῶν Ἐκκλησίας πληρώματι ὅλαις δυ-
νάμεσι εἰς τὴν τῶν ἐναντίων παράταξιν, ὅπου περ ἂν ᾖ, οὐ διέδοτο δέ, ἀλλ’ 
ἤδη καὶ τῆς διαδόσεως αὐτῆς ἤρξατο, δεκάδα πρός με πέμψασα τῶν σωμάτων 
διὰ τῶν ἐν Μόσχᾳ ὁμοζήλων τοῦ Ζωσιμᾶ Ἀδελφῶν εἰς διανομήν. 

Ταῦτα οὔν ἐγὼ ἀπλέτῳ τῆς καρδίας μου πόθῳ δεξάμενος, πολλὰ 
πρῶτον ἔθυσα τὰ χαριστήρια τῷ Κυρίῳ μου τῷ τὸ βαθύ του γήρως αὐτῇς 
ἐνισχύοντι εἰς ἄμυναν τῶν Παλαμναίων τῆς αὐτοῦ ἐκκλησίας ἐχθρῶν, καὶ με-
γίστην ἡμῶν κατ’ αὐτῶν συμμαχίαν. Εἶτα, τοῖς ρομφαίαν περιεζωσμένοις 
ἐπὶ μηρὸν δυνατοῖς ἀπὸ δυνατῶν Ἰσραὴλ, πόλεμον δεδιδαγμένοις, φυλάρχαις 
ἐκκλησιαστικοῖς τὲ καὶ πολιτικοῖς ταῦτα διένειμα, τοῖς τρισὶ λέγω, θειοτά-
τοις πατριάρχαις, τοῦτε τῆς βασιλευούσης ταύτης τῶν πόλεων θρόνου, κυρίῳ 
Νεοφύτῳ, τοῦτε τῆς θεοπόλεως Ἀντιοχείας κυρίῳ Ἀνθεμίῳ, καὶ τοῦ τῆς ἁγίας 
πόλεως Ἱερουσαλὴμ κυρίῳ Ἀνθίμῳ. Καὶ οὕτω μὲν τὰ τρία διανενέμηται· 
τῶν δὲ λοιπῶν, τὰ μὲν τέσσαρα, τοῖς προηγεμονεύσασιν ἐπὶ Μολδοβλαχίας 
ὑψηλοτάτοις ἡγεμόσι τέσσαρσι, τρισί, φημί, Ἀλεξάνδροις, Μαυροκορδάτῳ 
τε καὶ Ὑψηλάντῃ τῷ τοῦ νὺν ἐπὶ Μολδαβίας ἡγεμονεύοντος πατρὶ κυρίου 
Κωνσταντίνου, καὶ Καλλιμάχῃ, καὶ ἑνὶ Μιχαήλῳ τῷ Σούτζῳ δέδωκα. Τὸ δ’ 
ὄγδοον τῇ πανεκλάμπρῳ μητρί τοῦ ἤδη ἐπὶ Βλαχίας ἡγεμονεύοντος κυρίου 
Ἀλεξάνδρου Μουρούζη κυρίᾳ Σμαράγδᾳ, καὶ τὸ ἔννατον, τῷ ἐνδοξοτάτῳ 
μεγάλῳ Διερμηνεῖ κυρίῳ Ἀλεξάνδρῳ Σούτζῳ. Καὶ ταῦτα μὲν οὕτω τοῖς 
ἐκκλησιαστικῶς τε καὶ πολιτικῶς προϊστάμενοις, ὡς πὰρ’ ὑμῶν σταλέ-
ντα δεδώρηται, εἰς χρῆσιν δ’ ἐμοὶ τῷ ἐλαχίστῳ πάντων, τὸ δέκατον πρό-
κειται.//609 Ἡ μὲν δὴ τῶν σταλέντων  σωμάτων δεκὰς τοιάνδε τὴν διανομὴν 
εἴληφε∙ δεκάδες γεμήν, εἶπερ παρ’ ἐμοὶ δεκάδων εἶεν σοφώτατε, οὐκ ἂν ποθ’ 
εἰς χορηγίαν τῶν αἰτουμένων ἐξῄρκεσαν. Κοινῇ γὰρ οἱ φιλομαθεῖς πάντες, 
καὶ τῶν ὀρθῶν τῆς ἀληθοῦς ἡμῶν πίστεως Δογμάτων ὑπασπισταὶ ἀπὸ παντὸς 
τάγματος αὐτὰ με αἰτοῦνται δοῦναι, καθάπερ τὰ κοινωφελῆ Κυριακοδρόμια 
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τοῦ ἀοιδίμου Ἱεράρχου κυρίου Νικηφόρου, εἰώθεσαν αἰτούμενοι δωρεὰν 
λαμβάνειν, ὡς οἱ ἀπὸ Ζωσιμᾶ φιλογενεῖς Ἀδελφοί, τὰ εἰς τύπων αὐτῶν φι-
λοτίμως προσδαπανήσαντες ὁμοψήφως διετάξαντο. Τοῦτ’ αὐτὸ δ’ ἄντικρυς 
ἐγεγόνει, εἴπερ τοιούτων φιλογενῶν ἐν τῇ τῶν Ζοιρνικαβίου πραγματειῶν 
ἐκδόσει ἡ ὑμετέρα πατρότης ἐτετυχήκει. Εἰ γὰρ τοιούτων ἠξίωτο συνεργῶν, 
ἐξέδωκεν ἂν πάντως πρὸς τοῖς ἄλλοις αὐτῆς προεκδοθεῖσι και ἀνεκδότοις 
ἔτι συγγράμμασιν ἀξιολογωτάτοις (εἰ γὲ ὀρθῶς ἐπὶ μνήμης φέρω), τήν τε παρ’ 
αὐτῆς ποτε συγγραφομένην των ἁγίων Γραφῶν τροπολογικὴν ἑρμηνείαν, 
καὶ τὴν ἐκκλησιαστικὴν Ἱστορίαν. 

Ὧν, περίπου τὸ ἀψπεον ἔτος, (ὅτε δι’ ὅλου χειμῶνος ξενιζόμενος ἦν παρ’ 
αὐτῇ ἐν Χερσώνι, δεξιῶς τε καὶ φιλοφρόνως) τὴν μέν, εἰ καλῶς τῇ μνήμῃ 
κέχρημαι, ἀπὸ τῆς Πενταβίβλου εἶδον ἀρχομένην, τὴν δέ, μέχρι τοῦ πρώ-
του αἰῶνος ἀπηρτισμένην. Τοιούτων μέντοι μόνος πρὸ πάντων ὁ ἀξιύμνητος 
καὶ ἀείμνηστος τετύχηκεν Ἀρχιερεὺς Νικηφόρος ὁ σός. Οὐ γὰρ ἐν τῷ μετὰ 
σώματος μόνος περιόντος βίῳ, οἱ ὁμόψυχοι περὶ τὰ κοινωφελῆ ἀδελφοί, 
τὰ πλήρη σοφίας καὶ χάριτος τοῦ ἀοιδίμου συγγράμματα ἀφειδεῖ δαπάνη 
ἐξέδοντο, ἀλλ’ ἤδη καὶ μεταστάντος τὰ ἀνέκδοτα αὐτοῦ ὑπισχνοῦνται οὕτως 
ἐκδοῦναι. 

Ἀλλ’ ὑμεῖς μὲν ὦ τεμένη τῆς εὐσεβείας, καὶ φιλοσοφίας ἀνάκτορα, 
καὶ τοῦ Χριστοῦ μου Ἱεράρχαι λαμπρότατοι, διὰ τ ε τοῦ βίου, καὶ τῆς διδα-
σκαλίας ὑμῶν, καὶ τῆς τῶν κοινωφελῶν ὑμῶν συγγραμμάτων καὶ μεταφράσε-
ων ἐκδόσεως, μέγιστοι ὄντως ὤφθητε ἀντιλήπτορες τῷ δυστήνῳ γένει ἡμ ῶν. 
Ἤδιστα δ’ ἔχοντες καὶ ἑαυτοὺς κατὰ Παῦλον καὶ Μωϋσέα προσδαπανῆσαι 
ὑπὲρ αὐτοῦ, παρ’ οὐδὲν ὃλως τὸν ἔκ τινων παρ’ αὐτοῦ//610 καθ’ ὑμῶν κινηθέ-
ντα φθόνον ἐλογίσασθε, ὡς πολλῷ λαμπροτέραν δοκίμου χρυσίου δεικνῦντα 
πᾶσι καὶ ἐμπεδοῦντα, τὴν ἔκ τε τοῦ τρόπου τῆς πολιτείας, καὶ τῶν γεραρῶν 
συστημάτων ὑμῶν καὶ κατορθωμάτων ἀληθεστάτην ὑπόληψιν, ἢ ἀμαυροῦντα 
καὶ ἀκυροῦντα.

Ἡμῶν οὔν τίς τι πρὸς ταῦτα καὶ τὰ τοιαῦτα ἀνταποδοῦναι ὑμῖν ἱκανός! 
ἢ ἀνθ’ ἁπάντων τούτων, ποίαν ποτ’ ἂν τις ἰσχύσειεν καθ’ ἀξίαν ὑμῖν προσε-
νέγκαι εὐχαριστίαν ἢ ἀμοιβήν; Μόνος ὁ τῆς καθ’ ἡμᾶς καὶ θύραθεν Σοφίας 
τὸ τάλαντον εἰς πολλαπλασιασμὸν ὑμῖν δούς, καὶ ὡς πανδοχεῦσιν ἀρίστοις 
τὰ δύω ἐμπιστεύσας δηνάρια, τὴν τῶν προσδαπανηθησομένων ἀπόδοσιν 
προσεπαγγειλάμενος ἐντελλόμισθον πάντως ἀμείψεται τὴν ἐργασίαν ὑμῶν, 
καὶ ἐπὶ πᾶσιν αὐτοῦ τοῖς ὑπάρχουσιν ὡς οἰκονόμους πιστοὺς καταστή-
σει, καί, ὡς ᾀεὶ γρηγοροῦντας, ὤ τοῦ εὐρίζου ἀγαλλιάματος, περιζωσάμε-
νος ἀνακλινεῖ, καὶ παρελθὼν διακονήσει, ἀποδοὺς ἑκατέροις μετὰ πάντων 
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των πολλαπλασιαστῶν καὶ πιστῶν οἰκονόμων καὶ ἐργατῶν τὴν κατ’ ἀξίαν 
ἀμοιβήν. ᾯ καὶ εἴητε ἀπὸ τε τῆς θριαμβευούσης καὶ οὐρανίου, καὶ ἀπὸ τῆς στρα-
τευομένης ἐκκλησίας καὶ ἐπιγείου, ἡμῶν διὰ παντὸς ὑπερεντυγχάνοντες. 

ἀπὸ Κωνσταντινουπόλεως αωῳ Σεπτεμβρίου κθῇ.
Τῆς ὑμετέρας σοφωτάτης πανιερότητος, τέκνον ἐν Κυρίῳ πειθήνιον, Δω-

ρόθεος Ἱερομόναχος ὁ Βουλησμᾶς 
«Τῷ πανιερωτάτῳ σοφωτάτῳ τε καὶ σεβασμιωτάτῳ μοι Ἀρχιεπισκόπῳ 

πρώην Σλαβηνίου τε καὶ Χερσῶνος κυρίῳ μοι Εὐγενίῳ, τῷ κατὰ πνεῦμά 
μοι Θειοτάτω πατρὶ καὶ Δεσπότῃ προσκυνητῶς.

Εἰς Πετρούπολιν 
« ἀξιῶ, ὦ θεοσεβέστατε Δέσποτα, εἶγε τῇ Γάλλων ἐξέδοντο διαλέκτῳ 

αἱ περὶ τῆς ἐκπορεύσεως τοῦ Παναγίου Πνεύματος πραγματείαι, τοῦ διαλη-
φθέντος Ζοιρνικαβίου ἀποστεῖλαί μοι ταύταις, καὶ σημειῶσαί μοι ἐπὶ τού-
τοις, ὅ,τι περ ἔγνω περὶ τῆς τροπολογικῆς των Γραφῶν ἑρμηνείας, 
καὶ τῆς ἐκκλησιαστικῆς αὐτῆς ἱστορίας.

Είκονα 1 — Κώδικας Ιεράς Μονής Παντελεήμονος 514 (6021), σ. 607
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Κώδικας Ιεράς Μονής Παντελεήμονος 514 (6021) σσ. 626–629.

Τὴν ὑμετέραν σοφωτάτην πανιερότητα, ὑποκλινῶς προσκυνῶ, καὶ διακαεῖ 
πόθῳ καὶ εὐλαβεία, τὴν χαριτόβρυτον αὐτῆς περιπτυσσόμενος δεξιὰν 

ἀσπάζομαι.
Ἐκκέκαυταί μου ὁ τῆς καρδιᾶς πόθος, ἐπί τῇ των ποθεινοτάτων ὑμετέρων 

Γραμμάτων ἀποδοχῇ θειότατε Δέσποτα, οὐχ ἧττον, ἢ οἱ εἰς Ἐμμαοὺς κατηφεῖς 
πορευόμενοι, καιομένῃ καρδία, τὰ χριστόφθεγκτα ἐδέξαντο ῥήματα. Φήμης 
γὰρ διαθεούσης, ὡς τῶν τῇδε μετέστητε, καὶ σκυθρωπῶς πορευομένοις λοιπὸν 
ἡμῖν ἐπὶ τῷ λυπηρῷ τουτωῒ ἀκούσματι, παρίστασθε τῇ θυμήρει των λόγων 
γραφίδι φθεγγόμενοι, καὶ τοῖς ἔνδον του γήρως καὶ ἔξωθεν δορυφόροις, 
ὡς ἐκλεκτοὶ τῷ Κυρίῳ, δοκιμαζόμενοι, διπλῆ οὔν ἐντεῦθεν ἡμῖν προσγέγονεν 
ἡ χαρά, ἡ μέν, τοῦ τῷ δεσμωτηρίῳ ἔτι εἶναι ὑμᾶς της σαρκός, πολλῶν ἕνεκα 
πραγμάτων κοινωφελῶν ἄχρι λύσεως· ἡ δ’ ὅτι κατά πάντας τοὺς ἀπ’ αἰῶνος 
τὲ εὑαρεστήσαντας, ὑπὲρ τὸν ἐν καμίνῳ χρυσὸν τοῖς πολυειδέσιν εὐψύχως 
λαμπρύνεσθε ἀλγεινοῖς, διά την τοῦ βραβείου ἐλπίδα τῆς ἄνω κλήσεως, δι’ 
ἥν που τὸ θεολόγον στόμα φησὶ· ζώειν τ’ ἀλλότριον ζωῆς βίον, ἀντὶ δὲ κό-
σμου κόσμον ἀμειβομένους, ἄχθεα πάντα φέρειν.

Ἀλλ’  αὕτη μὲν ὑπερφυῶς, δότε εἰπεῖν, ἡμῖν προσεγένετο, διὰ τὸν εἰπόντα, 
πᾶσαν χαρὰν ἡγήσασθε ἀδελφοί μου, ὅταν ποικίλοις πειρασμοῖς πε-
ριπέσητε, καὶ μακαρίζοντα, ὡς οἶδε, τὸν τούτοις προσκαρτεροῦντα. 
Διὰ γὰρ τὸ τῆς φύσεως συμπαθές, καὶ τὴν τοῦ συμπάσχειν καὶ κοινωνεῖν 
ταῖς θλίψεσι τῶν ἁγίων ὀφειλήν, πέπεισθέ μοί, ἁγιώτατε Δέσποτα, οὕτω 
μὲ διατεθῆναι κατεσκελετευμένους ἐπιγνόντα ὑμᾶς, ὥστε μὴ ὅλως ἔχοντα 
δι’ ὀχετῶν δακρύων ἀνακουφίζειν τὸ πάθος, πολλοὺς ἔχοντας αἴσθησιν 
τῶν καλῶν συγκαλέσαι, τοῦ συναλγῆσαι, καὶ συνθρηνῆσαι, καὶ νοεροῖς συ-
γκόψασθαι μέλεσι, τὴν, ἐκ τῶν ἀνηκέστων, ταῖς ἔξω καὶ ἔσω αἰσθήσεσιν, 
εἴτε δυνάμεσιν ὑμῶν ἐνσκηψάντων τραγωδουμένων παθῶν ἀπειλουμένην, 
φεῦ, λύσιν ἀπηνῶς τοῦ δεσμωτηρίου.//627 Καὶ δὴ τούτοις οὕτω δα-
κρύων ἀφεὶς πηγάς, καὶ συναλγήσας, καὶ ξυμπαθών, καὶ εἰς ἐμαυτόν, 
(ὡς καὶ ἕκαστον δεῖ τρέπειν εἰς ἑαυτόν.) τὸν ἐλεγείων θρῆνον τρεψάμε-
νος, μόλις μικρόν του πάθους ἀνεκουφίσθην, ἐλπίσι χρησταῖς, ρωννύμενος, 
ἑαῖς πάλιν ἀναλαβεῖν χερσὶν δεινῶς οὕτως ἔχοντας, τὰς ἐπιχειρισθείσας 
μέν, οὔκ ἀπαρτισθείσας δὲ συγγραφάς, ὑπὲρ τῆς κοινῆς ὠφελείας. Πολλῷ 
γὰρ πολλῶν ὑπερισχύουσαν οἴδαμεν ἀχθηφόρον κάμηλον ψωριῶσαν. 
Ὑμᾶς δέ τους οὕτως, ὡς περιγράφει τὰ γράμματα, πονήρως διακειμέ-
νους, ὑπὲρ ἅπαντας ὁμολογοῦμεν τους ὑγιαίνοντας, ἀπαρτίσαι πάντα 
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ἰσχύειν τὰ ἐπιχειρισθέντα, καὶ γνησίους ὑμῶν γόνους ἡμῖν ἀναδεῖξαι, καί, 
κατὰ τον βαθύγηρων πατριάρχην ἐκεῖνον καὶ ἅγιον Ἰσραήλ, ὡς Σίκη-
μα ἐξαίρετον, ἡμῖν Λεγάτον καταλιπεῖν. Καὶ ταῦτα τήν Ἐκκλησιαστικὴν 
Ἱστορίαν∙ ὑπὲρ ἧς, οὐχ ἡ ἐννεατηρὶς παρίππευσε, σοφώτατε Δέσπο-
τα, καὶ μοι τῆς τ όλμης σύγγνωτε, κατὰ τε τὸν Λατῖνον, καὶ τὸν ἔξαρχον 
τῶν ποιητῶν Ὅμηρον, τοὺς ὑφ’ ὑμῶν παρεισαγομένους, εἰς διάρκειαν 
συγγραφῆς, καὶ τὴν Ἰλίου καθαίρεσιν, οὔτε μὴν δέκα Ἡλίου περίοδοι, 
ἃς εἰς τελείαν ἐκκλησιαστικῆς ἱστορίας συγγραφὴν ἡ ὑμετέρα κέκρικε τε-
λειότης, ἀλλὰ τρεῖς, ἑνὸς δέοντος ἐνιαυτοῦ, ἐννεατηρίδες, καί, ἐπέκεινα 
τῶν δὶς δέκα καὶ ἡμισείας, ἡλιακαὶ παρήλασαν περίοδοι, ἐξ ὅτου τῆς πρώ-
της ἑκατονταετηρίδος τὴν ἀπάρτισιν τῶν ὑφ’ ὑμῶν χρονολογουμένων εἶδον 
πραγμάτων. Ὃτε καὶ ἔφη μοι λιπαρῶς ἐξαιτουμένῳ των ἑκατονταετηρίδων 
πασῶν τὴν ἀκριβή τε καὶ εὐμέθοδον ἔκθεσιν, ὡς μέχρι μὲν τῆς ἁλώσεως, 
εὐχερῶς ἔχει τοῦτο ποιῆσαι. Οὔχ οὕτω δὲ τὰ μετὰ τὴν ἅλωσιν ἱστορήσαι∙ 
ἅψομαι δ’, ἔφη, τοῦδε του ἐγχειρήματος, μετά τὴν τῶν λειπομένων 
μοι ἔτι ὀκτακοσίων τοῦ Βιργιλίου στίχων, κατά τοὺς καθ’ ἡμᾶς ποιητάς, 
στιχουργίαν. Τούτων, εἴτινες μὲν παραλλάτουσσι λέξεις, οὐκ ἀντερῶ∙//628 
ἔννοιαι μέντοι αὐτόταται ἐπαγγελίας τοῦ ἔργου ἀναμφιλέκτως ὑμέτεραι, 
οὐκ ἐξίτηλοι γενόμεναι μέχρι τοῦδε, τῆς μνήμης μου, εὐαγγελιζομένου 
πᾶσιν, ὡς ἐκπονηθήσεται παρ’ ὑμῶν πάντως τὸ πολυωφελὲς τουτὶ συγ-
γράμμα. Καὶ γένοιτο τὴν τε ἐπαγγελίαν ἐκπληρωθῆναι, κἀμέ μὴ ψευσθῆναι 
τὸν εὐαγγελισάμενον. Ὅτι καὶ τοῖς εὐλογημένοις δηλώσασί μοι Ζωσιμάδαις, 
ὡς ἐκομίσαντο δι’ ἐκτύπωσιν τὴν εἰς τὴν πεντάτευχον ὑμῶν τροπολογικὴν 
ἑρμηνείαν, ἀπαντῶν, αἰτήσασθαι προέτρεπον παρ’ ὑμῶν, διὰ τὸ τοῦ τύπου 
φῶς, καὶ ἐκκλησιαστικὴν ἱστορίαν, μηδόλως ἀφμιγνοῶν τήν, ἔκτοτε μέχρις 
οὗ αὐτοῖς ἔγραφον διαπόνησιν τοῦ συγγράμματος εἰς πέρας μὴ ἀφικέσθαι. 
Οὐ γὰρ περὶ ὧν οὐκ ἔστι, κατὰ τὸν σοφὸν Ἐκκλησιαστήν, πειρασμὸς τοὺτ’ 
ἧν, ἵνα τοῖς τὴν περαίωσιν τούτου γενήσεσθαι εὐαγγελισθεῖσι καὶ τοῦτ’ 
ἐξ ἔτους εἰς ἔτος καραδοκοῦσι, τὸ τοῦ Ἐκκλησιαστοῦ ὑποβάλλω, ὅτι οὐδ’ 
ὑπέρ τῶν μὴ εὑρισκόντων λόγους, ὡς ὁ σοφός, καὶ τῶν ὑπέρ κατάληψιν 
καὶ τελείαν ὑπὲρ τὴν αἴσθησιν γνῶσιν Βιβλίων ἡ χρονολογικὴ ἱστορία, 
ὡς οἴδατε, οὔτε τῶν ἀνονήτων περὶ δι’ ᾧν ἔτι μοι εἰς διανομὴν ἀπαιτούντων 
με Ζοιρνικαβιακῶν Συγγραμμάτων ἀποστεῖλαι φιλοτιμεῖσθε, ἔγνωσταί 
μοι τοῦτο, καὶ παρὰ τῶν φιλογενῶν Ζωσιμάδων∙ οἵτινες ἐγνώρισάν 
μοι, ὡς γεγράφασιν ὑμῖν, ἑτοίμως ἔχειν ὅσα αὐτοῖς πέμψητε, ἀσφαλῶς 
ἀποστεῖλαί μοι. Δηλοποιῶ δὲ κᾀγὼ ἡμῖν, ὅτι καὶ κατὰ τὸ παρεληλυθὼς 
φθινόπωρον ἐνεχειρίσθη ἔμπορός τις τῶν ἐνταῦθα, Ἀντώνιος οἶμαι Κονδύ-
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λης λεγόμενος, ὀκτὼ πρὸς τοῖς τριάκοντα τοῦ Ζοιρνικαβίου σώματα, ἅπερ 
αὐτόθι δι’ Ὀδέσσης ἐπέμφθησαν πρὸς αὐτόν, καὶ ὡς μήπω ὑπομνησθείς 
τι περὶ αὐτῶν, οὔκ οἶδεν ἔφη τί ποιῆσαι αὐτά. 

Ἐπεὶ δὲ οὐκ//629 ἀμέσως αὐτόθεν πρός με, ὡς ἐγὼ πρὸς ὑμᾶς, ἀλλὰ 
διὰ τῶν πιστῶν Ζωσιμάδων τὰ ὑμέτερα πεπόμφατε γράμματα, ἰδοὺ δὴ κᾀγὼ 
ὑμῖν δι’ αὐτῶν τἀμὰ πέμπω, κᾄν βραδύτερον τυχὸν ἡ διακόμισις γένηται, 
ὡς ἐκ τῶν πρὸς με πεμφθέντων καὶ τῇ κγ’ τοῦ παρελθόντος Νοεμβρίου 
σημειουμένων τοῦτο τετέκμαρμαι. Μόλις γάρ τῇ κζ’ τοῦ παρόντος αὐτὰ 
ἐγκεχείρισμαι. Ὁ γοῦνά τε, θειότατε Δέσποτα, καὶ τὰ σφυρὰ θεραπεύων, 
καὶ γυῖα πάντα τ’ ἀσθενῆ ὑγιαίνων, καὶ τοὺς πεπηρωμένους φωτίζων, καὶ τοὺς 
κατεῤῥαγμένους καὶ παραλελυμένους ἀνορθῶν, καὶ γῆρας ἀνακαινίσαι 
βαθὺ δυνάμενος εἰς νεότητα παντοδύναμος τοῦ παντοδυνάμου Πατρὸς 
Ὑιὸς καὶ λόγος Κύριος ἡμῶν Ἰησοῦς Χριστός, ὁ μὴ ἑῶν ἡμᾶς, ὡς γέγρα-
πται, πειρασθῆναι ὑπὲρ ὅ δυνάμεθα, εἴη ὑμῖν ἄνωθεν χαριζόμενος τὴν κατ’ 
ἐκπομπὴν τε καὶ εἰσπομπήν της ὁράσεως δύναμιν. Ἰσχύντε, καὶ ὑγιείαν 
πᾶντ’ ἀπαρτίσαι τα εἰς συγγραφὴν κοινῆς ὠφελείας ἐπιχειρισθέντα, 
καὶ εἰς αἶνον, καὶ δόξαν, καὶ εὐχαριστίαν αὐτοῦ· μηδέποτε δέ μου διαλίποι-
τε ὑπερεντυγχάνοντας, ἐν ταῖς πρὸς αὐτὸν εὐπαῤῥησιάστοις ὑμῶν εὐχαῖς, 
καὶ εὐπροσδέκτοις δεήσεσιν. Αἵ με καὶ εἴησαν περιφρουροῦσαι ἀπὸ πάσης 
ἐπηρείας καὶ περιστάσεως. 
ἀπὸ Κωνσταντινουπόλεως (ἀωα)ω Ἰανουαρίου λῇ 
Τῆς ὑμετέρας σοφωτάτης πανιερότητος τέκνον ἐν Κυρίῳ πιστὸν καὶ πειθήνιον 
Δωρόθεος Ἱερομόναχος ὁ Βουλησμᾶς τῷ πανιερωτάτῳ σοφωτάτῳ 
τε καὶ θεοσεβεστάτῳ Ἀρχιεπισκόπῳ κυρίῳ Εὐγενίῳ τῷ κατὰ πνεῦμα 
μοι θειοτάτῳ πατρὶ καὶ Δεσπότῃ προσκυνητῶς
εἰς τὴν Πετρούπολιν.
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Η παρούσα εργασία θα διερευνήσει τις δυσκολίες 
που αντιμετωπίζουν οι Κινέζοι αρχάριοι ενήλικοι μα-
θητές στην ακουστική κατανόηση της ελληνικής γλώσ-
σας ως ξένης. Η αναζήτηση συμπερασμάτων βασίζεται 
στα αποτελέσματα έρευνας (με ερωτηματολόγια, ακου-
στικές ασκήσεις και συνεντεύξεις) στους δευτεροετείς 
φοιτητές του Τμήματος Ελληνικής Γλώσσας του Πανε-
πιστημίου Διεθνών Σπουδών της Σαγκάης. Θα αναλυ-
θούν οι αιτίες που προκαλούν τις δυσκολίες και θα πα-
ρουσιαστούν συνοπτικά οι βασικές διδακτικές στρατη-
γικές που θα βοηθήσουν στην άρση αυτών των δυσκο-
λιών.

Λέξεις-κλειδιά: ακουστική κατανόηση προφορικού λό-
γου, ελληνική ως ξένη γλώσσα, Κίνα, διδακτικές στρα-
τηγικές

1. Εισαγωγή
Μετά την ένταξη της Κίνας στον Παγκόσμιο Οργανισμό Εμπορίου 

το 2003, το εξωτερικό εμπόριο της Κίνας έχει αναπτυχθεί ραγδαία και η οι-
κονομική της δύναμη έχει βελτιωθεί σημαντικά. Με την πρόταση της πρω-
τοβουλίας «Μία ζώνη, ένας δρόμος» το 2013, έχουν εισέλθει σε μια νέα δυ-
ναμική τροχιά ανάπτυξης οι διεθνείς και περιφερειακές σπουδές στην Κίνα, 
συμπεριλαμβανομένων των σπουδών για την Ελλάδα. Τα τελευταία δέκα 
χρόνια, τα τμήματα Νεοελληνικών Σπουδών στην Κίνα έχουν αυξηθεί 
από δύο σε οκτώ και ο αριθμός των φοιτητών που σπουδάζουν νέα ελλη-
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νικά τετραπλασιάστηκε, γεγονός που καθιστά αναγκαία την διερεύνηση 
ζητημάτων αναφορικά με την διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας ως ξένης 
σε Κινέζους μαθητές. Στην εκμάθηση μιας ξένης γλώσσας η κατανόηση προ-
φορικού λόγου συνιστά σημαντική δεξιότητα, καθώς το μεγαλύτερο ποσο-
στό των γλωσσικών εισαγομένων για τους αρχάριους μαθητές προέρχεται 
από την κατανόηση του προφορικού λόγου (εφεξής ΚΠΛ) και η καλλιέργειά 
της βελτιώνει τις επιδόσεις των μαθητών στην παραγωγή προφορικού λόγου, 
στην κατανόηση και την παραγωγή του γραπτού λόγου [Song Chang 2017: 
1]. Ήδη υπάρχουν αρκετές θεωρίες και έρευνες σχετικά με την ΚΠΛ της ελ-
ληνικής ως δεύτερης / ξένης γλώσσας, αλλά δεν έχει βρεθεί ακόμη συστημα-
τική μελέτη πάνω στο ίδιο θέμα στην Κίνα.

Με την παρούσα εργασία κύριος στόχος είναι να εντοπιστούν οι δυσκολίες 
που αντιμετωπίζουν οι Κινέζοι αρχάριοι ενήλικοι μαθητές στην ΚΠΛ της ελ-
ληνικής και οι παράγοντες που επηρεάζουν την επίδοσή τους. Στο τέλος 
θα ανιχνευθούν οι πιο ενδιαφέρουσες και αποδοτικές πρακτικές που θα βο-
ηθήσουν τους Κινέζους μαθητές να καλλιεργήσουν την ΚΠΛ και να βελτιώ-
σουν το επίπεδο ελληνομάθειας.

2. Μεθοδολογία
Η έρευνα που αποτελεί το περιεχόμενο της παρούσας εργασίας στοχεύ-

ει να αποδείξει την κατάσταση των Κινέζων αρχάριων μαθητών της ελλη-
νικής γλώσσας στην καλλιέργεια της ΚΠΛ, να διερευνήσει πιο αποδοτι-
κές και πιο ενδιαφέρουσες διδακτικές στρατηγικές και να μαζέψει τα σχό-
λια των μαθητών για το μάθημα Ακουστικής Κατανόησης της Ελληνικής. 
Με γνώμονα τον χαρακτήρα του ερευνητικού προβλήματος, η ποσοτική μέ-
θοδος (με ερωτηματολόγια) και η ποιοτική μέθοδος (με διεξαγωγή συνεντεύ-
ξεων) κρίνονται κατάλληλες μεθοδολογικές προσεγγίσεις της έρευνας.

2.1. Μετέχοντες της έρευνας
Η έρευνα διεξήχθη τον Μάρτιο του 2023 στο Τμήμα Ελληνικής Γλώσ-

σας του Πανεπιστημίου Διεθνών Σπουδών της Σαγκάης. Οι μετέχοντες 
της εν λόγω έρευνας είναι 10 δευτεροετείς φοιτητές που έχουν κοινά χαρα-
κτηριστικά. Συγκεκριμένα, όλοι έχουν μάθει ελληνικά για 1,5 χρόνο και βρί-
σκονται σχεδόν στο ίδιο επίπεδο ελληνομάθειας (Α2 έως Β1). Οι μετέχοντες 
είναι 4 αγόρια και 6 κορίτσια και η μητρική τους γλώσσα είναι η κινεζική. Κα-
νένας από αυτούς δεν έχει επισκεφτεί την Ελλάδα. Η γνώση τους για την ελ-
ληνική γλώσσα και τον ελληνικό πολιτισμό προέρχεται κυρίως από τα μα-



190

Qun Wang

θήματα του Τμήματος και λίγο από το διαδίκτυο. Στο μάθημα Ακουστικής 
Κατανόησης της Ελληνικής που παραδίνεται στο SISU από το 2ο ως το 6ο 
εξάμηνο και 1,5 ώρα την εβδομάδα, οι φοιτητές ακούνε προφορικό περιεχό-
μενο διάφορων ακουστικών αρχείων ή βίντεο, ενώ κάνουν και σχετικές ασκή-
σεις. Στη διάρκεια του μαθήματος χρησιμοποιείται κυρίως η μητρική γλώσ-
σα των φοιτητών (κινεζική) και λιγότερο η γλώσσα-στόχος, ενώ η διδακτική 
μεθοδολογία που υιοθετείται πιο συχνά είναι η γραμματικο-μεταφραστική. 
Τα εγχειρίδια που χρησιμοποιούνται είναι το «Άκου να δεις 1–3», το «Ακού-
στε ελληνικά», το «Ελληνικά Α/Β», το «Ταξίδι στην Ελλάδα» και διδακτικό 
υλικό που φτιάχνεται από τις διδάσκουσες.

2.2. Ερευνητικά ερωτήματα
Η έρευνα περιλαμβάνει 3 φάσεις: α) συμπλήρωση του γενικού ερωτημα-

τολογίου εκπαιδευόμενων, β) δραστηριότητα ΚΠΛ της ελληνικής, γ) ημιδο-
μημένη συνέντευξη από τους μετέχοντες / τις μετέχουσες. 

Το πρώτο μέρος του ερωτηματολογίου αποτελείται από 10 ερωτήσεις 
κλειστού τύπου με προκαθορισμένες απαντήσεις, από τις οποίες οι μετέχο-
ντες καλούνται να επιλέξουν αυτή / αυτές που τους ταιριάζει / ταιριάζουν. 
Συγκεκριμένα, οι ερωτήσεις αφοράνε τα κίνητρα των μετεχόντων για την εκ-
μάθηση της ελληνικής γλώσσας, την κατάσταση της εκμάθησης άλλων ξένων 
γλωσσών, την ιεράρχηση μεταξύ των τεσσάρων δεξιοτήτων και την επικοι-
νωνία τους στην ελληνική εκτός μαθήματος. Ακόμη, οι μετέχοντες ερωτήθη-
καν για τις δυσχέρειες, τους τρόπους και την χρονική διάρκεια ενασχόλησής 
τους στην ΚΠΛ της ελληνικής. Στο δεύτερο μέρος, τέθηκαν 15 προτάσεις 
για την ακουστική επίγνωση των μετεχόντων σε σχέση με την ΚΠΛ της ελ-
ληνικής, οι οποίες απαντώνται σε μια τετρά βαθμη περιγραφική κλίμακα 
(με το «Διαφωνώ», «Μάλλον διαφωνώ», «Μάλλον συμφωνώ», «Συμφωνώ»). 
Αυτές οι 15 προτάσεις σχετίζονται με τους πέντε παράγοντες για την επιτυ-
χία στην ΚΠΛ, δηλαδή α) την επίλυση προβλημάτων κατά την ακρόαση, 
β) τον σχεδιασμό και την αξιολόγηση της ακουστικής διαδικασίας, γ) την αυ-
τόματη ή  μη μετάφραση εκ μέρους του ακροατή, δ) την δυνατότητα επικέ-
ντρωσης της προσοχής του ακροατή και ε) την αυτογνωσία του ακροατή.

Η δραστηριότητα ΚΠΛ σε αυτή την έρευνα περιλαμβάνει τρεις διαβαθ-
μισμένες ακουστικές ασκήσεις διαφορετικών τύπων πάνω σε τρία αυθεντικά 
προφορικά κείμενα του επιπέδου Α2 και Β1 που διαθέτουν χαρακτηριστικά 
διαφορετικών ειδών του προφορικού λόγου και είναι θεματολογικά  ελκυστικά 
και κοντά στα βιώματα των μετεχόντων (με θεματική ενότητα: γάμος, ευχές, 
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προστασία άγριας ζωής). Επιπλέον, τα 3 κείμενα της έρευνας κινούνται απ’ 
το απλούστερο προς το δυσκολότερο φωνολογικά, λεξιλογικά, συντακτικά 
και σημασιολογικά. Πάνω σε αυτά τα κείμενα δημιουργήθηκαν τρεις ασκή-
σεις ΚΠΛ, οι τύποι των οποίων είναι απλής επιλογής, αντιστοίχισης πληρο-
φοριών και συμπλήρωσης.

Η συνέντευξη μπορεί να είναι δομημένη, ημιδομημένη και ελεύθερη. 
Το κεντρικό πρόβλημα της παρούσας έρευνας είναι αρκετά σύνθετο, έτσι 
η ημιδομημένη συνέντευξη που είναι ευέλικτη σε περιεχόμενο των ερωτήσε-
ων θεωρείται πιο κατάλληλη για την ποιοτική έρευνα.

2.3. Ερευνητική διαδικασία
Δόθηκαν σε 10 μετέχοντες ερωτηματολόγια που είναι δίγλωσσα (στην ελ-

ληνική και κινεζική) και τους διευκρινίστηκαν το κεντρικό θέμα και οι σκο-
ποί της έρευνας. Οι μετέχοντες κλήθηκαν να απαντήσουν πρώτα στις πρώ-
τες 10 ερωτήσεις του ερωτηματολογίου και μετά να κάνουν τις τρεις ακου-
στικές ασκήσεις, κατά την διάρκεια των οποίων άκουσαν κάθε αρχείο ήχου 
για δύο φόρες. Αφού τελείωσαν τις ασκήσεις, οι μετέχοντες απάντησαν στις 
υπόλοιπες 15 ερωτήσεις του ερωτηματολογίου για την ακουστική επίγνωση. 
Η ερευνήτρια μετά τους έδωσε τα εκτυπωμένα κείμενα των αρχείων ήχου 
και τους κάλεσε να σημειώσουν τα σημεία που τους δυσκόλεψαν στην διάρ-
κεια των ακουστικών ασκήσεων. Ύστερα ακολούθησε η διεξαγωγή των συνε-
ντεύξεων. Κάθε συνέντευξη διαρκούσε 8–10 λεπτά. Δόθηκε στους μετέχοντες 
ένας οδηγός συζήτησης με τρεις ερωτήσεις («Ποιες δυσκολίες αντιμετωπί-
ζετε στην ΚΠΛ της ελληνικής;», «Πώς σχολιάζετε το Μάθημα Ακουστικής 
Κατανόησης της Ελληνικής;», «Ποιες προτάσεις έχετε για την οργάνωση 
αυτού του μαθήματος;»). Κατά την διάρκεια των συνεντεύξεων, η ερευνή-
τρια κράτησε σημειώσεις από τις απαντήσεις των μετεχόντων και πρόσθε-
σε επιπλέον ερωτήσεις όταν το έκρινε αναγκαίο. Τέλος, ακολούθησαν η τα-
κτοποίηση των δεδομένων της έρευνας και η ανάλυση των αποτελεσμάτων 
για την άντληση των συμπερασμάτων.

3. Παρουσίαση των αποτελεσμάτων της έρευνας
Για να αναλυθούν τα αποτελέσματα, τα δεδομένα που συγκεντρώθηκαν 

επεξεργάζονται ποσοτικά και ποιοτικά. Στην ποσοτική επεξεργασία του ερω-
τηματολογίου και των αποτελεσμάτων των ακουστικών ασκήσεων, θα με-
τρηθεί η κατανομή των συχνότερων απαντήσεων σε αριθμούς και σε ποσο-
στά, προκειμένου να διευκολυνθεί η ερμηνεία των δεδομένων και η εκτίμηση 
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της κεντρικής τάσης. Στην ποιοτική επεξεργασία των δεδομένων από τις συ-
νεντεύξεις, τα δεδομένα θα ομαδοποιηθούν ανά ερώτημα και θα γραφτεί 
μια περίληψη μαζί με αυτούσια αποσπάσματα των απαντήσεων των μετε-
χόντων. Παρουσιάζονται παρακάτω τα αντίστοιχα αποτελέσματα έρευνας 
με την βοήθεια πινάκων.

3.1. Αποτελέσματα των ερωτηματολογίων
Στην 1η ερώτηση «Γιατί μαθαίνετε ελληνικά;», το 90% των μετεχόντων 

επέλεξε το «Για να γνωρίζω την ιστορία και τον πολιτισμό της Ελλάδας», 
το 80% επέλεξε το «Για ταξίδι στην Ελλάδα», το 70% επέλεξε το «Για να επι-
κοινωνήσω με Έλληνες», το 50% επέλεξε το «Για δουλειά» και το 20% επέ-
λεξε το «Για σπουδές στην Ελλάδα».

Στην 2η ερώτηση «Εκτός από την ελληνική, ποιες άλλες ξένες γλώσσες 
ξέρετε;», όλοι οι μετέχοντες (10 άτομα) δήλωσαν ότι ξέρουν την αγγλική 
γλώσσα (σε επίπεδο Β2 ή C1), από τους οποίους δύο μιλάνε και ισπανικά 
(σε επίπεδο Α2 ή Β1), ένας μιλάει λίγο κορεάτικα (σε επίπεδο Α1) και ένας 
ξέρει λίγο γιαπωνέζικα (σε επίπεδο Α1). 

Στην 3η ερώτηση «Όταν επικοινωνείτε με τις παραπάνω ξένες γλώσσες, 
είναι πιο εύκολο να ακούτε παρά να γράφετε, να μιλάτε ή να διαβάζετε;», 
το 50% των μετεχόντων επέλεξε το «Ούτε συμφωνώ ούτε διαφωνώ», το 40% 
επέλεξε το «Διαφωνώ» και το 10% επέλεξε το «Συμφωνώ». 

Στην 4η ερώτηση «Τι κάνετε για να βελτιώσετε την δεξιότητα 
της ΚΠΛ των παραπάνω ξένων γλωσσών;», το 80% των μετεχόντων επέλε-
ξε το «Παρακολουθώ τηλεοπτικές σειρές, ταινίες ή ντοκιμαντέρ», το 50% 
επέλεξε το «Ακούω ειδήσεις», το 40% επέλεξε το «Ακούω ιστορίες ή μυθι-
στορήματα» και το «Παρακολουθώ και ακούω διάφορες εκπομπές», το 10% 
επέλεξε το «Κάνω μεταγλώττιση των βίντεο» και δήλωσε ότι έκανε πολλές 
ιδιαίτερες ακουστικές ασκήσεις. Όμως, υπάρχει ένας μετέχων που δήλωσε 
ότι δεν έχει κάνει τίποτα ιδιαίτερο στην βελτίωση της ΚΠΛ μιας ξένης γλώσ-
σας εκτός του μαθήματος.

Στην 5η ερώτηση «Όταν επικοινωνείτε στα ελληνικά, είναι πιο εύκολο 
να ακούτε παρά να γράφετε, να μιλάτε ή να διαβάζετε;», το 70% των μετε-
χόντων επέλεξε το «Διαφωνώ» και το 30% επέλεξε το «Συμφωνώ». Κανείς 
από αυτούς δεν επέλεξε το «Ούτε συμφωνώ ούτε διαφωνώ».

Στην 6η ερώτηση «Πόσο συχνά επικοινωνείτε στα ελληνικά εκτός του μα-
θήματος;», το 60% των μετεχόντων επέλεξε το «Λίγο» και το 40% επέλεξε 
το «Αρκετά».
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Στην 7η ερώτηση «Όταν ακούτε ελληνικά, σε ποιες περιπτώσεις είναι 
πιο δύσκολο να καταλάβετε;», όλοι οι μετέχοντες της έρευνας απάντησαν 
ότι είναι πιο δύσκολο να καταλάβουν ό,τι ακούνε στα ελληνικά αν δεν ξέρουν 
πολλά για το θέμα, αν υπάρχουν πολλοί συνομιλητές και δύσκολες λέξεις 
ή προτάσεις και αν αυτό που ακούνε έχει γρήγορο ρυθμό. Οι περιπτώσεις 
του «αν δεν καταλαβαίνω το πολιτιστικό υπόβαθρο» (90%), «αν υπάρχουν 
διάλεκτοι ή χιούμορ» (70%) και «αν αυτό που ακούω έχει μεγάλη διάρκεια» 
(70%) επίσης δυσκολεύουν πολύ τους μετέχοντες στην ΚΠΛ της ελληνικής. 
Φαίνεται επίσης ότι οι περιπτώσεις του «αν ακούω διάλογο ή αφηγητικό κεί-
μενο» (20%) και «αν διαφωνώ με αυτά που ακούω» (10%) δεν επηρεάζουν 
πολύ την επίδοσή τους στην ακουστική κατανόηση της ελληνικής.

Στην 8η ερώτηση «Για πόση ώρα είστε διατεθειμένοι να ασχοληθεί-
τε με την ΚΠΛ της ελληνικής εκτός μαθήματος;», το 40% των μετεχόντων 
επέλεξε το «1 ώρα την ημέρα», το 30% επέλεξε το «μισή ώρα την ημέρα», 
το 10% επέλεξε το «2 ώρες την ημέρα» και το 10% επέλεξε το «2–3 ώρες 
για κάθε Σαββατοκύριακο». Επίσης το 10% δήλωσε ότι δεν θέλει να ξοδεύει 
χρόνο στην ΚΠΛ της ελληνικής εκτός του μαθήματος.

Στην 9η ερώτηση «Ποιες δραστηριότητες ΚΠΛ της ελληνικής σας ενδι-
αφέρουν;», η παρακολούθηση των ελληνικών τηλεοπτικών σειρών / ταινιών 
(70% των μετεχόντων) και η επικοινωνία με Έλληνες (60%) ενδιαφέρουν 
πιο πολύ τους μετέχοντες. Ακολουθεί η παρακολούθηση των σύντομων δια-
δικτυακών βίντεο (40%), των ελληνικών τραγουδιών (40%), των ελληνικών 
ντοκιμαντέρ ή διαλέξεων (40%) και των ελληνικών παραστάσεων (30%). 
Φαίνεται ότι τα ηχητικά ελληνικά βιβλία (10%) και οι ελληνικές ραδιοφω-
νικές εκπομπές (0%) δεν προκαλούν ιδιαίτερο ενδιαφέρον των μετεχόντων.

Στην 10η ερώτηση «Μπορείτε να σημειώσετε το επίπεδο ευκολί-
ας του κάθε τύπου ακουστικών ασκήσεων;», οι περισσότεροι μετέχοντες 
της έρευνας θεωρούν ότι οι ακουστικές ασκήσεις σε τύπο «Επιλογής» (90%), 
«Αντιστοίχισης πληροφοριών» (90%) και «Σωστού ή Λάθους» (80%) είναι 
πιο εύκολες, ενώ πιο δύσκολες είναι οι ακουστικές ασκήσεις σε τύπο «Γρα-
φής περίληψης του κειμένου» (100%), «Γραφής απαντήσεων σε ερωτήσεις» 
(100%), «Συμπλήρωσης πίνακα» (90%) και «Συμπλήρωσης κενών» (70%).

Για την ακουστική επίγνωση των μετεχόντων, τα ερευνητικά αποτελέσμα-
τα θα αναλυθούν σύμφωνα με τους πέντε παράγοντες για την επιτυχία στην 
ΚΠΛ της ελληνικής.

Πρώτον, για την επίλυση προβλημάτων κατά την ακρόαση, η πλειονότητα 
των μετεχόντων ξέρει τις σωστές μεθόδους για να λύσει συγκεκριμένα προ-
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βλήματα στην ακουστική διαδικασία, όπως «Χρησιμοποιώ τα συμφραζόμενα 
του κειμένου για να μαντέψω τις άγνωστες λέξεις» (90%), «Χρησιμοποιώ 
τις λέξεις που καταλαβαίνω για να μαντέψω τις άγνωστες λέξεις» (100%), 
«Χρησιμοποιώ την εμπειρία και τις γνώσεις μου για να καταλάβω» (90%) 
και «Καθώς ακούω, συγκρίνω αυτά που καταλαβαίνω με όσα δεν καταλαβαί-
νω» (90%). Εξάλλου, το 10% των μετεχόντων δεν γνωρίζει αρκετά αυτές 
τις μεθόδους και θα χρειαστεί περαιτέρω εξάσκηση.

Δεύτερον, για τον σχεδιασμό και την αξιολόγηση της ακουστικής διαδι-
κασίας, το 70% των μετεχόντων έχουν κάποιον στόχο στο μυαλό τους καθώς 
ακούνε, ενώ το 30% δήλωσε ότι δεν έχει καλό σχεδιασμό για την ακρόαση. 
Το 80% των μετεχόντων δυσκολεύεται να καταλαβαίνει τις λέξεις με αλλαγ-
μένες καταλήξεις όταν ακούει ελληνικά. Ακόμη, το 60% καθώς κάνει ακου-
στικές ασκήσεις, κρατάει σημειώσεις για τις λέξεις-κλειδιά του κειμένου, 
ενώ το υπόλοιπο 40% δήλωσε όχι.

Τρίτον, για την αυτόματη ή  μη μετάφραση εκ μέρους του ακροατή, 
το 80% των μετεχόντων δήλωσε ότι μεταφράζει τα ελληνικά στα κινεζικά 
μέσα στο μυαλό την ώρα που ακούει, ενώ το 20% απάντησε αρνητικά. 

Τέταρτον, για την δυνατότητα επικέντρωσης της προσοχής, το 60% 
των μετεχόντων μπορεί να συγκεντρώνεται περισσότερο στην ακρόαση όταν 
δεν καταλαβαίνει, ενώ το 40% δήλωσε όχι. Το 70% των μετεχόντων παύει 
να τα ακούει όταν δυσκολεύεται να καταλαβαίνει τι ακούει, ενώ το υπόλοιπο 
30% εξέφρασε την επιμονή τους στην ακρόαση.

Πέμπτον, για τις προσωπικές απόψεις και την αυτογνωσία ενός ακροατή, 
το 90% των μετεχόντων θεωρεί το να ακούει πιο δύσκολο από το να διαβάζει, 
να μιλάει ή να γράφει στα ελληνικά και ότι είναι απαραίτητες οι συμπληρω-
ματικές ακουστικές ασκήσεις μετά το μάθημα. Όλοι οι μετέχοντες συμφω-
νούν ότι η συζήτηση και η ανάγνωση πάνω στο ίδιο θέμα και η εισαγωγή 
νέων λέξεων και πολιτιστικών γνώσεων από δασκάλους πριν την ακρόαση 
τους βοηθάνε να καταλαβαίνουν τι ακούνε. Επιπλέον, όλοι τους θεωρούν 
ότι οι ασκήσεις μίμησης ή οι ασκήσεις προφορικής περίληψης του ακουστι-
κού κειμένου είναι χρήσιμες για να βελτιώσουν την ΚΠΛ της ελληνικής.

3.2. Αποτελέσματα της δραστηριότητας ΚΠΛ της ελληνικής
Το σύνολο βαθμών των τριών ακουστικών ασκήσεων στην παρούσα έρευ-

να είναι 42. Πιο συγκεκριμένα, 11 βαθμοί στην 1η άσκηση σε τύπο επιλογής, 
19 βαθμοί στην 2η άσκηση σε τύπο αντιστοίχισης πληροφοριών και 12 βαθμοί 
στην 3η άσκηση σε τύπο συμπλήρωσης απαντήσεων. Όπως δείχνει ο πίνακας 
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1, η υψηλότερη και η χαμηλότερη συνολική βαθμολογία που πήραν οι μετέ-
χοντες είναι 37 βαθμοί και 26 βαθμοί, με το μέσο όρο της να είναι 32 βαθμοί. 
Όλοι οι μετέχοντες επέτυχαν 60% του συνόλου των βαθμών και το 40% τους 
πέτυχαν «άριστα» (80% του συνόλου των βαθμών).

Πίνακας 1 — Η επίδοση των 10 μετεχόντων στην δραστηριότητα 
ΚΠΛ της ελληνικής

Μετέχων/
Μετέχουσα

Βαθμολογία 
στην 1η 
άσκηση

Βαθμολογία 
στην 2η 
άσκηση

Βαθμολογία 
στην 3η 
άσκηση

Σύνολο 
βαθμών

1 9 19 7 35
2 9 19 7 35
3 9 17 7 33
4 7 17 6 30
5 6 15 5 26
6 9 17 4 30
7 9 15 9 33

8 9 19 9 37

9 10 18 6 34

10 9 16 2 27

Μέσος όρος 8,6 17,2 6,2 32

Πιο αναλυτικά, στην 1η ακουστική άσκηση, η υψηλότερη βαθμολογία εί-
ναι 10 βαθμοί (90,9% του συνόλου), η χαμηλότερη βαθμολογία είναι 6 βαθ-
μοί (54,5% του συνόλου) και ο μέσος όρος της βαθμολογίας είναι 8,6 βαθμοί 
(71,7% του συνόλου). Τα δύσκολα σημεία στο κείμενο της ΚΠΛ που δήλω-
σαν οι μετέχοντες είναι κυρίως οι άγνωστες λέξεις («ιερός ναός της Μητρόπο-
λης», «στέψη»), οι παγιωμένες φράσεις («Πάντα άξιος», «Να τους χαίρεται», 
«Και στα δικά σου», «Η ώρα η καλή», «Και του χρόνου»), η κλίση ουσιαστι-
κών («μηνός», «Ιουλίου», «Αθανασίου») και ρημάτων («χαιρετούμε», «προ-
σκαλούμε»), καθώς και η προστακτική («πρόσεξε», «μην πεις»).

Στην 2η ακουστική άσκηση, η επίδοση των μετεχόντων είναι αρκετά 
καλή, με την υψηλότερη βαθμολογία να είναι 19 βαθμοί (100% του συνό-
λου), την χαμηλότερη βαθμολογία να είναι 15 βαθμοί (78,9% του συνόλου) 
και ο μέσος όρος της βαθμολογίας να είναι 17,2 βαθμοί (90,5% του συνόλου). 
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Τα δύσκολα σημεία στο κείμενο της ΚΠΛ που δήλωσαν οι μετέχοντες είναι 
κυρίως οι άγνωστες λέξεις («πρόποση», «κηδεία», «προαγωγή») και οι παγι-
ωμένες φράσεις με πολιτισμική έννοια («Σιδερένιος», «εις ανώτερα», «Καλο-
τάξιδο», «Καλορίζικο», «Συλλυπητήρια», «Καλωσόρισες»).

Στην 3η ακουστική άσκηση, η οποία είναι η δυσκολότερη στις τρεις, 
έχει ένα αφηγητικό κείμενο και ένα θέμα όχι πολύ οικείο για τους μετέχο-
ντες, η επίδοσή τους δείχνεται πολύ χαμηλότερη, με την υψηλότερη βαθμο-
λογία να είναι 9 βαθμοί (75% του συνόλου), την χαμηλότερη βαθμολογία 
να είναι 2 βαθμοί (16,7% του συνόλου) και ο μέσος όρος της βαθμολογίας 
να είναι 6,2 βαθμοί (51,6% του συνόλου). Τα δύσκολα σημεία στο κείμε-
νο της ΚΠΛ που δήλωσαν οι μετέχοντες είναι κυρίως οι άγνωστες λέξεις 
(«Πίνδος», «Ροδόπη», «καταφύγιο»), η κλίση λέξεων («να σώσουν», «απα-
γόρευσαν», «τα μέρη», «ένα είδος ζώου», «νόμους», «φυσικούς εχθρούς», 
«των χωρών»), οι παραγωγικές λέξεις («ανθρώπινη», «κυνήγι-κυνηγά», 
«το υπόλοιπο»), η παθητική φωνή ρημάτων («να επισκεφτεί», «να λυθεί», 
«φιλοξενούνται», «να προστατευτεί», «ονομάστηκε»), οι δευτερεύουσες 
προτάσεις («ο οποίος», «όπου», «που») και διάφορες εκφράσεις άγνωστες 
για τους μετέχοντες («κατά το πιο μεγάλο μέρος της ζωής», «φυσιολογικές 
συνθήκες», «κτηνιατρικό σταθμό», «κέντρο προστασίας», «περιβαλλοντικό 
κέντρο», «την περίοδο του χειμερινού ύπνου»).

3.3. Αποτελέσματα των συνεντεύξεων
Στη ημιδομημένη συνέντευξη, οι 10 μετέχοντες κλήθηκαν να μιλήσουν 

ελεύθερα πάνω σε τρία ερωτήματα. Οι δηλώσεις τους υπέστησαν επεξεργα-
σία ποιοτικά ανά ερώτημα.

Στο ερώτημα «Ποιες δυσκολίες αντιμετωπίζετε στην ΚΠΛ της ελληνι-
κής;», ένας μεγάλος αριθμός μετεχόντων υποστήριξε πως καθώς ακούει ελλη-
νικά, δυσκολεύεται ιδιαίτερα όταν ο ρυθμός ομιλίας των ομιλητών είναι πολύ 
γρήγορος, όταν υπάρχουν πολλές δύσκολες λέξεις και προτάσεις με σύνθετη 
γραμματική, όταν το κείμενο έχει μεγάλη διάρκεια, πολλούς συνομιλητές, 
ορολογία ή άγνωστο θέμα. Επίσης, οι περισσότεροι μετέχοντες ανέφεραν 
ότι δεν ξέρουν πού και πώς να βρουν ακουστικά υλικά αρκετά ενδιαφέροντα 
και ανάλογα με το δικό τους επίπεδο ελληνομάθειας, αφού τα δύσκολα ακου-
στικά κείμενα τους αποθαρρύνουν και δεν τους κεντρίζουν το ενδιαφέρον. 
Εξάλλου, πολλοί μετέχοντες δήλωσαν ότι δεν έχουν ούτε καλή άμεση ακου-
στική μνήμη ούτε καλή γνώση των σωστών μεθόδων για την καλλιέργεια 
δεξιότητας ΚΠΛ της ελληνικής. Χαρακτηριστικά αποσπάσματα από τις απα-
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ντήσεις των μετεχόντων (Δηλώνεται από το «Μ+νούμερο») παρουσιάζονται 
στον Πίνακα 2.

Πίνακας 2 — Χαρακτηριστικά αποσπάσματα από τις απαντήσεις των μετε-
χόντων για το 1ο ερώτημα

Μ2 Δύσκολο να συγκεντρωθώ καθ’ όλη την διάρκεια της ακρόασης 
και δεν μπορώ να θυμηθώ πολλά από αυτά που ακούω. 

Μ3 Πολύ δύσκολο να καταλάβω ακούγοντας ένα κείμενο με πολύ 
γρήγορο ρυθμό ομιλίας και με δυσκολεύουν ιδιαίτερα οι άγνωστες 
λέξεις και η ορολογία. Θέλω να βελτιώσω την δεξιότητα ΚΠΛ μου, 
αλλά δεν μπορώ να βρω κατάλληλα ακουστικά υλικά ανάλογα 
με το επίπεδο γνώσης μου για τα ελληνικά.

Μ5 Αν και μερικές νέες λέξεις έχουν εξηγηθεί από την καθηγήτρια πριν 
την ακρόαση, δεν μπορώ να τις καταλάβω αμέσως όταν τις ακούω.

Μ7 Δύσκολο να καταλάβω όταν μιλάνε ελληνικά γρήγορα 
και υπάρχει η σύντμηση λέξεων. Δεν ξέρω πώς να βελτιώσω 
την ΚΠΛ και δεν μπορώ να βρω αρκετά κατάλληλα υλικά.

Μ8 Δεν καταλαβαίνω τις λέξεις που κλίνονται, ακόμα κι αν δεν είναι 
άγνωστες για μένα. Δεν μπορώ να συγκεντρώσω την προσοχή 
μου όταν το κείμενο είναι μεγάλο και συνήθως μπερδεύομαι όταν 
ακούω ένα διάλογο με πολλούς συνομιλητές.

Στο ερώτημα «Πώς σχολιάζετε το Μάθημα Ακουστικής Κατανόησης 
της Ελληνικής;» η πλειοψηφία των μετεχόντων εξέφρασε ικανοποίηση 
για τον παρόντα σχεδιασμό και την οργάνωση αυτού του μαθήματος. Λίγοι 
ανέφεραν ότι η ποσότητα των ακουστικών ασκήσεων τους φαινόταν μερικές 
φορές μεγάλη και έτσι δεν πρόλαβαν να απορροφήσουν όλες τις καινούργιες 
γνώσεις.

Στο ερώτημα «Ποιες προτάσεις έχετε για την οργάνωση αυτού του μαθή-
ματος;» οι μετέχοντες ήλπισαν να ακούσουν πιο ενδιαφέροντα θέματα (βίντεο 
ή τραγούδια) και πιο σύγχρονα κείμενα για την σημερινή ζωή των Ελλήνων, 
να μάθουν περισσότερες στρατηγικές ΚΠΛ, να μάθουν πώς να κρατήσουν 
σημειώσεις κατά την ακρόαση, να έχουν πρόσβαση σε περισσότερα ακουστι-
κά υλικά μέσω του διαδικτύου, καθώς και να σχεδιαστούν πιο ενδιαφέρου-
σες δραστηριότητες στο μάθημα (π.χ. εισαγωγική συζήτηση πάνω σε θέμα, 
παραγωγή προφορικού λόγου) και περισσότερες ασκήσεις κατευθυνόμενες 
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σε ένα θέμα. Λίγοι πρότειναν να μιλήσει η καθηγήτρια πιο αργά στο μάθημα, 
για να αποκτήσουν καλύτερη κατανόηση του διδακτικού υλικού. 

4. Συζήτηση
Από την ανάλυση των δεδομένων της έρευνας που πραγματοποιήθηκε 

στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας, προκύπτει ότι η ακουστική κατανόη-
ση της ελληνικής γλώσσας αποτελεί πρόκληση για τους αρχάριους Κινέζους 
μαθητές, οι οποίοι πριν μπουν στο πανεπιστήμιο συνήθως δεν έχουν επαφή 
με τα ελληνικά. 

Γενικά οι Κινέζοι σπουδαστές μαθαίνουν μια ξένη γλώσσα με παρα-
δοσιακό τρόπο που ενασχολείται κυρίως με το γραπτό λόγο και με γραμ-
ματικές ασκήσεις, ενώ συχνά δεν δίνουν μεγάλη έμφαση στην κατανόηση 
και παραγωγή του προφορικού λόγου, γεγονός που οδηγεί στην υστέρηση 
της ΚΠΛ των μετεχόντων της έρευνας σε σύγκριση με την ομιλία, την γραφή 
και την ανάγνωση. 

Σύμφωνα με τα αποτελέσματα της παρούσας έρευνας, αποδεικνύε-
ται ότι οι δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι Κινέζοι αρχάριοι μαθητές στην 
ΚΠΛ της ελληνικής κατηγοριοποιούνται σε εξής πέντε τομείς.

(1) Λεξιλόγιο: Το έλλειμμα στο λεξιλόγιο είναι ένας από τους σημαντι-
κότερους παράγοντες δυσκολίας για τους Κινέζους αρχάριους μαθητές στην 
ΚΠΛ της ελληνικής. Εξάλλου, ο τόνος της φωνής, ο γρήγορος ρυθμός εκφο-
ράς του λόγου, οι διάλεκτοι και η σύντμηση των λέξεων επίσης αποτελούν 
εμπόδια στην ακουστική κατανόηση. 

(2) Μορφολογία — Σύνταξη: Οι Κινέζοι μαθητές έχουν προβλήματα 
στην ακουστική κατανόηση μεγάλων και γραμματικά σύνθετων μηνυμάτων. 
Εντοπίζονται δυσκολίες ειδικότερα στην κλίση των λέξεων και στην ανα-
γνώριση των περίπλοκων συντακτικών σχέσεων, πράγμα που διαπιστώνεται 
από τις επιδόσεις των μετεχόντων σε τρεις ακουστικές ασκήσεις.

(3) Αντιλήψεις πολιτιστικών αναφορών: Οι Κινέζοι αρχάριοι μαθητές 
ελληνικών δεν γνωρίζουν πολλά για την ελληνική κουλτούρα, επομένως 
δυσκολεύονται πολύ να καταλαβαίνουν τις παγιωμένες φράσεις ή κείμενα 
με χιούμορ και σαρκασμό. Έτσι, ενώ αυτοί καταλαβαίνουν το σημασιολογικό 
νόημα κάθε λέξης του μηνύματος, δεν κατανοούν τη σημασία του συνόλου 
του μηνύματος. 

(4) Κειμενικά είδη: Σε σύγκριση με τους διαλόγους μικρής διάρκειας, 
οι μετέχοντες έχουν μεγαλύτερη δυσκολία στην κατανόηση των πολυπρόσω-
πων συζητήσεων μεγάλης διάρκειας και των αφηγηματικών κειμένων, ιδιαί-
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τερα με άγνωστα θέματα. Και συνήθως είναι δύσκολο να διατηρούν την προ-
σοχή τους όταν δεν καταλαβαίνουν ό,τι ακούνε.

(5) Στρατηγικές ακρόασης: Η ακουστική μνήμη πληροφοριών των μα-
θητών είναι γενικά βραχυπρόθεσμη, οι οποίοι επίσης δεν γνωρίζουν καλά 
τον σωστό τρόπο κράτησης σημειώσεων και τις στρατηγικές ακρόασης.

Οι αιτίες για τις παραπάνω δυσκολίες είναι πολύπλευρες. Πρώτον, η ελ-
ληνική γλώσσα παρουσιάζει μεγάλες φωνολογικές, λεξιλογικές, γραμματικές, 
μορφοσυντακτικές και σημασιολογικές διαφορές σε σύγκριση με την κινεζι-
κή γλώσσα. Δεύτερον, οι Κινέζοι αρχάριοι μαθητές δεν εκτίθενται σε πλού-
σιο γλωσσικό εισαγόμενο και δεν διαθέτουν πολλές ευκαιρίες εξάσκησης 
ΚΠΛ, αφού εκτός μαθήματος δεν έχουν ούτε αρκετή επαφή με τα ελληνικά 
ούτε πρόσβαση σε διάφορα ακουστικά υλικά. Τρίτον, η έλλειψη κινήτρων 
και η αρνητική στάση των μαθητών απέναντι στην ΚΠΛ επηρεάζουν αι-
σθήματα επιτυχίας ή  αποτυχίας που βιώνουν στην ακρόαση της ελληνικής. 
Τέταρτον, παραμένουν ανεπαρκείς για τους Κινέζους μαθητές η εκτεταμέ-
νη εκμάθηση της ελληνικής κουλτούρας και η εξοικείωση των στρατηγικών 
ακρόασης.

Συγκρίνοντας τις απαντήσεις των μετεχόντων στα ερωτηματολόγια, 
τις ακουστικές ασκήσεις και τις συνεντεύξεις, μπορούμε να ανακαλύψουμε 
συσχετίσεις μεταξύ τους. Πιο συγκεκριμένα, οι επιδόσεις των μετεχόντων 
στις ακουστικές ασκήσεις παρουσιάζουν θετική συσχέτιση με τις στρατηγι-
κές ακρόασης και την καθημερινή επικοινωνία τους στην ελληνική γλώσσα 
εκτός σχολείου. Οι δύο μετέχοντες που πήραν τις χαμηλότερες βαθμολογί-
ες δήλωσαν ότι δεν εξοικειώνονται με τις στρατηγικές επίλυσης προβλημά-
των και δεν μπορούν να μαντέψουν τη σημασία των νέων λέξεων σύμφω-
να με τα συμφραζό μενα ή αξιοποιώντας την εμπειρία και τις προηγούμενες 
γνώσεις τους. Ανέφεραν επίσης πως τείνουν να κάνουν την λέξη προς λέξη 
μετάφραση στο μυαλό τους κατά την διάρκεια της ακρόασης και έχουν εντο-
νότερο άγχος και σοβαρότερη έλλειψη αυτοπεποίθησης για την ΚΠΛ. Οι με-
τέχοντες που πήραν υψηλότερες βαθμολογίες τείνουν να κάνουν περισσότε-
ρη ενασχόληση με την ελληνική και προτιμάνε να επικοινωνούν με Έλληνες 
από το να ακούνε ραδιόφωνο ή να παρακολουθούν βίντεο.

Διαπιστώνεται αρνητική συσχέτιση μεταξύ επίδοσης και δυσκολιών στην 
ΚΠΛ της ελληνικής. Όσο πιο δύσκολα είναι τα κείμενα ή οι ασκήσεις, τόσο 
πιο χαμηλή επίδοση παρουσιάζουν οι μετέχοντες. Για παράδειγμα, οι μετέ-
χοντες μπόρεσαν να απαντήσουν ανετότερα στις πρώτες 2 ακουστικές ασκή-
σεις, επειδή είναι σε εύκολο τύπο επιλογής και αντιστοίχισης πληροφοριών 
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και έχουν μορφή διαλόγου και καθημερινά θέματα, ενώ πήραν πολύ λιγότε-
ρους βαθμούς στην 3η άσκηση που είναι σε δύσκολο τύπο γραφής απαντή-
σεων και έχει αφηγηματικό κείμενο με δυσκολότερο θέμα, λεξιλόγιο και σύ-
νταξη.

5. Συμπεράσματα — διδακτικές προτάσεις
Η έρευνα που πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο της παρούσας μελέτης οδη-

γεί στο συμπέρασμα πως οι Κινέζοι αρχάριοι ενήλικοι μαθητές της ελληνι-
κής αντιμετωπίζουν μερικές δυσκολίες στην καλλιέργεια της ΚΠΛ και υπάρ-
χουν κάποιοι παράγοντες που επηρεάζουν τη βελτίωση των επιδόσεών τους. 
Χρειάζεται να υιοθετηθεί συστηματική διδασκαλία της ΚΠΛ από τα αρχάρια 
επίπεδα και να σχεδιαστούν ανάλογες διδακτικές στρατηγικές για να ενισχυ-
θούν το κίνητρο και η αυτοπεποίθηση των Κινέζων μαθητών στην εκμάθηση 
της ελληνικής.

Για τον σχεδιασμό του μαθήματος ακουστικής κατανόησης της ελληνι-
κής, καλείται να επιλέξουν οι εκπαιδευτικοί θέματα που ενδιαφέρουν τους 
μαθητές και κείμενα ανάλογα με το επίπεδο ελληνομάθειας των μαθητών. 
Να συμπεριλάβουν στις δραστηριότητες ακρόασης διάφορα είδη ασκήσεων, 
όπως ασκήσεις πολλαπλής επιλογής, συμπλήρωσης κενών / πινάκων, σωστού 
ή λάθους, κράτησης σημειώσεων, αντιστοίχισης πληροφοριών, γραφής απα-
ντήσεων σε ερωτήσεις, προφορικής περίληψης ή άλλες προφορικές ή γραπτές 
ασκήσεις ανοιχτού τύπου. 

Για την πορεία διδασκαλίας της ΚΠΛ της ελληνικής, μπορούν να ακολου-
θήσουν οι εκπαιδευτικοί πέντε στάδια [Παντελόγλου 2014: 86]: 

α)  Η εισαγωγή του θέματος, η ενεργοποίηση προϋ πά ρχουσας γνώσης, 
η προδιδασκαλία νέων λέξεων (δίνεται έμφαση στην κλίση ουσιαστι-
κών, ρημάτων και επιθέτων) και πολιτισμικών γνώσεων. 

β)  Η διαμόρφωση προβλέψεων με υποθέσεις πάνω σε εικόνες, έναν τίτ-
λο, λέξεις ή εκφράσεις, ένα σύντομο ακουστικό απόσπασμα με παύση 
ακρόασης. 

γ)  1η ακρόαση για γενική κατανόηση με εντοπισμό λέξεων-κλειδιών 
και κράτηση σημειώσεων. Ενθαρρύνονται οι μαθητές να καταλάβουν 
το γενικό νόημα του ακουστικού κειμένου αντί να κατανοούν κάθε λέξη 
ξεχωριστά. 

δ)  H επανακρόαση για λεπτομερής κατανόηση συγκεκριμένων πληροφο-
ριών με ασκήσεις σύντομης απάντησης.
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ε)  Μετά την ακρόαση: η επαλήθευση προβλέψεων και η επέκταση-σύνδε-
ση της ΚΠΛ με τις άλλες δεξιότητες. 

Οι εκπαιδευτικοί μπορούν να εξοικειώνουν τους μαθητές με διάφορες φω-
νές και επικοινωνιακές περιστάσεις, να επιλέγουν ακουστικά κείμενα με εν-
διαφέροντα θέματα και κατάλληλη διάρκεια. Όσον για το διδακτικό υλικό, 
εκτός από τα εγχειρίδια ακουστικής κατανόησης της ελληνικής, προτείνεται 
να εντάσσονται τα οπτικοακουστικά μέσα και να χρησιμοποιούνται ηχητικά 
αρχεία και βίντεο από το διαδίκτυο (π.χ. τραγούδια, ειδήσεις, ταινίες, εκπο-
μπές, σύντομα βίντεο, ηχητικά βιβλία, θεατρικά έργα, διαλέξεις κτλ.). Εν-
θαρρύνεται επίσης η συγγραφή διδακτικών εγχειρίδιων ΚΠΛ της ελληνικής 
ειδικότερα για Κινέζους μαθητές.

Εξάλλου, ανάλογα με τα χαρακτηριστικά και τις ατομικές ανάγκες των μα-
θητών, πρόκειται να σχεδιάζονται διαφορετικές ενδιαφέρουσες δραστηριό-
τητες και ασκήσεις εντός μαθήματος, π.χ. ακρόαση τραγουδιών, προφορική 
περίληψη, μεταγλώττιση των βίντεο μικρής διάρκειας, παραγωγή διαλόγων, 
παρουσιάσεις στην τάξη, debate κ.ά. Να συνδυάζονται διάφοροι τύποι γρα-
πτών ασκήσεων και να δίνεται έμφαση στις ασκήσεις γενικής κατανόησης 
(τύπος γραφής απαντήσεων, περίληψης κειμένου, συμπλήρωσης πινάκων 
κτλ.). Προτείνονται η διδασκαλία και η εξάσκηση τεχνικών ακουστικής κα-
τανόησης, όπως για παράδειγμα οι εκπαιδευτικοί διδάσκουν στους μαθητές 
τους τρόπους κράτησης σημειώσεων.

Τα αποτελέσματα της έρευνας δείχνουν κάπως την συσχέτιση μεταξύ 
της υψηλής επίδοσης στην ΚΠΛ και της συχνής επικοινωνίας στην ελληνική 
γλώσσα εκτός σχολείου. Έτσι, θα είναι καλό και βοηθητικό να παρέχονται 
στους μαθητές οι ευκαιρίες επικοινωνίας με φυσικούς ομιλητές της ελληνικής 
γλώσσας, είτε μέσω επικοινωνίας πρόσωπο με πρόσωπο (π.χ. διαλέξεις Ελ-
λήνων επισκεπτών, εκδρομές με Έλληνες καθηγητές της τάξης, πρόγραμμα 
ανταλλαγής φοιτητών στην Ελλάδα κ.λπ.), είτε μέσω διαδικτύου (π.χ. συνο-
μιλία με Έλληνες σε ηλεκτρονικό περιβάλλον).

Οι εκπαιδευτικοί μπορούν επίσης να συνεργαστούν μαζί για να δημιουρ-
γήσουν μια βάση δεδομένων με πλούσιους εκπαιδευτικούς οπτικοακουστι-
κούς πόρους, οι οποίοι κατηγοριοποιούνται ανά επίπεδο και θέμα, ή να συ-
στήσουν στους μαθητές διάφορα παιδαγωγικά εργαλεία ή ιστοσελίδες. Εν-
θαρρύνουν τους ενδιαφερόμενους μαθητές να κάνουν εκτεταμένη ακρόαση 
εκτός μαθήματος προκειμένου να δεχτούν διάφορα ακουστικά ερεθίσματα.

Η μικρή έρευνα που πραγματοποιήθηκε έχει σίγουρα ορισμένους περι-
ορισμούς, αφού τα δείγματα της έρευνας περιορίζονται στους δευτεροετείς 
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φοιτητές του SISU και εξετάζεται μόνο η ΚΠΛ της ελληνικής σε επίπεδο Α2 
και Β1. Τα ερωτήματα και οι δραστηριότητες ΚΠΛ μέσα στην έρευνα επίσης 
έχουν περιορισμούς και χρήζουν βελτίωσης. Για να αντληθούν πιο ακριβή 
και πλήρη αποτελέσματα, η περαιτέρω έρευνα πάνω στο ίδιο θέμα θα συ-
μπεριλάβει περισσότερους Κινέζους μαθητές σε άλλα επίπεδα ελληνομάθει-
ας και εκπαιδευτικούς της ελληνικής. Θα διευρυνθεί το πεδίο της έρευνας 
και θα τελειοποιηθεί η διαδικασία έρευνας, ώστε να συμπληρωθούν οι σχετι-
κές μελέτες για την διδασκαλία της ελληνικής ως ξένης στην Κίνα.
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В обзоре представлена информация о Восьмой меж-
дународной конференции «Традиционная культура 
Греции», прошедшей 16–17 ноября 2023 г. на фило-
логическом факультете МГУ имени М. В. Ломоно-
сова.
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фольклор, этнолингвистика, фразеология

Международная научная конференция «Традиционная культура Гре-
ции» состоялась 16–17 ноября 2023 г. на филологическом факультете 
Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова 
уже в восьмой раз. Конференция традиционно проходит раз в два года, 
начиная с 2007 г. Ее организаторами выступают кафедра византийской 
и новогреческой филологии филологического факультета МГУ имени 
М. В. Ломоносова и Ассоциация неоэллинистов (Россия). В этом году 
на конференции выступили 32 коллеги из разных городов России, а так-
же из Греции, Болгарии, Австрии и Китая. Работа велась в смешанном 
формате: часть докладов была прочитана очно в аудиториях МГУ име-
ни М. В. Ломоносова, часть — в дистанционном формате. Всего было 
прочитано 30 докладов, посвященных самым разным аспектам тради-
ционной культуры Греции — от античности до наших дней. Темы, ко-
торые предлагались для обсуждения, касались не только фольклористи-
ки, но и традиционной материальной культуры Греции, вопросов соци-
альной и сравнительной антропологии, истории фольклористических 
и этнолингвистических исследований, соотношения разных субэтниче-
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ских традиций в греческом мире, изучения памятников материальной 
культуры. Тематически все выступления были разделены на 6 секций: 
«Античная, средневековая и современная традиционная культура в исто-
рическом аспекте», «Традиционная культура в зеркале фразеологии 
и культурной идентичности», «Современные культурно-антропологиче-
ские практики», «Фольклор в литературе и театре», «Сопоставительный 
аспект исследований греческой культуры», «Полевые исследования ду-
ховной и материальной культуры».

В начале конференции перед докладчиками и слушателями было за-
читано приветственное слово председателя Организационного комитета, 
и. о. декана филологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, 
д.ф.н., профессора А. А. Липгарта, в котором говорилось о традициях 
проведения этого научного мероприятия, о полевой работе преподава-
телей и студентов кафедры византийской и новогреческой филологии, 
активно занимающихся фольклорными и этнолингвистическими ис-
следованиями греческой диаспоры, проживающей на территории РФ. 
Торжественную часть продолжило выступление заведующего кафедрой 
византийской и новогреческой филологии филологического факульте-
та МГУ имени М. В. Ломоносова проф. М. В. Бибикова, который так-
же обратился к коллегам с приветственным словом, в котором рассказал 
о научной деятельности кафедры и подчеркнул важность проведения 
научных форумов и симпозиумов в наше время и отметил, что каждый 
год состав участников конференции обновляется за счет молодых кол-
лег: студентов, магистрантов, аспирантов, которые выходят на самосто-
ятельный научный путь и предлагают новые темы для исследования; 
такая преемственность обеспечивает продолжительность жизни наших 
дисциплин. 

Первая секция открылась докладом Е. В. Приходько (Москва, 
МГУ имени М. В. Ломоносова) «Традиционное цитирование Гомера 
как способ идентификации в надписях южной Малой Азии», в котором 
рассматривались случаи цитирования поэм Гомера в надписях, най-
денных в южных областях Малой Азии (Ликии, Писидии, Памфилии 
и Киликии), которые использовались в том числе для идентификации 
или даже самоидентификации того, кому были посвящены написанные 
на них стихи, что свидетельствует о том, что в период Римской империи 
Гомер стал для потомков исконных жителей Анатолии таким же непрере-
каемым авторитетом, каким он всегда был для самих древних эллинов. За-



206

К. А. Климова

седание продолжилось докладом О. М. Савельевой (Москва, МГУ имени 
М. В. Ломоносова) «Греческая архаика об истоках культуры: мифология 
Европы в освещении А. Ф. Лосева», посвященным начальным представ-
лениям о мифологическом образе Европе и интерпретациям А. Ф. Ло-
сева, в частности, был рассмотрен комплекс архаичных представлений 
о Европе и его связь с мифологией и культурой Крита. С. Ю. Маканай 
в докладе «Возлияние Диониса: античные и современные теории жерт-
воприношений» представила характерные аспекты различных дионисий-
ских обрядов и современные теории греческого сакраментализма. Со-
вместный доклад М. И. Чернышевой и Н. П. Иордани «Новые сведения 
о русском переводе греческой части Тезауруса Герасима Влаха» был по-
священ уникальному четырехъязычному Тезаурусу греческого писателя 
Г. Влаха, учителя Иоанникия и Софрония Лихудов, преподавателей Сла-
вяно-греко-латинской академии. Коллеги из Института русского языка 
им. В. В. Виноградова РАН проанализировали разные словесные пласты 
этого сочинения: эквивалентную синонимию, заимствованные лексемы, 
сосуществующие церковнославянские и восточнославянские формы 
слов, разговорную лексику, редкие и уникальные лексемы, слова, рас-
пространенные в XVII в. на юго-западных землях, и др. А. А. Евдокимо-
ва (Москва, Институт языкознания РАН) описала сюжеты и диалектные 
вариации на фресковых надписях из разных регионов Византии, их раз-
ные системы акцентуации и грамматические особенности, а также пред-
ставила корпус византийских надписей, насчитывающий порядка 3000 
памятников, который автор собирает уже около 15 лет. Музыковедческий 
доклад И. В. Стариковой из Московской государственной консерватории 
был посвящен традициям современной кипрской школы византийского 
пения, представленной митрополитом Афанасием (Киккотисом), с 1999 
по 2019 годы служившим настоятелем Храма Всех Святых на Кулишках 
в Москве. На конференции были представлены уникальные аудиозаписи 
различных гласов византийского распева в его исполнении, обозначены 
специфические приемы украшений канонических мелодий и выявлены 
оригинальные способы распевания владыкой Афанасием литургических 
текстов различных служб богослужебного года. Завершила первую сек-
цию О. Е. Петрунина (Москва, МГУ имени М. В. Ломоносова) докладом 
«Восточные патриархаты и греческая культура в эпоху национальных 
государств», посвященным некоторым элементам культуры, которые ис-
пользовали исторические греческие патриархаты — Константинополь-
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ский, Александрийский и Иерусалимский — для поддержания не только 
конфессиональной, но и национальной идентичности греков.

Во второй секции конференции «Греческая традиционная культу-
ра в зеркале фразеологии и культурной идентичности» было прочита-
но пять докладов. Первые два выступления были лингвистические: 
И. В. Тресорукова (Москва, МГУ имени М. В. Ломоносова) в докладе 
«Κουμπάρες και σπιτάκια: игра как компонент фразеологизмов греческо-
го языка» обратилась к лексическим единицам, восходящим к элемен-
там новогреческого детского игрового фольклора, а С. Ю. Чуева рас-
смотрела формирование феминитивов от наименований традиционных 
профессий типа παπλωματάς ‘стегальщик одеял’ — παπλωματού ‘стегаль-
щица одеял’, ψαράς ‘рыбак’ — ψαρού ‘рыбачка’ и пр., а также провела 
параллели с современным словообразованием в этой тематической сфе-
ре, следующим традиционным моделям: ντελιβεράς ‘доставщик еды’ — 
ντελιβερού ‘доставщица еды’, μικρομηκάς ‘режиссер короткометражных 
фильмов’ — μικρομηκού ‘режиссерка короткометражных фильмов’ и пр. 
Коммуникативному и лингвокультурному аспекту были посвящены до-
клады коллег из университета МГИМО: А. А. Торопова описала процесс 
коммуникации как характеристику и инструмент греческой культуры, 
начиная с античности и заканчивая современностью, а И. Ш. Смирнова 
выступила с темой «Интеграция сиртаки в поле национальной культу-
ры Греции: «эффект пиццы» à la grecque», где описала процесс создания 
и интеграцию в греческой культурное поле танца сиртаки, написанного 
Микисом Теодоракисом к фильму «Грек Зорба» в 1964 году и ставше-
го метонимом всего греческого, символом греческой культуры сперва 
для внешних наблюдателей, а потом и для самих греков. Д. А. Олексюк 
(Москва, РГГУ) в своем докладе «“12 Ρούσικα Λαϊκά Τραγούδια” Янниса 
Рицоса и Маргариты Зорбалы: переводческие стратегии и приемы» рас-
сказала в том числе о том, каким образом тексты песен могли способ-
ствовать формированию образа России в глазах греков. Среди перевод-
ческих приемов она выделила многочисленные лексические трансфор-
мации (транслитерация и транскрибирование: «калинка» — «καλίνκα», 
модуляция: «есаул» — «ο κοζάκος» и т.д.) и грамматические трансформа-
ции, которые позволяют сохранить ритм оригинальных песен. 

Второй день конференции прошел в дистанционном формате. Ра-
боту третьей секции конференции «Современные культурно-антропо-
логические практики» открыл доклад декана Факультета классических 
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и гуманитарных наук Фракийского университета им. Демокрита (Комо-
тини, Греция) проф. М. Варвуниса «Паломнические ритуалы в совре-
менной Греции: случай Богородицы о. Тинос», где он подробно описал 
не только историю, но и современные ритуальные практики, связанные 
с посещением паломниками священного места, сочетающие древний 
священный трепет перед божественным с современными тенденциями 
секуляризованного мира. Доклад С. Музакиса (Афины, Греция) «Мель-
ничные жернова и помол на мельнице в фольклорных нарративах, народ-
ной медицине и рецептах из неопубликованных народных лечебников» 
был посвящен фольклорным представлениям о мельнице и связанных 
с ней предметах, используемых в греческой народной медицине для ис-
целения от разнообразных недугов. 

Секция, посвященная отражению фольклора в литературе и театре, 
началась с доклада Д. Тзелеписа (Комотини, Университет им. Демокри-
та), посвященного византийской церковной музыке и ее репрезентации 
в текстах трех великих греческих писателей XIX и XX вв.: А. Пападиа-
мантиса, С. Миривилиса и Ф. Контоглу. А. Тзанидаки (Ретимно, Универ-
ситет Крита) рассказала о существовавшей в н. 1960-х годов в г. Ретимно 
на Крите местной театральной труппе и спектакле этнографического со-
держания «Вы это слышали», поставленном на критском диалекте. Ис-
следование причин популярности этой труппы на Крите было обуслов-
лено потребностью общества в сохранении своей традиционной куль-
туры и локальной идентичности в сложный переходный исторический 
период. В. Теологу (Салоники, Университет им. Аристотеля) выступила 
с докладом «Греческость поколения 1930-х и творчество Трасоса Каста-
накиса», посвященным творчеству греческого писателя Т. Кастанакиса, 
описывавшего основные характерные черты, манеру поведения и мен-
талитет грека внутри страны и за ее пределами и исследовавшего таким 
образом то влияние, которое западная среда и западный образ жизни ока-
зывают на его характер и личность. Два следующих исследования были 
посвящены рецепции известной фольклорной баллады «Мост в Арте» 
в современном греческом театре. Д. Космопулу (Навплио, Университет 
Пелопоннеса) изучила новогреческую балладу с использованием теории 
рецепции и сравнительной грамматики, согласно которой главная геро-
иня соотносится с архетипом Ифигении. В своем докладе она проанали-
зировала известные интерпретации сюжета в театральных пьесах Теото-
каса, Казандзакиса, Хорна и др., в то время как М. Дамаскинос (Афины, 
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Университет им. Каподистрии) сосредоточился на анализе конкретного 
воплощения баллады на греческой театральной сцене в виде спектакля 
«Мост в Арте и девушки Нижнего мира», поставленного Театром ис-
кусств в 2022 г.

Пятая секция, посвященная сопоставительному аспекту в иссле-
дованиях традиционной культуры, состояла из пяти докладов, первым 
из которых был «Книги на франко-хиосском: источник сведений о разго-
ворном новогреческом языке и народная религиозность», прочитанный 
Д. Кусурисом (Вена, Австрийская академия наук). В этой работе были 
намечены перспективы исследований греческих книг, напечатанных 
латинским шрифтом, которые создавались преимущественно в районе 
Смирны, а также в Венеции, Риме, Париже или Вене, начиная с к. XVI в. 
На этом языке, так называемом «франко-хиоссским», было напечатано 
несколько сотен переводов или адаптаций католических катехизисов 
и оригинальных работ, язык широко использовался в переписке католи-
ческими общинами Эгейского моря. Развитию греческого языка как ча-
сти культуры в диахронии был посвящен доклад А. Ниппи (Афины, Уни-
верситет им. Каподистрии). Х. Марку (Комотини, Университет им. Де-
мокрита) в докладе «Дом в новогреческой фразеологии: архетипический 
и мифологический аспект» рассмотрела дом как основную константу че-
ловеческого существования, поскольку пространство дома — микрокосм 
оседлого человека, противопоставленный миру природы, — составляет 
особую часть внутри общего природного пространства, в котором дви-
жется человек. Х. Марку реконструировала некоторые архетипические 
представления, которые отражены во фразеологической системе языка 
и несут информацию о символическом значении бытового пространства 
и основных семиотических оппозициях, регулирующих его функции. 
Китайская коллега Ван Кун (Шанхайский международный универси-
тет) выступила с сообщением «Фольклорное восприятие чисел в Греции 
и Китае: символика и традиции», в котором представила фольклорную 
и общекультурную символику чисел в Греции и Китае, проведя сравни-
тельный анализ сходств и различий в числах в двух культурах. Р.-Т. Ан-
гелаки (Салоники, Университет им. Аристотеля) в докладе «Диахрони-
ческие переводы Дигениса Акрита в детской литературе» рассмотрела 
книги Э. Цитириду-Христофориду «Византийский Константинополь» 
(2011 г.) и Д. Варваригоса «Дигенис Акритас. Герой, ставший легендой» 
(2007), исследовала разные уровни повествования в них: исторический, 
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эпико-легендарный, культурно-религиозный, фантастически-художе-
ственный.

Завершающая секция была посвящена современным полевым ис-
следованиям традиционной культуры греков. Ее открыл А. Гкиуртзидис 
(Комотини, Фонд греческих исследований) докладом «Греческие тради-
ционные ремесла: история и современность», посвященным таким исто-
рическим ремеслам, не утратившим актуальности и по сей день, как гон-
чарное дело, ткачество, резьба по дереву, изготовление мебели, ювелир-
ное искусство и пр. Далее С. В. Гетманский (Санкт-Петербург, СПбГУ) 
рассказал об основных чертах языковой, духовной и материальной куль-
туры греков Приазовья, сформировавшейся в процессе непрерывного 
развития, а также в результате сложных миграционных процессов и ак-
тивных этнокультурных связей с соседними этническими традициями. 
Г. Теодориду (Комотини, Университет им. Демокрита) представила ре-
зультаты своих многолетних полевых исследований на территории гре-
ческой Фракии «Ритуальное приношение мяса (“курбан”) на празднике 
как особый вид фракийской народной традиции в рамках греческой тра-
диционной культуры». М. Антонопулу и М. Коккини (Родос, Эгейский 
университет) рассказали о традиционных танцах и песнях о. Тилос из ар-
хипелага Додеканезы: свадебный танец «Камарес» с уникальной песней, 
восхваляющей подвиги героя М. Боцариса, женский старинный танец 
«Эрини», гимн Святому Пантелеймону, который сопровождает каждый 
праздник, танец «Суста» и др. Завершилась конференция докладами 
К. А. Климовой и М. В. Пелевиновой (Москва, МГУ имени М. В. Ломо-
носова), основанными на материалах этнолингвистических экспедиций 
2022–2023 гг. в районы компактного проживания греков на территории 
РФ (греческие села в окрестностях г. Сочи, греческие общины Кавказ-
ских Минеральных Вод и Карачаево-Черкессии, окрестности Анапы, 
Новороссийска и Геленджика), их выступления были посвящены тра-
диционной понтийской кухне в этнолингвистическом аспекте и лексике 
и символике свадебного обряда греков России.

Выборочные научные статьи, подготовленные по результатам высту-
пления на Восьмой Международной конференции «Традиционная куль-
тура Греции», планируются к публикации в течение 2024 г. в журнале 
«Кафедра византийской и новогреческой филологии». Запись докладов, 
прочитанных на конференции, доступна по ссылке: https://www.youtube.
com/channel/UCPfj7S3aCCxiWoIu8BU3fVA.
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IN MEMORIAM: ВАСИЛИС ВАСИЛИКОС

30 ноября 2023 года мировая литература понесла большую утрату: 
скончался Василис Василикос (18.11.1933 — 30.11.2023), великий грече-
ский писатель, оставивший свой след не только в греческой, но и в ми-
ровой литературе и культуре. Первая его публикация состоялась в 1949 
году, когда в газете «Македония» вышли его стихотворения, а в 1953 году 
он издает свой первый роман «Повествование Ясона» (Η διήγηση του Ιά-
σονα), основанный на сюжетах из античной литературы и заслуживший 
очень высокую оценку критиков. 

В 1966 году В. Василикос пишет роман «Зет: фантастическая хрони-
ка одного убийства» (Ζ: Φανταστικό ντοκιμαντέρ ενός εγκλήματος), кото-
рый посвящен трагическим событиям 1963 года, когда в мае на митинге 
в г. Салоники весьма популярный депутат от Единой демократической 
партии левых Григорис Ламбракис получает смертельное ранение в ре-
зультате нападения. Расследование этого происшествия привело к от-
ставке правительства, так как следствие выявило связь ультраправых 
организаций с полицейскими структурами. Название романа связано 
с надписью Ζει («Он жив»), которую писали на стенах домов сторонники 
Г. Ламбракиса и Единой демократической партии. Появившись на при-
лавках книжных магазинов, роман сразу стал событием в литератур-
ной и политической жизни страны. После прихода к власти диктатуры 
черных полковников в апреле 1967 года В. Василикос вынужден уехать 
из страны, а в 1969 году его знаменитый роман «Z» был экранизирован. 
Режиссером стал Костас Гаврас, француз греческого происхождения, му-
зыку к фильму написал Микис Теодоракис, впоследствии получивший 
премию BAFTA за лучшую музыку к фильму. Впоследствии фильм по-
лучил большое количество наград на разных фестивалях.

В. Василикос написал более 80 книг, романов, рассказов, новелл, по-
этических и театральных произведений, из них на русский язык в 1970 
году был переведен его самый знаменитый роман «Z» (книга вышла в из-
дательстве «Прогресс»). Сам автор считал своим самым выдающимся 
произведением роман «Глафкос Трасакис» (Γλαύκος Θρασάκης), который 
он начал писать в годы диктатуры черных полковников и подготовил 
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к окончательному изданию только в 2017 году, отзываясь о нем следую-
щим образом в предисловии к изданию: 

«Αγαπώ αυτό το βιβλίο περισσότερο απ’ όσα έχω γράψει. Ο λόγος εί-
ναι απλός: είναι το μόνο μυθιστόρημα που υιοθετώ απόλυτα σαν έκφρα-
ση του εγώ ως τρίτου […] Θα το έλεγα βιομυθιστόρημα, αυτομυθιστόρημα 
ή και αντιβιογραφία […] Ο Γλαύκος Θρασάκης με συντροφεύει από τις αρχές 
της δεκαετίας του 1970» [Βασιλικός 2017].

‘Я люблю эту книгу больше всего того, что создал. И причина тому 
проста: это единственный роман, который я принимаю и восприни-
маю полностью как написанный лично от лица другого человека […] 
Я мог бы назвать его романом жизни, авто-романом и авто-биографи-
ей […] Глафкос Трасакис живет со мной с начала 1970-х годов’.

В этом романе некий неизвестный биограф пытается воссоздать 
жизнь и творческий путь Глафкоса Трасакиса, под именем которого 
скрывается загадочный журналист Лазарос Лазаридис, проживший дол-
гие годы в эмиграции и погибший непонятной смертью.

Василис Василикос был уникальным автором, которому удавалось 
описывать события греческой реальности и переживания с изрядной до-
лей фантазии, драматичности и юмора. Язык его произведений сочета-
ет как черты художественной прозы, так и журналистского репортажа, 
что придает произведениям легкость и изящество. Именно поэтому Ва-
силис Василикос является одним из самых переводимых греческих писа-
телей, занимая второе место после Никоса Казандзакиса.

Василис Василикос приезжал в Москву, в последний раз он был го-
стем Московской Международной Книжной ярмарки в 2016 году, 
где Греция была почетной страной. Будучи уже в преклонном возрасте, 
он не переставал зорко следить за всем происходящим и комментиро-
вать окружающую действительность в присущем ему духе литератора 
и журналиста. 

На фотографии, сделанной Нопи Хадзигеоргиу из Греческого Фонда 
Культуры (Рисунок 1), он запечатлен в компании с Алки Зеи, Евгениосом 
Тривизасом и тогдашним президентом Греческого Фонда Культуры.
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Рисунок 1 — В. Василикос в 2016 г. (фотография Н. Хадзигеоргиу)

Сам Василис Василикос так писал в своей автобиографии: «μόνο 
μια τέχνη, ένα επάγγελμα δεν μπορεί να ξεφύγει του καημού του: το συγγραφι-
κό. Διότι σε αυτό αναπαράγεται η ζωή, κι έτσι λησμονιά εύκολα δεν υπάρχει…» 
(‘писательство является единственным видом творчества, который 
не дает избавиться от тоски, так как именно в нем воспроизводится 
жизнь, и забвение дается с трудом…’). Как литератор и журналист, 
он продолжает жить в своих произведениях. Αιωνία του η μνήμη!

И. В. Тресорукова,
МГУ имени М. В. Ломоносова, Москва, Россия

itresir@mail.ru
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