


Ассоциация неоэллинистов 
(Россия)

КАФЕДРА
вИЗАНТИЙСКОЙ И НОВОГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОЛОГИИ

Научно-теоретический журнал

№10, 2022

Издается с 19.06.2000
Выходит 2 раза в год



Главный редактор
Бибиков М. В. (Москва, Россия) — доктор исторических наук, профессор 

Редакционная коллегия
Онуфриева Е. С. (Москва, Россия) (отв.секретарь) 
Гришин А. Ю. (Москва, Россия) кандидат философских наук
Климова К. А. (Москва, Россия) кандидат филологических наук, доцент 
Мантова Ю. Б. (Москва, Россия) кандидат филологических наук
Смирнова И. Ш. (Москва, Россия) 
Соловьева А. А. (Москва, Россия)
Тресорукова И. В. (Москва, Россия) кандидат филологических наук, доцент 
Торопова А. А. (Москва, Россия)

Редакторы
Онуфриева Е. С., Соловьева А. А.

Редакторы английского и греческого текста 
Онуфриева Е. С., Соловьева А. А.

Дизайн обложки
Цанцаноглу М. К., Варламов А. А.

Компьютерное макетирование
Варламов А. А.

Адрес редакции
117241, Moscow, ул. Лобачевского, 101–241
e-mail: ens.russia@gmail.com
http://kathedra-ens.ru

Журнал индексируется в: Российский индекс научного цитирования (РИНЦ); 
European Reference Index for the Humanities and Social Sciences (ERIH PLUS).
Издается совместно с кафедрой византийской и новогреческой филологии филологиче-
ского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова.
Зарегистрирован Управлением Федеральной Службы по надзору в сфере связи, информа-
ционных технологий и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства 
массовой информации ПИ № ФС77–73598 от 14.09.2018.

© Ассоциация неоэллинистов, 2022
©  Журнал «Кафедра византийской и новогреческой филологии», 2022 

При перепечатке и при цитировании материалов ссылка на журнал обязательна.



Society of Modern Greek Studies 
(Russia)

KATHEDRA
of Byzantine and Modern Greek Studies

№ 10, 2022

Scientifi c journal

Issued 2 times a year
Since 19.06.2000



4

 

Editor-in-chief:
M. V. Bibikov (Moscow, Russia) — PhD, Professor

Editorial Board
Onufrieva E. S. (Moscow, Russia) (secretary) 
Grishin A.Ju. (Moscow, Russia) PhD
Klimova K. A. (Moscow, Russia) PhD, Associate Professor 
Mantova J. B. (Moscow, Russia) PhD, Assistant Professor
Smirnova I.Sh. (Moscow, Russia)
Solov’eva A.A. (Moscow, Russia)
Tresorukova I. V. (Moscow, Russia) PhD, Associate Professor 
Toropova A. A. (Moscow, Russia)

Editors
Onufrieva E. S., Solov’eva A.A.

English and Greek texts editors 
Onufrieva E. S., Solov’eva A.A.

Cover design and layout
Tsantsanoglou M. K., Varlamov A. A.

Computer layout
Varlamov A. A.

Editors address:
Lobachevskogo, 101 — 241
Moscow, 117241, Russia
e-mail: ens.russia@gmail.com
http://kathedra-ens.ru

The journal is indexed in European Reference Index for the Humanities and Social Sciences 
(ERIH PLUS) and Russian Science Citation Index (RSCI).  
The journal is edited jointly with the Department of Byzantine and Modern Greek Philology, 
Philological Faculty, Lomonosov Moscow State University
Registered by the Federal Service for Supervision of Communications, Information 
technologies and Mass Media
Mass media registration certifi cate
ПИ № ФС77–73598, 14.09.2018

© Society of Modern Greek Studies, 2022
©  Journal «Kathedra of Byzantine and Modern Greek Studies», 2022

All rights in reproduction in any form reserved.



5

 

СОДЕРЖАНИЕ
В. Е. Григорьева

Греческая революция в дискурсе российской прессы: по материалам журна-
лов «Сын Отечества» и «Вестник Европы» 9

Н. К. Малинаускене
Греческие названия православных икон Божией Матери: Иверская (тип Оди-
гитрия), Владимирская (тип Елеуса)
(к 100-летию А. А. Тахо-Годи) 21

З. А. Фарамазян, Э. П. Чакалова
Когнитивно-фреймовое моделирование ценностных доминант 
греческого национального характера 
(на основе паремиологии) 36

V. Georgopoulou
The fi rst tours of the Greek National (Royal) Theatre in Europe (1939) 49

E. Tilikidou
Idioms of Ancient and Modern Greek 60

Ά. Αλεξοπούλου
H ποιητική του βλέμματος στα έργα των Ντοστογιέφσκι, Μπλανσό και Τερζάκη: 
από τη διωκτική εμβέλεια του βλέμματος στο κενό νοήματος 78

Β. Θεοδοσάτου
Οι διακειμενικές σχέσεις της Πάπισσας Ιωάννας και του Άσματος Ασμάτων 97

Σ. Ιακωβίδου
Πολιτισμικά και πολιτικά διακυβεύματα μιας καθόλου Χαμένης άνοιξης 
(Σ. Τσίρκα) 108

Η. Κολοκούρης
Ο Έρως και η Ψυχή: Αντανακλάσεις της αρχαιότητας στον Αισθητισμό.
Ροδοκανάκης — Καζαντζάκης — Παρρέν — Ψύχα 126

W. Cui
Οι λέξεις / φράσεις με πολιτισμικό φορτίο: μια παρατήρηση 
στο μάθημα μετάφρασης 150

E. Λαυράνου
Η έννοια της μίμησης στον Πλάτωνα και τον Γεώργιο Βιζυηνό. Συγκλίσεις 
και αποκλίσεις 160

Δ. Μαρούλης
Κ. Π. Καβάφης: η ειρωνική ανορθογραφία ενός ΄ω΄; 172



6

 

Α. Πούλιος, Α. Ηλιάδης, Μ. Σειραγάκης
Το Σατιρικό Τραγούδι στο Ελληνικό Θέατρο του 20ού αιώνα: Όψεις Πολιτικής 
και Κοινωνικής Κριτικής — Ζητήματα Ταυτοτήτων — Υφολογία 186

Α. Σκαμάγκα, Θ. Καραγκιοζόπουλος
Το δίπολο ταυτότητας κι ετερότητας στα μυθιστορήματα H μεγάλη χίμαιρα 
του Καραγάτση και O Χριστός ξανασταυρώνεται του Καζαντζάκη 203

Μ. Αθ. Χουλιάρα
«Καυχώμαι πως σε έχω φίλον»… Η σχέση του Ευγένιου Βούλγαρη 
με τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο-Φιραρή κατά τη διαμονή τους στη Ρωσία 220

Jingjing Hu
Η συγκριτική ανάλυση του αυτοπαθούς φαινομένου στην ελληνική 
και την κινέζικη γλώσσα 232



7

 

CONTENTS
V. E. Grigoryeva

The Greek Revolution in the discourse of the Russian press: based 
on the materials of the magazines «Vestnik Yevropy» and «Syn Otechestva» 19

N. K. Malinauskiene
Greek names of Orthodox icons of the Mother of God: Iverskaya (Hodegetria 
type), Vladimirskaya (Eleusa type) 
(for the 100th anniversary of A. A. Tacho-Godi) 33

Z. A. Faramazyan, E. P. Chakalova
Cognitive-frame modeling of the value dominants 
of the Greek national character 47

Β. Γεωργοπούλου
Οι πρώτες περιοδείες του ελληνικού Εθνικού (Βασιλικού) 
Θεάτρου στην Ευρώπη 57

Ε. Τηλικίδου
Ιδιωτισμοί της Αρχαίας και Νέας Ελληνικής 76

A. Alexopoulou 
The poetics of the glance in the novels of Dostoievsky, Blanchot, Terzakis: from 
its persecutive range to the void of meaning 94

V. Theodosatou
Intertextual relations between “Pope Joan” (Papissa Joanna) 
and “Song of Songs” (Asma Asmaton) 106

S. Iakovidou
Cultural and political intersections in S. Tsirkas’ Chameni Anoixi 122

I. Kolokouris
Cupid and Psyche: Refl ections of Antiquity in Aestheticism: Rodokanakis — 
Kazantzakis — Parren — Psycha 147

W. Cui
Culturally-loaded words / phrases: an observation in the translation lessons 158

E. Lavranou
Mimesis in Plato and G. Vizyinos: Convergences and divergences 170

D. Maroulis
C. P. Cavafy: The ironic misspelling of an ΄o΄ (omega)? 183

A. Poulios, A. Iliadis, M. Seiragakis
Satirical Song in the Greek Theater of the 20th Century: Aspects of Political 
and Social Criticism — Identity Issues — Stylistics 200



8

 

A. Skamagka, Th. Karagkiozopoulos
The dipole of identity and otherness in the novels The great chimera 
by Karagatsis and Christ recrucifi ed by Kazantzakis 219

M. Ath. Chouliara
“I am proud of having you as a friend...”: Evgenios Voulgaris’ relation 
to Alexandros Mavrokordatos-Firaris during their stay in Russia 230

Jingjing Hu
The comparative analysis of the refl exive phenomenon in Greek and Chinese 243



9

Греческая революция в дискурсе российской прессы

https://doi.org/10.52607/26587157_2022_10_9
УДК 94(495)

ГРЕЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ДИСКУРСЕ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ: ПО МАТЕРИАЛАМ 

ЖУРНАЛОВ «СЫН ОТЕЧЕСТВА» 
И «ВЕСТНИК ЕВРОПЫ»

В. Е. Григорьева
Санкт-Петербургский государственный университет, Санкт-Петербург, Россия

grigorevav060@gmail.ru

В статье дается анализ реакции российских журна-
лов «Вестник Европы» и «Сын Отечества» на пер-
вый год греческой революции. Рассматриваются 
две трактовки происходящих событий, а также сред-
ства, при помощи которых в прессе высказывалось 
положительное или отрицательное мнение о них. 
В результате исследования делается вывод о неодно-
значности, с которой в печати происходило освеще-
ние греческой революции.

Ключевые слова: греческая революция, российская 
периодика, филэллинское движение, всеевропейский 
заговор, А. К. Ипсиланти

1. Введение
Греческая национально-освободительная революция сразу же прико-

вала к себе внимание европейской общественности, ей посвящались ху-
дожественные и публицистические произведения; в различных странах, 
в том числе в Российской империи, активно развивалось филэллинское 
движение. На протяжении 1821 г. данная тема становится центральной 
для обсуждения в прессе. При этом в историографии сложилось мнение 
о едва ли не всеобщей поддержке греков в российской периодике. О явно 
сочувственном характере публикуемых в «Сыне Отечества» и «Вестнике 
Европы» сообщений писали И. С. Достян [Достян 1980: 160], О. Е. Пе-
трунина [Петрунина 2010: 185].
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При этом не стоит забывать о резком усилении цензуры в нача-
ле 1820-х гг. Одним из ее проявлений стал повторный запрет газеты 
«Constitutionnel», выписывавшейся в южных губерниях, где активно 
распространялись филэллинские настроения [Орлов 2017: 315]. Цен-
зуру могли обходить путем издания иностранных статей и заметок, 
что, по мнению И. С. Достян, снижало ответственность редакторов 
и издателей за смысл подобных публикаций, зачастую содержащих 
довольно смелые мысли [Достян 1980: 146]. Однако использование 
зарубежной печати можно объяснить и тем, что она являлась основ-
ным источником информации в то время [Белоусов, Белоусов, Куру 
2021: 314].

Как бы то ни было, бесспорным остается факт, что греческая рево-
люция освещалась в первую очередь через призму иностранной (глав-
ным образом, европейской: английской, французской, австрийской) 
прессы. Журналы испещрены ссылками на такие вещи, как «Jour-
nal des Débats», «Constitutionnel», «The Sun», «Der Oesterreichische 
Beobachter» (в России переводился как «Австрийский наблюдатель»). 
Подобный подход приводил к тому, что сам издатель мог отбирать 
для публикации известия, которые больше всего соответствовали 
его взглядам и политике издания. С этой точки зрения интересно срав-
нить освещение греческой революции «Вестником Европы», который 
в исследуемый промежуток времени отличался консервативным харак-
тером, а также «Сыном Отечества», известным своими связями с дека-
бристами.

На наш взгляд, стоит говорить о двойственном характере репрезен-
тации революции в данных журналах. Уже в первой половине 1821 г. 
оформляются две трактовки революции, которые носят противополож-
ный характер: с одной стороны, греки признавались мятежниками, бун-
тующими против законного правительства, с другой, их действия расце-
нивались как освободительная война против захватчиков. Однако нельзя 
говорить о том, что журналы придерживались какого-то единственного 
направления. Напротив, в обоих из них можно встретить материалы, со-
держащие как сочувственную, так и осуждающую риторику. При этом 
для «Сына Отечества» и «Вестника Европы» можно выделить общие 
черты, в соответствии с которыми греческая тематика получает свое вы-
ражение. 
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2. С равнительный анализ риторики журналов «Сын Отечества» 
и «Вестник Европы»

Трактовки, о которых шла речь выше, можно условно обозначить 
как «филэллинская» и «конспирологическая». Среди характерных черт 
первой выделяется в первую очередь всяческое отрицание революцион-
ности греческого движения, а, соответственно, и связей с другими ре-
волюциями, а также осуждение турок и политики Османской империи, 
придание войне священного характера, обращение к исторической тема-
тике. Вторая, в свою очередь, отличается попытками отнести греческие 
события к общему революционному движению, охватившему Европу, 
связать их с происходящим в Неаполе, Пьемонте. Здесь в полной мере 
проявляет себя сложившийся в начале 1820-х гг. правительственный кон-
цепт революции, возникающей при помощи тайных обществ и вовлечен-
ных в них офицеров в результате международного заговора [Белоусов, 
Абдуллаев 2021: 56].

При анализе риторики журналов можно выделить некоторые общие 
для них тенденции в освещении революции. Прежде всего это постоян-
ное обращение к теме жестокости, которая становится сквозной в описа-
нии греко-турецких отношений. Чаще всего политические новости о со-
стоянии дел передаются через упоминания насилия.

Стоит сказать о том, что в Европе о жестокостях, совершаемых ин-
сургентами, практически ничего не знали, в то время как действия ту-
рок рассматривались достаточно подробно [Stites 2014: 214]. Похожий, 
но все же несколько отличный от этого взгляд перекочевал и в россий-
скую периодику. Особенно явно это проявляется в «Сыне Отечества», 
который делает сильный акцент на совершаемом турками насилии и дает 
им характеристику неистовых безумных варваров. Подобное сравнение 
может рассматриваться с двух сторон: варвар — это, в первую очередь, 
жестокий, невежественный человек, однако здесь также проводится 
и отсылка к античному смыслу данного слова (таким образом, турки 
предстают в образе не столько законных правителей греков, сколько ино-
язычных чужеземцев). Хотя существуют упоминания о том, что насилие 
происходит с обеих сторон, создается образ греков как патриотов, кото-
рые защищают свое отечество и сражаются «с храбростью, достойной 
времен Фемистокла» [Сын Отечества 1821, вып. 25: 237]. Обществом 
они воспринимаются в качестве потомков древних эллинов, от этого 
происходит и обращение к античной тематике.
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Отметим также, что не только античность служила издателям 
для привлечения внимания к греческому движению. Среди способов соз-
дать образ угнетенной Греции можно выделить и воззвание к прошло-
му самой России, что выражается в использовании исторической тер-
минологии. Речь идет о массовом употреблении понятия «иго» в прессе 
1820-х гг. В русской истории, как известно, оно чаще всего применяется 
по отношению к т.н. «татаро-монгольскому игу» — периоду зависимо-
сти древнерусских княжеств от Золотой Орды. Само это словосочетание 
прочно вошло в российскую историографию благодаря деятельности 
Н. М. Карамзина, использовавшего его для того, чтобы описать взаимо-
отношения Руси и Золотой Орды [Рудаков 2014: 233]. В печати 1820-х гг. 
очень часто можно встретить упоминания разного «ига»: турецкого или, 
в «Сыне Отечества», ига Кортесов в отношении короля Жуана VI [Сын 
Отечества 1823, вып. 27: 47], т.е. круг использования термина в это время 
далеко не ограничивался Золотой Ордой. Вполне возможно, что его за-
трагивание должно было вызывать негативные ассоциации с тем самым 
«татарским игом», которое привело к отставанию России от Европы 
[Григорьева 2021: 15]. Подобную выразительную лексику использовали 
в основном именно журналы, поэтому она встречается как в «Вестнике 
Европы», так и в «Сыне Отечества».

Безусловно, «Вестник Европы» тоже активно использует дискурс на-
силия в своей новостной повестке, а также приводит сравнения турок 
с варварами, однако при этом выпуски сопровождают постоянные на-
поминания о том, что и для греков характерна чрезвычайная жестокость 
в ведении войны. Журнал создает образ всеобщего разрушительного 
движения, его интерпретация сводится к тому, что ужасы революции 
глобальны и включают в себя междоусобные войны, измены, массовые 
убийства [Вестник Европы 1821, вып. 17: 62–63]. Однако уже во второй 
половине года в журнале начинает происходить трансформация взгля-
да на эту войну и постепенное смещение внимания на насилие, совер-
шаемое турками, которые становятся объектом всеобщей ненависти: 
«Все теперь ненавидят Турков за их жестокости, все проклинают злых 
Мусульманов» [Вестник Европы 1821, вып. 22: 153]. 

Стоит сказать о том, что тема жестокости будет эксплуатироваться 
изданиями на протяжении всей Греческой революции, однако в первый 
год это происходило наиболее активно. В конце концов преобладающим 
в прессе станет решение о выдвижении на первый план турецких пре-
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ступлений, что можно считать ярким проявлением постепенного усиле-
ния сочувственных настроений.

К еще одному интересному способу представления греческой рево-
люции на страницах журналов можно отнести повсеместное исполь-
зование религиозной риторики, а также попытки придания восстанию 
статуса священной войны. Данная особенность в принципе отличает 
греко-турецкий конфликт от других революций, происходивших в 1820-
е гг. Самый показательный момент, связанный с этим, характеризуется 
частым именованием восставших христианами и их противопоставле-
ние туркам-мусульманам, что в целом присуще обоим журналам, одна-
ко в большей мере «Сыну Отечества». Уже в июне вместе с новостью 
о смерти константинопольского патриарха Григория (которая, естествен-
но, сопровождается детальным описанием совершаемого со стороны ту-
рок и евреев насилия), в журнале делаются предположения о том, что по-
сле данных событий война станет яростней, поскольку примет характер 
брани за веру [Сын Отечества 1821, вып. 23: 142–143].

«Сын Отечества» достаточно часто рассказывает о том, что даже 
среди самих турок многие переходят на сторону греков и принимают 
христианство, а в обоих рассматриваемых журналах с 1820 г. активно 
ходят слухи о смене веры Али-Пашой [Достян 1980: 160]. Но в прессе 
они рассматриваются в первую очередь как неподтвержденные изве-
стия, публикуются разные сведения о том, какое имя принял Али-Па-
ша; не то он стал Александром, не то Константином. Таким образом, 
создается видимость того, что восстание имеет сильную поддержку 
даже со стороны населения Османской империи, поэтому, конечно же, 
ему обеспечен успех. В целом, «Сын Отечества» достаточно активно 
повествует о давлении на христиан, совершаемых на них гонениях. 
В «Вестнике Европы» также можно встретить нечто подобное, хотя 
и не в столь широком масштабе. В одном из выпусков журнал переска-
зывает непроверенные слухи, в которых Султан наравне с остальными 
«врагами веры» совершает «сатанинский» с точки зрения христианина 
поступок. Он приказывает осквернить и разрушить святой храм Гро-
ба Господня в Иерусалиме [Вестник Европы 1821, вып. 15: 243–244]. 
Однако изредка «Вестник Европы» публикует заметки, в которых ре-
лигиозная риторика используется для осуждения греческой революции. 
Особенно она проявляется в конспирологических статьях; например, 
при попытке доказать, что восстание греков и Пьемонтская револю-
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ция — порождения одного и того же «адского начала» [Вестник Европы 
1821, вып. 9: 63–64]. 

Греков, как было сказано выше, часто называли христианами, чтобы 
подчеркнуть их религиозное отличие от мусульман и близость к про-
свещенным христианским народам Европы. То, как о самих участни-
ках восстания говорили в прессе, в принципе показывает сложившееся 
к ним отношение. Так, «Сын Отечества» старается не называть их мя-
тежниками или инсургентами, так как это, что естественно, ставило 
бы греков на один уровень с революционерами Испании, Италии, Фран-
ции (можно заметить, что и термин «революция» по отношении к Гре-
ции не упоминается). Журнал, напротив, активно проводит мысль о том, 
что греческие выступления не несут революционный характер по своей 
сути, так как направлены не столько на свержение законного правитель-
ства, сколько на освобождение от власти захватчиков-иноверцев (по этой 
причине Грецию сопровождает эпитет освобожденная в некоторых 
сводках новостей). Затеянная война, с этой точки зрения, выставляется 
как справедливая, а турецкое правительство как незаконное. При этом 
термины, содержащие в себе явно негативные характеристики, встреча-
ются изредка и только при подборке новостей из Османской империи 
или обращении к официальным документам, показывая, таким образом, 
турецкую позицию на этот счет. В «Вестнике Европы» ситуация склады-
вается иным образом. Статьи и заметки 1821 г., особенно его начала, изо-
билуют количеством упоминаний мятежа и бунта (греки, таким образом, 
становятся мятежниками, возмутителями общественного спокойствия). 
Присутствует при этом и более нейтральная лексика, не окрашенная 
в подобные яркие негативные тона — греков называют инсургентами 
или, гораздо реже, также христианами. Со временем, однако, подобные 
эпитеты будут превалировать в дискурсе журнала, что может свиде-
тельствовать о постепенном смягчении сложившихся в нем настроений. 
Уже в 1822 г. в «Вестнике Европы» будет издана статья, предпринимаю-
щая попытку доказать неправомерность называния греческого движения 
бунтом на основе того, что под категорию бунтовщиков больше попада-
ют турецкие подданные, янычары и паши [Вестник Европы 1822, вып. 
21: 59]. Впрочем, автор статьи получает и долю критики как человек, 
мыслящий необъективно в силу сильной любви к отечеству.

На протяжении 1821 г. «Вестник Европы», журнал в большей степе-
ни консервативный, чем «Сын Отечества», активно пытается настаивать 
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на революционном характере греческих выступлений и связать их с все-
общим движением, охватившим всю Европу. Для этого он обращается 
к конспирологическим мотивам, которые зачастую выражались через 
два источника информации: статьи из зарубежной прессы (консерва-
тивных журналов, например, «Австрийского наблюдателя») и изданные 
официальные документы, показывающие точку зрения великих держав, 
монархи которых были убеждены в существовании концепта тайного об-
щества как политического заговора революционеров [Андреева 2008: 27].

Уже в самом начале войны оба журнала обратили внимание на высту-
пление А. Ипсиланти и особенно изданные им прокламации. При этом, 
судя по всему, изданиями использовался один и тот же источник инфор-
мации, однако акценты в них были расставлены на разных моментах 
[Вестник Европы 1821, вып. 7–8: 299; Сын Отечества 1821, вып. 15: 50]. 
Прежде всего, «Сын Отечества» связывает выступление А. Ипсиланти 
с Россией, называет его российским генерал-майором. Он обращает вни-
мание на два момента: во-первых, сам предводитель восстания явно на-
мекал на поддержку его замысла некой великой державой, под которой, 
естественно, имелась в виду Российская империя; во-вторых, А. Ипсилан-
ти обращался к Александру I с просьбой о помощи. Естественно, для са-
мого императора действия генерала оказались полной неожиданностью 
и о помощи грекам он не помышлял, зато выразил резко отрицательное 
отношение к восстанию [Арш 2013: 149–150]. Журнал пересказывает 
слова А. Ипсиланти о том, что подготовка восстания велась на протяже-
нии нескольких лет, организации, в которых она происходила, описыва-
ются как тайные и патриотические. Однако в дальнейшем в журнале 
стремятся избегать прямых упоминаний тайных обществ, приверженцев 
Ипсиланти называют просто Гетеристами, определяя их как сторонни-
ков восстановления и освобождения Греции [Сын Отечества 1821, вып. 
31: 236–237]. Одна из новостей вполне конкретно отделяет карбонариев 
от Греческой революции (несмотря на то, что даже в самом журнале мно-
гие материалы касались их взаимосвязи с другими странами): «Неапо-
литанские Карбонары старались вступить в Греческую службу, но полу-
чили в том отказ» [Сын Отечества 1821, вып. 46: 276]. 

«Вестник Европы» всячески обрезает все возможные связи с Рос-
сией: не упомянут ни чин А. Ипсиланти, который описывается просто 
как Князь и сын Господаря Молдавского, ни его обращение к импера-
тору. При этом журнал приводит некое частное письмо, содержащее 
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более развернутую информацию о тайных обществах, разбросанных 
по Фессалии, Македонии, Сербии, Албании, Морее, Булгарии, Руме-
лии, островам Архипелага [Вестник Европы 1821, вып. 7–8: 299–300]. 
Как можно видеть, в списке отсутствует Одесса, что также не позволяет 
отождествить выступление А. Ипсиланти с Россией. С мая журнал на-
чинает публиковать многочисленные статьи, осуждающие революцию 
в Греции и других государствах и рассказывающие о некой партии, 
осуществляющей глобальный всеевропейский заговор: «заговор имеет 
одно общее средоточие, имеет свои управляющие дружины, свои осо-
бенные средства соединения, свои пути сообщения, свои сигналы…» 
[Вестник Европы 1821, вып. 9: 63–64]. При этом никто не говорит о воз-
можных целях подобных умыслов, а конспиративность тайных обществ 
объясняется тем, что начальники заговора надеются на свою скорую по-
беду. Со Священным Союзом и лично Александром I связываются на-
дежды на крушение этих планов. В статьях в единое революционное 
течение смешиваются «либералы, карбонары и радикальные», которые 
расшатывают обстановку в Европе [Вестник Европы 1821, вып. 17: 
62–64]. Именно поэтому, мысля в таком ключе, нельзя допускать по-
беды греческой революции, ведь она только приведет к дальнейшему 
распространению мятежнических настроений и подаст пример другим 
заговорщикам.

Таким образом, в первые месяцы восстания журнал активно распро-
страняет мысль о пагубности поддержки революции, при помощи ино-
странных журналов он изображает греческое движение как всеевропей-
ское зло, связанное с Неаполем и Пьемонтом. При этом постепенно од-
ним из главных аргументов «против» революции становится идея о том, 
что государство должно стать независимым самостоятельно, без посто-
ронней помощи: «государство только тогда бывает независимым, ког-
да независимость свою приобрело оно своей силою» [Вестник Европы 
1821, вып. 12: 318]. Поддержка Греции другими странами осуждается, 
а филэллинское движение освещается крайне скудно. 

Стоит отметить, что далеко не все было так категорично. «Вестник 
Европы» поднимает крайне сложный вопрос: стоит ли поддерживать 
греков, если они, являясь братским христианским народом, выступают 
против законного правительства, а значит их действия являются ничем 
иным, как мятежом, что должно порицаться в обществе? [Вестник Евро-
пы 1821, вып. 14: 141–142] Эти противоречия в полной мере отражаются 
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в журнале, который, публикуя консервативные и антиреволюционные 
заметки, одновременно обращает внимание на необходимость борьбы 
с мусульманами-турками. Во второй половине года все чаще начинают 
публиковаться заметки, связанные с положительной оценкой возможно-
го освобождения Греции от Османской империи — появляются предпо-
ложения о том, что она могла бы стать сильной нацией, если бы этому 
не препятствовали страны, выступающие против ее независимости (пре-
жде всего Англия) [Вестник Европы 1821, вып. 23: 226]. В октябрьском 
выпуске в двух переводах (один из которых принадлежит Н. Гнедичу) 
был размещен «Военный гимн греков», который содержит в себе следу-
ющие строчки: 

К оружию, о Греки, к бою! 
Пойдем; за правых Бог! 
И пусть тиранов кровь — рекою 
Кипит у наших ног! 

[Вестник Европы 1821, вып. 20: 259]

В историографии отмечалась смелость данного шага со стороны 
издателя [Достян 1980: 162]. Подобное действие можно расценивать 
как часть политики журнала, которая начала преобладать во второй по-
ловине 1821 г. 

3. Заключение
Таким образом, с самого начала греческой революции в прессе оформ-

ляются две противоположные концепции, в соответствии с которыми 
она получает свое освещение. Условно их можно обозначить как «филэл-
линская» и «конспирологическая»; при этом они в той или иной степени 
присутствуют в обоих журналах. Но если в «Сыне Отечества» сразу на-
чинают преобладать сочувственные грекам настроения, то в «Вестнике 
Европы» складывается двойственная ситуация: первое время господ-
ствует антиреволюционная риторика, которая постепенно вытесняется 
сдержанно-сочувственной. В последующие года конспирологические 
мотивы практически полностью уйдут из прессы. Также общим для из-
даний является постоянное обращение к теме жестокости и религии, 
через призму которых преимущественно и происходит обозрение вос-
стания. 
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Целью данной статьи является анализ происхожде-
ния и истории названий типов православных икон 
Иверская (Одигитрия) и Владимирская (Елеуса). 
Привлекаются связанные с ними термины Портаи-
тисса и Гликофилуса. Представлены история их упо-
требления, этимология, фонетические, словообразо-
вательные и семантические особенности. Исследо-
вание предпринято в связи со 100-летием видного 
российского филолога-классика, заслуженного про-
фессора МГУ А. А. Тахо-Годи, для жизни которой 
эти иконы символичны.

Ключевые слова: Аза Алибековна Тахо-Годи, цер-
ковная терминология, заимствования, православные 
иконы

1. Введение 
Один из дней почитания Иверской иконы Божией Матери — 26 ок-

тября (13 октября по старому стилю). В этот день родилась Аза Алибе-
ковна Тахо-Годи, во святом крещении Наталия. В своих воспоминаниях 
она не раз пишет о тех днях, которые связаны в ее жизни с почитанием 
икон Богоматери. Нарекли ее именем Наталии потому, что она «хотела 
носить имя матери Алексея Федоровича Лосева» [Тахо-Годи 2009: 503], 
последнего русского религиозного философа, знатока античности, глав-
ного Учителя и человека в ее судьбе. Вспоминая, как в 1950 году встре-
ченный ею по дороге от святого источника в Троице-Сергиеву Лавру 
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странник Владимир подарил ей образок Владимирской иконы, она до-
бавляет: «Святая Наталья приходится на Владимирскую Божию Матерь. 
Я хорошо это знаю, как и то, что день моего рождения, 26 октября, при-
ходится на Богоматерь Иверскую» [Тахо-Годи 2009: 459]. В этот октябрь-
ский день она отправлялась в храм Воскресения Христова в Сокольни-
ках, называемый в народе Кедровская церковь, и шла к главной святыне 
этого храма — Иверской иконе Богоматери. 

26 октября 1990 г. я приехала на Арбат поздравить Азу Алибеков-
ну. Она только что вернулась из Сокольников, но все же нашла силы 
радушно принять меня и подарить недавно вышедшее издание книги 
А. Ф. Лосева «Страсть к диалектике: литературные размышления фило-
софа» с трогательной надписью: «Дорогой Наде в день Иверской Божией 
Матери и в память автора этой книги». 

Рисунок 1 — Дарственная надпись А. А. Тахо-Годи

2.  История и лингвистический анализ греческих названий 
типов православных икон Одигитрия и Елеуса

2.1. Икона Путеводительница (Одигитрия)
Икона Путеводительница (Одигитрия) представляет собой изобра-

жение Богоматери, показывающей рукой на Христа-Богомладенца, ко-
торый изображен сидящим на другой руке Богоматери. Таким образом 
Пресвятая Богородица указывает человеческому роду путь ко Христу 
Богу и потому именуется путеводительницей.
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Рисунок 2 — Иверская икона в Храме Воскресения Христова в Сокольниках 
(см. сайт Храма: [https://xbxc.ru/page/52/])

Название «Одиги́трия» восходит к существительному ἡ ὁδηγήτρια, 
ας ‘путеводительница’, образованному от глагола ὁδηγέω ‘быть прово-
дником’, ‘вести’, ‘провожать’, составленному из основ существительно-
го ἡ ὁδός, οῦ ‘путь’, ‘дорога’ и глагола ἡγέομαι ‘идти впереди’ ‘указывать 
дорогу’, ‘вести’ [Chantraine 1974: 774] с прибавлением суффикса -τρια 
в значении действующего лица женского рода [Schwyzer 1939: 475]. 
В древнегреческом языке античного периода указанный глагол име-
ет вполне конкретное, прямое значение ‘быть проводником, вожаком’. 
В Новом Завете он употребляется в переносном смысле в значении ‘быть 
поводырем слепцов’ по отношению к фарисеям (Мф. 15: 14). Рядом сто-
ит существительное ὁδηγός ‘поводырь’ в том же смысле: «слепые пово-
дыри слепых», и оно тоже относится к фарисеям. В Словаре греческой 
патристики и для глагола ὁδηγέω, и для связанных с ним существитель-
ных ὁδηγία ‘указывание дороги’ и ὁδηγός ‘проводник’ уже появляются 
контексты со значением духовного руководства со стороны Бога, Свято-
го Духа, ангелов, Священного Писания [Lampe 1961: 935–936]. Наличие 
существительного мужского рода ὁδηγός в таком значении способство-
вало появлению со временем термина и в женском роде, указывающего 
на духовное руководство со стороны Богородицы. 

Название чудотворной иконы Богоматери Ὁδηγήτρια ‘Путеводи-
тельница’ — один из наиболее распространённых типов Ее изображе-
ния с младенцем Иисусом. По поводу предания, что эта икона написа-
на евангелистом Лукой, русский иконописец, богослов и искусствовед, 
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профессор Л. А. Успенский отметил: «В настоящее время в Русской 
Церкви насчитывается около десяти икон, приписываемых евангелисту 
Луке; кроме того, на Афоне и на Западе их существует двадцать одна, 
из них восемь — в Риме. Конечно, все эти иконы приписываются еванге-
листу не в том смысле, что они писаны его рукой; ни одна из написанных 
им самим икон до нас не дошла. Авторство святого евангелиста Луки 
здесь нужно понимать в том смысле, что иконы эти являются списками 
(вернее, списками со списков) с икон, писанных когда-то евангелистом. 
Апостольское Предание следует понимать здесь так же, как в отноше-
нии Апостольских Правил или апостольской Литургии. Они восходят 
к Апостолам не потому, чтобы сами Апостолы их написали, а потому, 
что носят апостольский характер и облечены апостольским авторите-
том. Так же обстоит дело и в отношении икон Богоматери, написанных 
евангелистом Лукой» [Успенский 1997: 46]. Из икон данного типа, кроме 
Иверской, особенно известны Казанская, Смоленская, Тихвинская, Тро-
еручица, Всех скорбящих радость, Скоропослушница.

Свое название Иверская икона получила по месту ее пребывания 
в Иверском монастыре на Афоне. Этот монастырь (῾Ιερὰ Μονὴ ᾿Ιβήρων), 
ныне один из крупнейших греческих монастырей Афона, основанный 
грузинами в 980–983 гг., назван монастырем иверов, то есть грузин, в па-
мять его основателей Иоанна Торникия (Чордванели) и Иоанна Свято-
горца (Мтацмидели). 

Иверская икона ранее помещалась над главными вратами монасты-
ря. Датируется она обычно первой половиной XI в. или началом XII в., 
оклад же — началом XVI в. [Толстая и др. 2009: 8–22]. Греческое ее на-
звание Πορταΐτισσα (Портаи́тисса ‘Вратарница’, ‘Привратница’), очевид-
но, является параллелью женского рода к существительному мужского 
рода πορταίτης ‘привратник’1, образованной от его основы с помощью 
суффикса -ίσσα в значении действующего лица женского рода [Schwy-
zer 1939: 475]2. Оба эти слова восходят к существительному ἡ πόρτα ‘во-

1  Существительное πορταίτης встречается в Интернете как название притока 
Пенея в Фессалии Πορταίτης ποταμός (см.: [https://www.geotzan.com/stone-
bridges-from-the-rest-of-greece]), который отделяет город Пили (Πύλη 
‘Ворота’), где горы образуют естественные врата, от поселения Порта-
Панагиа [http://biotour-trikala.eu/index.php/180-top-arts/610-η-πύλη].

2  Особая благодарность Н. Н. Казанскому за указание на возможное в данном 
случае влияние деривационной параллели Ἰβηρίτης ‘насельник Иверского 
монастыря’ > Ἰβηρίτισσα ‘Иверская икона Богоматери’.
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рота’, ‘дверь’, позднего заимствования из латинского porta, ae f ‘ворота’ 
[Sophocles 1957: 911]3. 

Объяснение такому названию мы находим в Православной энцикло-
педии: «Сначала образ Божией Матери поместили в соборе Иверского 
монастыря. Однако икона дважды покидала свое место в алтаре и ока-
зывалась над вратами. Пресвятая Богородица, явившись преподобному 
Гавриилу, объяснила, что не монахи должны сторожить икону, а она яв-
ляется стражем монастыря. После этого икона была помещена над вра-
тами обители и получила название “Вратарница”» [Толстая и др. 2009: 
8–22].

Из предания об этой святыне Афона известно, что она первоначально 
находилась у благочестивой вдовы, в дом которой пришли иконоборцы, 
и один из воинов ударил икону копьем. Из этого места иконы стала исте-
кать кровь. Спасая икону, вдова опустила ее в море. И только через много 
лет икона явилась около Иверского монастыря в водах моря «в столпе 
огненном»: Видеша иноцы Святыя горы явльшийся в мори яко пламень, 
яко столп огнен, егоже верх досязаше небеси, яко солнце сияющее, 
и в нощи притекоша к краю моря и, видевше святую икону Богоматере, 
по морю носимую силою свыше, возопиша Благодатней: Радуйся, Купи-
но, законоположником предзримая; радуйся, столпе огненный, настав-
ляяй сущия во тьме (Акафист Иверской иконе Божьей Матери, Икос 4). 
В настоящее время она находится в монастыре в отдельной часовне, по-
читаемая как чудотворная (см. [Кондаков 1902: 166]).

В Россию неоднократно доставлялись афонские списки Иверской 
иконы, которые повлияли на появление ее русских списков. Так, в 1648 г. 
в Москву был привезен точный список иконы, о судьбе которого су-
ществуют разные версии. В 1669 г. у Воскресенских ворот при въезде 
на Красную площадь для одного из списков этой иконы была построена 
часовня, получившая название Иверской. В храме Воскресения Христо-
ва в Сокольниках, куда ездила Аза Алибековна, находится сделанный 
уже в Москве с афонского образа список Вратарницы, который, види-
мо, был одной из запасных икон Иверской часовни [Толстая и др. 2009: 
8–22]. По сведениям с сайта этого храма [https://xbxc.ru/o-hrame/], Ивер-
ская икона была перенесена в него после разрушения Иверской часовни 

3  В этом словаре дана словарная форма латинского заимствования ἡ πόρτα, 
ας/ης, приравненная по значению к греческому существительному πύλη 
‘ворота’.
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в 1929 г. В 1995 г. часовня была восстановлена, в ней помещен современ-
ный список Иверской иконы, выполненный на Афоне.

Аза Алибековна наверняка слышала об истории этого храма от частой 
гостьи в ее с Лосевым доме Марины Кедровой, приходившей со своим 
мужем Георгием (Юрием) Дунаевым. Он был внучатым племянником 
искусствоведа Н. М. Тарабукина, автора книги «Философия иконы» 
[Вздорнов, Дунаев 1999: 5–25], близкого друга и единомышленника 
Алексея Федоровича Лосева. О визитах и беседах с Юрием4 и Мариной 
Аза Алибековна неоднократно вспоминала в своих книгах [Тахо-Годи 
2007a: 351; Тахо-Годи 2009: 649–650]. Сама же Марина Михайловна 
Кедрова оставила уникальные письменные свидетельства о своем деде, 
протоиерее Иоанне Кедрове, инициаторе и создателе храма Воскресения 
Христова в Сокольниках [Кедрова 2010]. Так что Аза Алибековна хоро-
шо знала, в чей храм и к какой иконе она шла в день своего рождения.

2.2. Икона Умиление (Елеу́са)
Икона Умиление (Елеу́са) — это один из основных иконографиче-

ских типов изображения Богоматери со Христом-младенцем, который 
сидит у Неё на руке и прижимается к Её щеке своей щекой. Такой образ 
Богородицы называется Умилением, поскольку он являет трогательное 
выражение милосердной и сострадающей Материнской любви к Сыну 
и ко всему человеческому роду. 

Рисунок 3 — Владимирская икона Божией Матери в Сретенском монастыре 
(фото автора)

4  Юрий Дунаев, приходивший к Лосеву вместе с супругой, его «вечерний 
собеседник», сам стал известным специалистом по культуре итальянского 
Возрождения. На письменном столе Лосева во время его работы 
над «Эстетикой Возрождения» лежала книга о Боттичелли Г. С. Дунаева 
[Дунаев 1977], на труды которого Алексей Федорович ссылался в своей 
монографии [Лосев 1978: 392–394, 616].
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В русском языке название «Елеу́са» восходит к греческому причастию 
настоящего времени в форме женского рода ἐλεοῦσα ‘милующая’, ‘мило-
стивая’, образованному от глагола ἐλεέω ‘миловать’, ‘чувствовать состра-
дание’, ‘сжаливаться’. Данный глагол образован от существительного 
ὁ ἔλεος, ου ‘сожаление’, ‘сострадание’. В Новом Завете встречается также 
форма другого склонения τὸ ἔλεος, ους в значениях ‘милосердие’, ‘милость’. 

В русской традиции этот термин обычно передается в форме «Елеу́са», 
хотя иногда встречается фонетический вариант «Элеу́са», более близкий 
к греческому произношению. По поводу произношения буквы «е» в на-
чале слова или после гласной академик Л. В. Щерба в своей «Теории рус-
ского письма» отмечал: «...В этом положении в исконных русских словах 
встречается нормально лишь сочетание «је»: ехать, есть, преемник, зна-
ет и т.п. Только в словах это, эта и т.п. мы имеем чистое «э» в начале 
слова. Все остальные случаи чистого «э» в этом положении относятся 
к заимствованным словам — экран, эхо, поэт, Боэций и т.д. Таким об-
разом, буква «э» является специфической для слов заимствованных. <...> 
Грот, отвергая употребления буквы «э» после согласных <...>, однако 
очень отстаивал её для начала слова и после гласных. Он справедливо 
указывал, что благодаря отсутствию буквы для чистого «э» у нас вошли 
неправильные произношения Европа вместо Эвропа, евнух вместо эвнух, 
Ева вместо Эва, Еврипид вместо Эврипид и т. д.» [Щерба 1983: 77–78].

В Словаре церковнославянского языка форма повелительного накло-
нения глагола ἐλεέω ‘миловать’, ‘сжаливаться’ ἐλέησον (например, в мо-
литвенном призывании Κύριε ἐλέησον ‘Господи, помилуй’) передана с йо-
тированной буквой «е» — ѥ [Дьяченко 1993: 172], хотя рядом аналогично 
начинающееся слово елей от греч. ἔλαιον ‘масло’, ‘елей’ передается через 
обычное «е». И такой разнобой там встречается постоянно (Евангелие, 
Епископъ, Епархия, но с йотированным «е» ѥлей в Дополнениях этого 
же словаря [Дьяченко 1993: 975]). Разнобой же в передаче слов с началь-
ным «е» или «э» сохраняется в русском языке и до сих пор. Это вполне 
объяснимо, если учесть, что буква «э» официально была включена в ал-
фавит только в XVIII в., хотя на практике в текстах встречалась и ранее. 
К тому времени многие имена и термины уже прочно вошли в русскую 
языковую традицию.

Образ Богоматери, известный в русской традиции под названием Еле-
усы, в греческой Церкви изначально получил наименование Γλυκοφιλοῦσα 
(Гликофилуса). Первым дошедшим до наших дней таким изображением 
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считается икона, которая находится на Афоне, в Филофеевском мона-
стыре (IX в.). Термин Γλυκοφιλοῦσα, обычно переводимый как ‘Сладко 
любящая’, ‘Сладколобзающая’ ‘Сладкое Лобзание’, является сложением 
форм древнегреческого прилагательного γλυκύς, εῖα, ύ ‘сладкий’ (ново-
греч. γλυκός) и причастия φιλοῦσα ‘любящая’, образованного от глагола 
φιλέω ‘любить’, ‘целовать’.

По поводу прилагательного γλυκύς стоит отметить, что оно представ-
лено в древнегреческом языке начиная с Гомера, и только однажды у него 
оно имеет вкусовое значение ‘сладкий’ (о нектаре: Ил. I 598). Чаще его зна-
чения в греческом языке были переносными (‘приятный’): о сне, желании, 
человеческом веке и др., то есть в большинстве случаев γλυκύς указывает 
на приятные, нежные, ласковые ощущения или переживания [Малина-
ускене 1985: 144–148; Грошева 2013: 228–243]. Именно это переносное 
значение (а может быть, и исходное? если понимать ощущение сладкого 
вкуса как самое простое, даже примитивное, но именно приятное ощуще-
ние) нужно иметь в виду при передаче данного термина на русский язык. 

Следует учитывать также и то, что значение прилагательного «слад-
кий» в русском языке в первую очередь обычно рассматривается как вку-
совое, а прочие значения (вообще ‘приятный’ в чувственном отноше-
нии, а также ‘радостный’, ‘доставляющий удовольствие’, ‘нежный’, 
‘ласкающий’, ‘умильный’) считаются переносными. Однако русское 
прилагательное «сладкий» в некоторых случаях может иметь и другие 
переносные значения, даже с негативными коннотациями (‘приторный’, 
‘льстивый’, ‘лицемерный) [Толковый словарь 2000: 253–254], каковых 
в греческом языке у прилагательного γλυκύς не было. Итак, в термине 
Γλυκοφιλοῦσα нам желательно прочувствовать прежде всего не сладость, 
а ласку и нежность. Именно такое значение и передает русское традици-
онное название этой иконы — «Умиление».

Γλυκοφιλοῦσα / Ἐλεοῦσα — одна из древнейших икон греческого пись-
ма, по преданию написанная св. евангелистом Лукой. В упомянутой 
монографии профессор Л. А. Успенский привел не только исторические 
свидетельства этому факту, но и тексты богослужения в дни празднова-
ния Владимирской и некоторых других икон Богоматери. Так, в первой 
песне канона на Утрене звучат такие слова: «Написав Твой всечестный 
образ, божественный Лука, богодухновенный списатель Христова Еван-
гелия, изобразил Творца всех на руках Твоих». Еще один текст, приве-
денный Л. А. Успенским, «кроме того, утверждает, что Сама Богоматерь 
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не только одобрила Свою икону, но и сообщила ей благодать Свою и силу. 
Церковь употребляет этот текст в службе нескольким иконам Божией 
Матери разных типов, но которые все восходят к прототипам, написан-
ным евангелистом Лукой. Этим Церковь подчеркивает преемство благо-
дати и силы, присущих всем спискам этих икон, как воспроизводящим 
(со свойственными им символами) подлинные черты Божией Матери, 
запечатленные евангелистом Лукой» [Успенский 1997: 49]. К типу иконы 
Богородицы «Елеуса» относятся такие широко почитаемые в России ико-
ны, как Владимирская, Федоровская, Донская, Неувядаемый свет и др. 

В своем труде «Философия иконы» Н. М. Тарабукин подчеркнул 
«усиленное влияние на русскую иконопись» образа «Умиление». И да-
лее он отметил, что «история русской иконографии Богоматери немыс-
лима без учета этого влияния. Образ Умиления становится излюбленным 
на Руси. И этому есть свои исторические и мистические обоснования. 
Если тип Одигитрии выражал дух царственной Византии, то тип Уми-
ления олицетворял своеобразие русского православного сознания» [Та-
рабукин 1999: 152]. И далее он дает такое этому объяснение: «Образ 
Умиления потому стал излюбленным на Руси, особенно с XIV столетия, 
что в нем отпечатлелись все характерные черты русского православного 
сознания, с его склонностью к созерцательности, душевной умильности, 
мягкости, простоте и скромности» [Тарабукин 1999: 152–153].

Недаром Максимилиан Волошин в 1929 г., вглядываясь в «озёра этих 
глаз» Богородицы, написал проникновенные строки послания «Вла-
димирская Богоматерь» искусствоведу А. И. Анисимову, под руковод-
ством которого реставрировали Владимирскую икону: «А Она в тревоге 
и в печали / Через зыбь грядущего глядит / В мировые рдеющие дали, / 
Где престол пожарами повит» [Волошин].

Действительно, дальнейшая судьба иконы Елеуса была непростой, 
многое еще повидали глаза Богородицы и на Русской земле. Источники 
приводят разнообразные, порой даже противоречащие друг другу све-
дения. В самых общих чертах предание об ее истории таково. Первона-
чально икона находилась в Иерусалиме, затем в Константинополе, от-
куда была переслана в дар киевскому князю (начало XII в.). Поначалу 
он поместил ее в женском монастыре Вышгорода под Киевом, а в 1160 г. 
она была перевезена во Владимир, и с этого времени стала называть-
ся Владимирской. В 1395 г. икона была переправлена в Москву, хотя, 
по мнению исследователей, и отпускалась во Владимир, а со временем 
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была помещена в Успенском соборе Московского Кремля (1479 г.). Этот 
образ является одним из самых древних и почитаемых на Руси [Щенни-
кова 2009: 8; ср. Дмитриева 2007: 55–61].

Владимирская икона Божией Матери считается покровительницей 
русского народа и самой России. Почитание иконы в России обусловле-
но историей нашей страны, связанной с трагическими событиями и с чу-
десными избавлениями, явленными Владимирской иконой. Поэтому 
Русская Православная Церковь отмечает праздники в её честь по таким 
датам (по новому стилю): 3 июня — избавление Москвы от крымско-
го хана Махмет-Гирея в 1521 г.; 6 июля — избавление Москвы от ор-
дынского хана Ахмата в 1480 г.; 8 сентября — сретение (встреча) иконы 
в Москве и избавление от Тамерлана в 1395 г.

Эта последняя дата (26 августа по старому стилю) — дата чудесно-
го события, когда крестный ход, возглавляемый святителем Киприаном, 
встретил чудотворный образ Владимирской иконы Божией Матери, при-
несенный из Владимира-на-Клязьме, а через день устрашенный виде-
нием Богородицы Тимур-Тамерлан отвернул свои войска от Москвы. 
В память этого избавления от нашествия в 1397 г. в месте встречи иконы, 
ее сретения, на Кучковом поле в Москве был основан Сретенский мо-
настырь. В течение многих лет 26 августа крестный ход православных 
переносил Владимирскую икону из Успенского собора на место срете-
ния чудотворного образа Богородицы. Ныне эта икона хранится в храме-
музее святителя Николая в Толмачах при Третьяковской галерее, а в Сре-
тенской обители пребывает ее чудотворный список.

3. Заключение
Думается, что неслучайно именно эти две иконы стали особо значи-

мыми, даже символичными, в жизни Азы Алибековны. Иверская, назван-
ная так по ее обретению в одном из крупнейших греческих монастырей 
Афона (῾Ιερὰ Μονὴ ᾿Ιβήρων — Иверский), стоит у врат жизни рожденной 
в день ее почитания девочки (Πορταΐτισσα — Портаитисса, ‘Вратарни-
ца’), ведет ее (Ὁδηγήτρια — Одигитрия, ‘Путеводительница’) на ее буду-
щий путь к глубочайшему осмыслению греческой культуры, колыбели 
Православия. И Владимирская, защитница России, которая научила рабу 
Божию Наталию милосердно (Ἐλεοῦσα — Елеуса, ‘Милующая’, ‘Умиле-
ние’) служить русскому народу в лице ее Учителя Алексея Федоровича 
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Лосева и ее учеников, а также с любовью (Γλυκοφιλοῦσα — Гликофилуса, 
‘Сладко любящая’) нести нам сокровища греческого наследия.

Аза Алибековна придавала большое значение пониманию А. Ф. Ло-
севым судьбы как проявления Божия Промысла. Осмысляя события 
своей жизни в книге воспоминаний, она написала: «Судьба оказалась 
для меня не скопищем случайностей жизненной стихии... Она преврати-
ла эту грозную стихию в самодовлеюще-успокоительную картину, то есть 
в эстетически выразительный рисунок моего бытия» [Тахо-Годи 2009: 
681]. Неоднократно вспоминала она в своих интервью и публикациях 
любимые иконы и их роль в собственной судьбе. Так, в декабре 2007 г., 
будучи гостьей созданного в Сретенском монастыре сайта «Правосла-
вие.ру», она сказала: «Мой день рождения приходится на день Иверской 
иконы Богоматери, а день именин — на день Владимирской иконы Бо-
гоматери. Конечно, для меня это всегда имело большое значение: есть 
какое-то чувство, что надо мной всегда есть некий Покров. А ведь часто 
бывало так тяжело… Сколько за всю жизнь было страданий! Так только 
с этим чувством Покрова и живешь, только на Божию помощь и наде-
ешься, иначе никак» [Тахо-Годи 2007b]5. Поистине: иначе никак. 
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Greek names of Orthodox icons of the Mother of God: Iverskaya 
(Hodegetria type), Vladimirskaya (Eleusa type)
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This article analyzes the history of the names 
of two types of Orthodox icons — Iverskaya (Hodeget-
ria) and Vladimirskaya (Eleusa). Their etymology, pho-
netic, word-formation and semantic features are present-
ed. The type of icons Hodegetria (‘Showing the way’) 
is an image of the Mother of God, showing the Infant 
as the way to Christ. The icon received its nam e Iver-
skaya from the place of its stay in the Iversky Monas-
tery on Mount Athos, where it was initially placed above 
the main gate of the monastery (hence ‘The Gatekeeper’). 
Another iconographic type of the image of the Mother 
of God with the Вaby, who sits on Her arm and presses 
His cheek to Her cheek, is called Tenderness (‘Eleusa’, 
i.e. ‘Merciful’), as an expression of merciful Mater-
nal love. Such an icon was sent as a gift to the Prince 
of Kiev, and after its transfer to Vladimir it became 
known as the Vladimir Icon. This image of the Mother 
of God in the Greek Church was originally called Glyco-
philus (‘Sweet Kiss’). The study was undertaken in con-
nection with the 100th anniversary of the prominent Rus-
sian classical philologist, Honored Professor of Moscow 
State University A. A. Tacho-Godi, for whose life these 
icons are symbolic.

Keywords: Aza Alibekovna Tacho-Godi, church 
terminology, Greek, Russian, loanwords, Orthodox icons
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Б огатый материал для изучения национального харак-
тера даёт культурная языковая продукция его носите-
ля — произведения устного народного творчества, сю-
жеты художественной литературы, этнографические 
и культурологические описания, а также паремиоло-
гический фонд. Паремии, являясь прецедентными тек-
стами, воспроизводимыми в течение долгого времени 
в типовых ситуациях, дают информацию не только 
об укладе жизни этноса, но и о его ценностных доми-
нантах. Целью изучения в данном исследовании яви-
лась такая ценность греческой лингвокультуры, как об-
щительность / открытость миру, которая представлена 
как целый концепт. В результате когнитивно-фреймо-
вого моделирования данного концепта представле-
на его ментальная разверстка — деление на фреймы 
и слоты на основании двух критериев: плотность кон-
такта между представителями греческого этноса и от-
ношение этих представителей друг к другу. 

Ключевые слова: когнитивная лингвистика, лингво-
культурология, ценностная доминанта, фрейм, па-
ремия, национальный характер

1. Введение
Национальный характер является объектом изучения разных наук: 

психологии, социологии, этнографии, теории межкультурной комму-
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никации и лингвокультурологии. Автор учебника по этнопсихологии 
Крысько В. Г. определяет национальный характер как «исторически 
сложившуюся совокупность устойчивых психологических черт пред-
ставителей той или иной этнической группы, определяющих привыч-
ную манеру их поведения и типичный образ действий и проявляю-
щихся в их отношении к социально-бытовой среде, к окружающему 
миру, к труду, к своей и другим этническим общностям» [Крысько 
2008: 127].

Существует несколько подходов к исследованию национально-
го характера. Один из них — создание некоей «модельной личности», 
так как понятие «национальный характер» связывают с индивидуальной 
человеческой личностью, практически соединяя с понятием «культурная 
модель поведения». С точки зрения этнологов А. Инкельса и Д. Левен-
сона, «национальный характер соответствует сравнительно прочно со-
храняющимся личностным чертам и личностным моделям, являющимся 
модальными для взрослых членов данного общества» [Inkeles, Levenson 
1969: 613]. Или, например, у М. Мид национальный характер предста-
ет как особый способ распределения и регулирования внутри культуры 
ценностей или поведенческих моделей [Mead 1953].

Однако, данный подход часто подвергается критике. Например, 
А. Мельникова утверждает, что хотя национальный характер представ-
ляет собой систему установок, ценностей и верований, которые приняты 
среди членов данного общества, всё же нельзя сводить все многообразие 
национальных черт и их вариативность в пределах одного этноса к еди-
ной усредненной личности [Мельникова 2003].

Второй подход ориентирован на нахождение национальных особен-
ностей через анализ культурной продукции — устного народного твор-
чества, литературы, искусства, философии, производимый на основе 
исследования паремиологического фонда языка, фольклора, сюжетов ху-
дожественной литературы, этнографических и культурологических опи-
саний. В рамках данного подхода к изучению национального характера 
следует обратиться к одному из центральных понятий лингвокультуро-
логии — к языковой картине мира.

Картина мира содержит представление человека о мире, запреты 
и установки, направленные на должное поведение человека в этом мире, 
что определяет ее регулирующую роль в жизнедеятельности человека. 
Картина мира также создает некое единое «смысловое поле», благодаря 
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которому обеспечивается взаимопонимание между представителями од-
ной культуры [Постовалова 1988: 28].

Большинство исследователей сходится на том, что картины мира, 
складывающиеся в сознании носителей различных культур, не одинако-
вы, а национально-специфичны, не только из-за разницы в географии 
и бытовых условиях, но также из-за языковых различий, так как каждый 
язык по-своему членит объективную действительность. 

Язык есть отражение жизни социума, средство выражения для любо-
го общества. Он представляет собой лучшее доказательство реальности 
«культуры» в смысле исторически передаваемой системы представлений 
и установок. Конечно, культура в принципе является неоднородной и из-
менчивой, но таков и язык. Язык и культура постоянно взаимодействуют 
и влияют друг на друга. В языке фиксируются объекты и события, имею-
щие особую культурную значимость для конкретного этноса. 

Данное исследование направлено на выявление ценностных доми-
нант греческого этноса, нашедших свое отражение в паремиологии. 

Паремии как лингвокультурные прецедентные тексты в концентри-
рованном виде выражают сведения о культуре данного народа (содержат 
смысложизненные оценки, характеризуют важные моменты истории, 
традиции, нравы и обычаи людей, говорящих на соответствующем язы-
ке). По мнению Дмитриевой О. А. «язык пословиц и афоризмов — об-
разная, художественная картина мира (или фрагмента), создающаяся 
на пересечении и взаимодействии двух параметров — логически-уни-
версального и идиоэтнического» [Дмитриева 1997: 67]. 

2.  Репрезентация ценностной доминанты «общительность» в па-
ремиологии новогреческого языка

Отличительной чертой греческого менталитета является общитель-
ность и открытость. Согласно английскому ученому П. Макриджу, уст-
ный элемент характеризует культурную жизнь Греции гораздо шире, 
чем в других европейских странах [Mackridge 1987]. Грек предпочитает 
уединению шумную компанию, и даже с незнакомцем может дискути-
ровать на разные темы, не испытывая никаких комплексов. Ему также 
нравится философствовать на тему жизни, с использованием банальных 
афоризмов — занятие, которое Крысько В. Г. называет «винной филосо-
фией» [Крысько 2008: 152]. Общительность и живой темперамент про-
являются в широком использовании жестикуляции в процессе общения. 
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Свою потребность в общении греки удовлетворяют везде — во всевоз-
можных кофейнях, кафе, тавернах, ресторанах, барах, ночных клубах 
и местах, где играют на бузуки. 

В ходе исследования методом сплошной выборки из книги «Λαϊκή 
Σοφία — 10 000 ελληνικές παροιμίες» [Σμυρνιωτάκης, Σηφάκης 1993] нами 
было отобрано и проанализировано около 700 паремиологических единиц, 
объективирующих такую ценностную доминанту греческого националь-
ного характера, как общительность, то есть тесные социальные контакты. 

Для систематизации проанализированного материала нами был при-
менен метод когнитивно-фреймового моделирования, который заключа-
ется в том, что некое знание представляется в структурированном фрей-
ме. Фрейм — «структура данных для представления стереотипных ситу-
аций, особенно при организации больших объемов данных» [Кубрякова 
и др. 1996: 187].

При когнитивно-фреймовом моделировании данной доминанты 
мы опирались на следующие критерии: а) плотность контакта между 
представителями греческого этноса, б) отношение представителей гре-
ческого этноса друг к другу. Представим наглядно данную модель:

Общительность / открытость миру 
(тесные социальные контакты)

Чувство коллективизма Гуманное отношение к людям
↓ ↓

Дружба Человеколюбие

Соседство Гостеприимство

Родня

Паремии, репрезентирующие фрейм «Чувство коллективизма», 
указывают на важность и ценность коллектива, на необходимость дер-
жаться вместе, тянуться к содружеству, товариществу, на способность 
испытывать чувство солидарности с группой, осознавать себя ее частью 
и быть готовым к действиям в пользу группы и общества. Например: 

— Όποιος πεθάνει με πολλούς, θάνατο δεν φοβάται. 
—  Ενωμένα τα κλαδιά ούτε που λιγούνται, χωρισμένα τα κλαδιά, κάθε χέρι 
τα ’σπασε.
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— Το σκοινί μόνο το κόβεις, διπλό δεν μπορείς.
— Όπου φτύσουνε πολύ, εκεί γίνεται η λίμνη.
— Όπου φτύσουνε πολλοί, πηλός γίνεται.
— Όταν σμίγει σταγόνα με σταγόνα, γίνεται ποτάμι.
— Και οι μεγάλοι και οι μικροί έχουν ανάγκη ο ένας του άλλου.
— Μαζί πνίγουμε και το λιοντάρι.
— Ενωμένες οι μέλισσες κάνουν μέλι.
— Ποταμός μοιρασμένος ρυάκια γίνεται.
— Βόηθα με σε βοηθώ να ανεβούμε το βουνό.
— Ένας άνθρωπος μόνος του δεν μπορεί να ζήσει ούτε στον Παράδεισο.
— Ένας και κανένας.
— Σε ένα καζάνι βράζουμε όλοι.
— Όταν κόβεται το ένα δάχτυλο, όλα τα δάχτυλα γεμίζουν αίμα.
— Ένα χορό χορεύαμε και ένα τραγούδι λέγαμε.
— Καλύτερα ρεζίλι, παρά μόνος.
— Μόνο ο κακός είναι μοναχός.
— Κάλλιο με τους πολλούς στην Κόλαση, παρά μοναχός στον Παράδεισο.
— Από τις δύο πέτρες βγαίνει το αλεύρι.
— Η δύναμη βρίσκεται στην ένωση και ο κίνδυνος στο χωρισμό.
— Το γειτόνιασμα γεννάει την αγάπη.
— Κάτι ξέρουνε οι Χιώτες, που πηγαίνουν δύο-δύο.
— Δείξε μου την συντροφιά σου να σου πω την ανθρωπιά σου.
— Όλοι στο ίδιο καζάνι βράζουμε.

В представленных паремиологических единицах наблюдаются оп-
позиции «ένας / μόνος / μοναχός — πολλοί / διπλός / δύο-δύο», «ένωση — 
χωρισμός». Единение метафорически представлено в виде мощных объ-
ектов природы — ποτάμι, λίμνη, βουνό. Разобщенность объективируют 
такие глаголы со значением нарушения целостности, как σπάζω, κόβω, 
λυγίζω.

Слот «Дружба» содержит в себе информацию об устойчивых, личных 
бескорыстных взаимоотношениях между людьми, в основе которых лежит 
симпатия, общность интересов, духовная близость, взаимная привязан-
ность, взаимопонимание, взаимоуважение и взаимопомощь. Например:

— Ζωή χωρίς φίλο, θάνατος χωρίς μάρτυρα.
— Να φοβάσαι τον πονηρό φίλο και όχι τον κακό εχθρό.
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— Με όλους καλά, με λίγους φιλιά.
— Όποιος θέλει ν’ αρέσει καθενός, δεν είναι φίλος κανενός.
— Λογαριάσου με το φίλο σου, για να τον έχεις πάντα.
— Αγάπα του φίλο σου με το ελάττωμά του.
— Όποιος δεν ακούει τους φίλους του, ευχαριστεί τους εχθρούς του.
— Φίλε μου, στην ανάγκη μου, και οχτρέ μου, στη χαρά μου.
— Κάλλιο φίλους καλούς, παρά θησαυρούς πολλούς.
— Αν δεν έχεις φίλο, είσαι με ένα χέρι.
— Βλάφτει η πληγή εκείνη που ο φίλος σου τη δίνει.
— Απού έχει φίλο μπιστικό, έχει μεγάλο θησαυρό.
— Αν καινούριο φίλο πιάσεις, τον παλιό μην τον ξεχάσεις.
— Παρά φίλο δολερό, έχε φανερό εχθρό.
— Φάγαμε μαζί ψωμί και αλάτι.
— Με όλους καλά και με λίγους φιλία.
— Καλή φιλία, δεύτερη συγγένεια.
— Μπορεί κανείς να ζήσει χωρίς αδερφό, αλλά όχι χωρίς φίλο.
— Όποιος ζει χωρίς φίλο, πεθαίνει έρημος.
— Ο φίλος σε μια ώρα, αξίζει όσο μια χώρα.
— Ο ψεύτης φίλος και από τον ίσκιο του φαίνεται.
— Ο παλιός και καλός φίλος είναι του σπιτιού ο στύλος.
— Δοκίμασε τους φίλους σου, όταν σε βρίσκει η φτώχεια.
— Καλύτερα νερό φίλου, παρά κρέας προδότη.
— Ας με θυμηθεί ο φίλος μου και ας είναι με μισό μήλο.
— Άνθρωπος χωρίς φίλο μοιάζει αριστερό χέρι χωρίς δεξί.
— Να είσαι φίλος πίσω μας και όχι μπροστά μας.
— Να φοβάσαι τον πονηρό φίλο και όχι τον κακό εχθρό.
— Όποιος ζητάει φίλο χωρίς ελάττωμα, μένει χωρίς φίλο.
— Αγάπα τον φίλο σου με τα ελαττώματά του.

Важность дружбы подчеркивается за счет сравнения с οικογένεια 
и θησαυρός. Приоритет дружбы над материальными ценностями описы-
вается с помощью лексических единиц, объективирующих понятие φτώ-
χεια: μισό μήλο, νερό, ψωμί και αλάτι.

Слот «Соседство». Социальный институт соседства у греческого на-
рода всегда стоял на особом положении. Во все времена между соседями 
ценились уважительные и почтительные отношения, поддержка и взаи-
мопомощь во всех делах. Сохранять с соседями хорошие отношения — 
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самое верное и ответственное дело. Приведем примеры паремиологиче-
ских единиц: 

— Κάλλιο να χτίσεις γειτονιά, παρά να χτίσεις σπίτι.
— Ό,τι ακούς στη γειτονιά σου, περίμενε το στη γωνιά σου.
— Η κακή χρονιά διαβαίνει, ο κακός γείτονας μένει.
— Ό,τι λέει η μάνα στη γωνιά, το παιδί το λέει στη γειτονιά.
— Αν το θέλει ο γείτονας, παντρεύεις το παιδί σου.
— Απ’ το Θεό και απ’ το γείτονα δεν μπορείς να φυλαχτείς.
— Η καλή η γειτονιά αξίζει κι από σπίτι πιο πολλά.
— Κάλλιο να είσαι μοναχός, παρά γείτονας κακός.
— Με καλό γείτονα κοιμάσαι ήσυχα.
— Σαν σε τιμά η γειτονιά σου, σε τιμά και ο κόσμος όλος.
— Σαν ψωριάσει ο γείτονάς σου, ετοίμαζε και εσύ αλοιφή.
— Πριν ρωτήσεις για το σπίτι, ρώτησε για τους γειτόνους.
— Του γειτόνου μας ο σκύλος, είναι γείτονας κι εκείνος.
— Αλίμονό του που πεινά και ελπίζει στη γειτονιά.
— Πρώτα θα δεις τον γείτονά σου και ύστερα τον ήλιο.
— Στην καλή τη γειτονιά, λιμός δε γίνεται.
— Θεός και γείτονας δεν λαθεύουν.
— Κάλλιο κακός χρόνος παρά κακός γείτονας.
— Κάλλιο να μαλώνω με την κλειδωνιά μου, παρά με την γειτονιά μου.
— Γείτονα έχεις, θεό έχεις.
— Όταν καίγεται ο γείτονάς σου, το κακό είναι κοντά σου.
— Ο κακός άνθρωπος δεν έχει γείτονες.
— Όποιος έχει καλό γείτονα δε χρειάζεται φράχτη.
— Πρώτη βοήθεια του θεού, δεύτερη του γειτόνου.
— Οι γείτονες είναι μισοί συγγενείς.
— Όποιος έχει γείτονα κουτσό, θα μάθει να κουτσαίνει.
— Κακή γειτονιά, χειρότερη από πόνους της κοιλιάς.
— Καλύτερα είναι γειτόνισσα καλή, παρά αδερφή στ’ άλλο χωριό.
— Του γειτόνου μας ο σκύλος, γείτονας είναι και αυτός.
— Το Θεό και το γείτονα δε γελάς.
— Μη μαλώνεις με τον γείτονά σου ούτε όταν αυτός έχει άδικο.
— Ο λύκος στη γειτονιά του δεν κλέβει.
— Ο καλός κλέφτης, στη γειτονιά του δεν κλέβει.
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— Μακριά ο αδερφός και σιμά ο γείτονας.
— Το γειτόνιασμα γεννάει την αγάπη.

Для греков «Ближний сосед — лучше дальней родни» (μισοί συγγε-
νείς). Сосед по степени важности в жизни грека идет после Бога, наряду 
с другом и братом. Как и друга, соседа следует принимать с его недо-
статками (Ср.: Αγάπα τον φίλο σου με τα ελαττώματά του и Μη μαλώνεις 
με τον γείτονά σου ούτε όταν αυτός έχει άδικο).

Слот «Родня». В греческом национальном сознании важную роль 
играет понятие «семья». Это заявление подтверждает статистика, пред-
ставленная в книге “Greece since 1945” (David H. Close), где автор отмеча-
ет, что согласно данным опроса, проведенного в 2000 году, подавляющее 
большинство женщин утверждало, что главным приоритетом в жизни 
для них является семья. А большинство молодых людей, если сравни-
вать с другими жителями Европейского союза, заявили, что они никог-
да не оставят своих пожилых родителей в домах престарелых. В ходе 
опроса был отмечен наибольший процент представителей Греции, кото-
рых больше всего волновал вопрос, как обеспечить детей. Для греческих 
родителей самым важным являлась стабильная, благополучная семейная 
жизнь и забота о детях. Опрос среди молодых людей, проведенный в 90-х 
годах, показал, что, если датчане, британцы, немцы общаются со своими 
родственниками только по особым случаям, то греческие респонденты, 
по крайней мере, каждые две недели [Close 2002: 215].

Важность семьи и родственных отношений подтверждают следую-
щие паремиологические единицы:

— Ο δικός θέλει να σε βρίσει, μα δε θέλει να αδικήσει.
— Ανάθεμα που έχει δικούς και περπατεί με ξένους.
— Από ξένους βρίσκεις δροσιά και από δικούς φωτιά.
— Αδέρφια αγαπημένα, κάστρα που δεν παίρνονται.
— Αδέρφια ενωμένα, σπίτια ευτυχισμένα. 
— Αδερφός, κι ας ειν’ κι οχτρός. 
— Αδέρφια ενωμένα, σπίτια ευτυχισμένα.

В представленных паремиологических единицах наблюдается оппо-
зиция δικός — ξένος. Слова, связанные со слотом «родня», имеют исклю-
чительно положительную коннотацию: ενωμένα, ευτυχισμένα, αγαπημένα.
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Информация об отношении представителей греческого этноса друг 
к другу представлена во фрейме «Гуманное отношение к людям», со-
стоящем из двух слотов — «Человеколюбие» и «Гостеприимство». 

«Человеколюбие» — одна из высших нравственных ценностей, 
предполагающая доброту, любовь, вежливость, альтруизм, милосердие, 
уважение человека к человеку, диктуемое внутренним чувством долга 
и совестью. Эта важная ценностная доминанта греческого этноса нахо-
дит отражение в большом количестве паремиологических единиц:

— Όποιος πονεί στον ξένο πόνο, αυτός τ’ ανθρώπου μοιάζει μόνο.
— Βόηθα με, να σε βοηθώ, ν’ ανεβούμε στο βουνό.
— Όποιος δεν ξέρει να βοηθάει, μένει κατάμονος και δυστυχάει.
— Όποιος δίνει, το βρίσκει μπροστά του.
— Ό,τι κάνεις στο φτωχό, θα το βρεις απ’ το Θεό.
— Ο άνθρωπος έχει ανάγκη και από το μερμήγκι.
— Σκέπασε για να σε σκεπάσει ο Θεός.
— Μ’ έσπρωξες για να πνιγώ, μα εγώ σ’ το συγχωρώ.
— Δεν την πουλούν την ανθρωπιά για να την αγοράσεις.
— Κάλλιο αρρώστια στο κορμί παρά αρρώστια στην ψυχή.
— Ό,τι κόβει το μαχαίρι γιατρεύεται, ό,τι κόβει η γλώσσα δεν γιατρεύεται.
— Κάλλιο να σε δαγκώσει η γλώσσα του φιδιού, παρά τ’ ανθρώπου.
— Δεν την πουλούν την ανθρωπιά.
— Κάμε την καρδιά σου φαρδιά.
— Πλατιά καρδιά φυτεύει αμπέλι και η στενή το ξεριζώνει.
— Η καθαρή καρδιά δεν κρατάει ποτέ κακία.
— Ένα μικρό καλό, στην ανάγκη γίνεται ένα μεγάλο καλό.
— Όποιος αγκάθι βάνει σε άλλους, αγκαθιάζεται και ο ίδιος.
— Κάμε καλό και διάβου και άσ’ το.
— Κάμε το καλό και ρίχ’ το στο γιαλό.
— Όταν διψά η αυλή σου, έξω νερό μην χύνεις.
— Καμιά φορά και το ποντίκι μπορεί να βοηθήσει το λιοντάρι.
— Ο Θεός βοηθάει εκείνους που βοηθάνε τον εαυτό τους.
— Βοήθα και θα βοηθηθείς.
— Όποιος βοήθησε, αυτός θα βοηθηθεί.
— Βοήθα με να σε βοηθώ, να φτάσουμε πιο γρήγορα.
— Βοήθα με, φτωχέ, να μη σου μοιάσω.
— Καθένας για τον εαυτό του και ο Θεός για όλους.
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— Το μικρούλικο πετράδι στηρίζει το μεγάλο πιθάρι.
— Το ένα σπαθί ακονίζει το άλλο.
— Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να σηκώσει ένα βράχο μόνος του.
— Μικρή βοήθεια, μεγάλη σωτηρία.
— Φέξε μου και γλίστρησα.
— Όποιος δεν ξέρει να βοηθάει, μένει κατάμονος και δυστυχάει.
— Παλιό ρούχο έδωσες, καινούριο αύριο θα βρεις.
— Ο τυφλός θέλει οδήγημα και ο ξένος σπίτωμα.
— Το ένα χέρι νίβει το άλλο και τα δύο το πρόσωπο.
—  Κοίτα μη δώσεις του φτωχού πόρτα και παραθύρι και πάπλωμα να σκε-
παστεί, θα μουρλαθεί, θα φύγει.

— Χτύπα να σου ανοίγουνε, γύρευε να σου δίνουν.
— Δίνε και ξόδευε και ο Θεός θα σου στείλει.
— Δίνε και ο Θεός θα σου δώσει.
— Όποιος δεν έχει χέρι ανοιχτό, έχει και την καρδιά κλεισμένη.
— Το χέρι που δίνει είναι ψηλότερο από το χέρι που παίρνει.

Понятийное поле «Человеколюбие» репрезентировано группой гла-
голов со значением «помощь, поддержка, взаимовыручка»: βοηθώ, δίνω, 
σκεπάζω, ξοδεύω, συγχωρώ, и связано с образом Бога, так как греки — 
глубоко верующий народ с многовековой традицией православия. Помо-
гать ближнему своему — долг каждого христианина. Эта идея находит 
отражение в лексических единицах, связанных с религиозной тематикой: 
πονώ στον ξένο πόνο, συγχωρώ, ψυχή, φαρδιά καρδιά, δεν κρατάω κακία, 
а также в крылатых библейских выражениях, вошедших в паремиологи-
ческий фонд греческого языка: Χτύπα να σου ανοίγουνε, γύρευε να σου δί-
νουν. Δίνε και ο Θεός θα σου δώσει.

Слот «Гостеприимство». Для греков гостеприимство — вопрос че-
сти. Оно возведено в ранг трепетно чтимой национальной традиции. Го-
стя всегда встречают с доброй улыбкой, окружают заботой и вниманием 
и оказывают всевозможные почести. Независимо от материального по-
ложения греки оказывают гостеприимство с чрезвычайной готовностью. 
Любое денежное вознаграждение за гостеприимство со стороны гостя 
может вызвать обиду хозяина. Жесты гостеприимства носят совершенно 
бескорыстный характер. Эта ценность нашла отражение в следующих 
паремиях: 
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— Άμα δεν κάνει ξένος στο σπίτι σου σταυρό, εσύ δεν έχεις χάρη ποτέ 
από το Θεό.

— Το σπίτι που φιλοξενεί, χάρη από τον Θεό έχει τρανή.
— Όποιος έχει μουσαφίρη, έχει αφέντη.

3. Заключение
Итак, изучив достаточно большой объем паремиологических единиц, 

мы проанализировали с лингвокультурологических позиций некоторые 
стереотипы мышления греческого народа, представляющие собой глав-
ные ценностные доминанты греческой лингвокультуры — общитель-
ность, открытость миру, приоритет человеческих взаимоотношений, 
значимость дружбы, соседства, родственных отношений. 

В качестве материала исследования были выбраны паремии, 
так как именно в них словесно отражен и закреплен многовековой соци-
ально-исторический опыт того или иного народа. За каждой из них стоит 
авторитет поколений, их создавших. Национальное своеобразие паремий 
выражается в уникальном для каждой нации мировосприятии, взгляде 
на действительность, мир, в особой, исторически складывающейся си-
стеме ценностей. Именно паремии иллюстрируют своеобразный образ 
мыслей народа, позволяют приблизиться к пониманию национального 
характера. Через паремии, которые в краткой формулировке аккумули-
руют жизненный опыт и наблюдения, можно проследить развитие соци-
ально-исторической и житейско-бытовой картины общества. 
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A rich material for the study of national character is pro-
vided by the cultural linguistic products of its bearer — 
works of oral folk art, plots of fi ction, ethnographic 
and culturological descriptions, as well as the paroemio-
logical fund. Paroemias, being precedent texts repro-
duced for a long time in typical situations, provide infor-
mation not only about the way of life of an ethnic group, 
but also about its value dominants. The aim of this study 
was analysis of such a value of Greek linguoculture 
as sociability / openness to the world, which is present-
ed as a whole concept. As a result of cognitive-frame 
modeling of this concept, its mental layout is present-
ed — division into frames and slots based on two cri-
teria: the density of contact between representatives 
of the Greek ethnic group and the attitude of these repre-
sentatives to each other.

Keywords: cognitive linguistics, cultural linguistics, 
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The political change of 4th August (Metaxas’ dictatorship) 
in 1936 caused essential re-arrangements in the general 
condition of Greek theatre, and especially in the Nation-
al Theatre. In 1939, the Greek and European intelligen-
tsia was looking forward to the tours of the National / 
Royal Theatre to Cambridge, Oxford, London, Frank-
furt and Berlin. The reception of the Greek company 
was impressive, as is recorded in the articles of foreign 
newspapers. It was the fi rst time that the Greek actors 
showed how ancient tragedy could be staged, suggest-
ing a “native” way of performing it in the modern Greek 
language. 

Keywords: National / Royal Theatre, ancient tragedy, 
Greek company, foreign newspapers, Greek and Euro-
pean intelligentsia

1. Introduction
The establishment and operation of the National Theatre in 1932 

is a key milestone in the history of modern Greek theatre [Γεωργοπούλου 
2009: 247–305]. Greece has had at last a state stage with a permanent win-
ter theatre and varying repertoire, as other European and Balkan countries. 
The political change of 4th August (Metaxas’ dictatorship) in 1936 caused 

1   The article is based on primary research in magazines and daily press as part 
of our extensive study of the theatrical critique of the interwar period. Also, 
an important source was the archive of the National Theatre: [http://www.nt-
archive.gr/playMaterial.aspx?playID=859#publications].
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essential re-arrangements in the general condition of Greek theatre2 and es-
pecially in the National Theatre. It was re-named Royal Theatre, and Kostis 
Bastias was appointed general manager by royal decree giving him full control 
[Ροδάς 1935]. Among his goals were the operation of other public theatres 
and the organizations of performances with a minimum fare, tours in Greek 
cities and large Greek communities abroad, international festivals in ancient 
theatres. Up to that time, the tours of Greek theatrical companies were made 
in the thriving Greek communities of Constantinople and Egypt, aiming 
at the financial profits and, at the same time, at the cultivation of a national 
morale. The artistic side was rather neglected. 

The performance of Hamlet in 1937 with Alexis Minotis3 in the title role 
marked the beginning of the flourishing of the state scene. The performance 
of Electra in September of 1936 at the Odeon of Herodes Atticus inaugurated 
successfully the establishment of the ancient drama’s period and on 11 Sep-
tember 1938 the Royal stages the same tragedy in the ancient theatre of Epi-
daurus, directed by D. Rontiris, with Katina Paxinou as Electra and Eleni Pa-
padaki as Clytemnestra. It was the first time since antiquity that the tragic text 
was heard in the ancient theatre of Ardolis. The performance won the dithy-
rambic reviews of the press and the audience. The European contribution 
to the ancient drama by then was considerable. German and French Hellenists 
had staged significant performances in Greece during the international festi-
vals like this in Syracuse, and during middle war period, too [Γεωργοπούλου 
2008: 235–237].

The project of the tours of the Royal Theater4 is included n the context 
of the general upgrade of the intellectual life and the promotion of the achieve-
ments of the dictatorial regime abroad.

2. The character of the tours
By 1939, the Greek actors did not dare to participate in performances 

in countries with strong theatrical history, such as England and Germany. 

2   For the theatre during the period of I. Metaxas, the various forms of intervention 
of the dictatorial regime in the theatrical life and the constant attempts of control, 
see [Πετράκη 2006: 214–224, 245, 458; Γεωργοπούλου 2016: 164–216].

3   The actor, in addition to his acting talent, has a rich theoretical work [Μινωτής 
1987, 1988].

4   The first tour of the Royal Theatre abroad took place in March 1939 in Egypt 
[Δημάδης 2002: 172].
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For the first time the Greek representations abroad provide a picture of Greek 
intellectual life, comparable to that of the European countries. In these condi-
tions, in 1939, the Greek and European intelligentsia was looking forward 
to the tours of the National / Royal Theatre to Cambridge, Oxford, London, 
Frankfurt and Berlin. The departure of the company took place on 3 June 
1939. Its staff was consisting of seventy members. Among them were the gen-
eral manager K. Bastias, the director D. Rodiris, the orchestra conductor 
G. Lykoudis, the costume designer K. Klonis, the scenery designer A. Fokas, 
and the protagonists Vasso Manolidou, Aimilios Veakis, Alexis Minotis, Ka-
tina Paxinou, Eleni Papadaki. 

The tours to Egypt, Oxford, Cambridge, London, Frankfurt and Berlin, 
inaugurating an entirely European tactics, significantly strengthen the author-
ity of the state scene.

3. The performances in England — Sophocles’ Electra
Electra played by Katina Paxinou and Hamlet by Alexis Minotis were 

praised to the skies [This Hamlet will be all Creek to Him] and offered the op-
portunity of fertile discussions on acting ways and methods. The European 
newspapers for many days dedicated front page articles to the performances 
of the Royal Theatre [Μπαστιάς 1997: 248, 273]. The study of reviews is in-
cluding a course of Greek critics on both the detailed observation and rigorous 
analysis of the hypocritical — verbal, motor, expressive and gestural — codes 
of Greek actors and the attempt at a deeper understanding and interpretation 
[Λιδωρίκης 1939a, 1939b; Κωτσόπουλος 1939]. Comments are generally re-
ferred with praise to the excellent performance of the troupe and the trium-
phant reception by the public and representatives of intellectual life [Καίσα-
ρης 1939]. The atmosphere of the tour is reflected in the articles of the critic 
of the newspaper Vradini Iris Scaravaiou, who accompanies the troupe 
in the English capital [Σκαραβαίου 1939a]. Articles marked by a laudatory 
tone reveal a view of the recognition of the Royal Theatre by the English po-
litical and intellectual coteries and the audience. In a separate article, the re-
porter mentioned the official appearances of Mr Bastias and the actresses 
Paxinou and Papadaki on English TV [Σκαραβαίου 1939c]. 

The writer stresses the interest of British intellectuals and academics 
for the Greek theatrical life and the particular impression caused by estab-
lishment of ancient drama’s period in Athens. British critics and actors were 
watching with interest the rehearsals of the troupe, and Greek and English 
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programs of performances at the Royal Theatre had been posted on the streets 
of London. The above critic in the particular article refers to the impression 
of the Duchess of Kent of the performance of Electra [Σκαραβαίου 1939e], 
particularly highlights the troupe’s success in two campuses, Cambridge 
and Oxford. The performances of the Royal Theatre were equivalent to ac-
tual trials, in which the Royal has achieved excellent results [Μαρκαντώνης 
1939]. Iris Scaravaiou claimed that the public was fully familiar with the an-
cient drama as well as with the text of Sophocles and attended the show with 
religious devotion [Σκαραβαίου 1939b]. K. Bastias in an interview stressed 
the importance of translating the tragic speech into a lively modern Greek lan-
guage. That impressed the English intelligentsia, who was expecting the text 
in an ancient language [Μπαστιάς 1997]. The European critics had identified 
the influence of the German director Max Reinhardt [Μπαστιάς 1997]. 

After the performance of Electra, the audience praised to the skies the ac-
tors and the director, who repeatedly were urged to be presented at the scene 
[Σκαραβαίου 1939b]. The above reviewer argues that the productions 
of the Royal Theatre exceeded all expectations. These were considered better 
than the performances of the same plays by theatrical companies having a long 
classical tradition: the Comédie Française and the Moscow Art Theatre [Σκα-
ραβαίου 1939d]. K. Bastias and both protagonists Katina Paxinou and Eleni 
Papadaki gave an interview to a radio station in London. Particularly there 
was discussed the acting of Katina Paxinou, which was considered comparable 
to that of English actresses with a parallel extreme but indicative of the im-
pression caused: like Parthenon in the midst of modern apartment buildings 
[Hale 1939]. Other actors, such as Thanos Kotsopoulos as Orestes, Rezan 
as educator, Manolidou as Chrysothemis, Glinos as Aegisthus and Manos Ka-
trakis as Pylades were praised by British critics, too [Λιγνάδης 1985: 109]. 

4. The performance of Hamlet
The presentation of Hamlet in its country, a country with a rich theatrical 

acting tradition, was daring and provocatively courageous, and was expected 
with great interest. According to Tassos Lignadis, “the London-based artistic 
circles derided the audacity of a hitherto unknown ‘Balkan’ theatre playing 
Shakespeare in the metropolis of Shakespearean education” [Λιγνάδης 1985: 
108]. Indeed, the performance was asked to be cancelled and this issue took 
a dimension almost of a diplomatic scandal in which participated the Eng-
lish Embassy in Athens, the Greek one in London, the Foreign Office, the In-
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telligence Service. The interesting comparisons enhance Minotis’ previous 
visit to London to monitor the performance of Hamlet by Lawrence Olivier 
in the “Old Vic”. 

The performance completely annulled the expectations of the Brit-
ish critics, as shown in the statement of their colleagues: “This appearance 
has made all the other performances of Hamlet I have seen in this country 
(England) or elsewhere look like inferior, amateur” [Squire 1939]. Minotis’ 
interpretation was compared to the interpretation of Alex Guinness. However, 
it was recognized as a special and personal touch of “the grand manner” of an-
cient Greek tragedy [This Hamlet will be all Creek to Him]. Minotis as Ham-
let was an entirely Greek Hamlet. Τhe interpretation of the role by the actor 
also impressed demanding critics, as the triumphant titles testify: “Greek actor 
as Hamlet. Fine performance at his Majesty’s” [Darlington 1939], “A Hamlet 
to be remembered” [V. T. 1939]. Impressive were the comparisons to famous 
English actors, either of the past, T. Garrick (18th century) [A Greek Garrick], 
or contemporaries, who played the Danish prince with Minotis, such as John 
Gilbourne [Νέαι κρίσεις δια το Β. Θέατρον]. However, there was a slight 
questioning about the performance, with the main argument that it was very 
far from the English tradition [Wilson 1939].

The writer Nikos Kazantzakis, who attended both performances of the Greek 
troupe in London, brings us to the climate by focusing on Paxinou’s ability 
to charm the audience with the first appearance and with a single cry. Particu-
larly successful was the description of the agony of Greek audience over Mino-
tis’ acting: “All the Greeks in this battle were hanging on every word of this 
slender, heavily powdered with yellow powder Greek actress” who however 
“conquered all the rigorous British audience” [Καζαντζάκης 1939].

5. The performances in Germany
The same enthusiastic reviews for the Greek troupe were received 

by the performances in Frankfurt and Berlin, which, apart from the public 
official and intellectuals, were attended by journalists from all over the world. 
These articles5 illustrate the history of the state scene and its considerable 
activity in contrast to its short operation [Μπαστιάς 1997: 273–274]. Kostis 
Bastias emphasizes the artistic aspects of the representations and the spiritual 
relationship between Greek and German people. The success of the perfor-

5   The relevant articles are listed in the archive of the National Theatre: [http://
www.nt-archive.gr/playMaterial.aspx?playID=859#publications].
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mances notes the prestige gained by the state scene and increases the interest 
of foreigners in the ancient drama festival, organized every summer in Athens 
[Μπαστιάς 1939].

6. The echo of touring in Greece
The return of the troupe was announced as “the return of the victors” [Ροδάς 

1939], because they completed their mission with success in order to elevate 
not only the theatrical art but the general intellectual level of Greece [Συνα-
δινός 1939]. The theatre has represented once again the national ideal. J. Sid-
eris later, in 1940, praised highly the tours of the Royal Theatre, considering 
its quality upgrading as the main work of K. Bastias [Σιδέρης 1940: 475–482]. 

Petros Haris, referring enthusiastically to the presentation of the Royal 
Theatre in England, says that they show in Europe that Greece is not just antiq-
uity and Byzantium, but also has, apart from the ruins, a blue sky and a bright 
sun, and a spiritual culture [Χάρης 1939: 929]. 

7. Conclusions
Beyond the political propaganda and the national dimension of the enter-

prise, the performances of the Royal Theatre would have never been able 
to elicit such enthusiastic reactions in countries having an established the-
atrical tradition, by strict critics in general, if they had not been artistically 
superior. In Greece several important theatrical events had taken place in re-
cent years in the field of revival of ancient drama [Σιδέρης 1997; Αρβανίτη 
2010; Μαυρολέων 2016], like the productions in Delphi by the Sikelianos 
couple, the successful directing of Photos Politis, the much-discussed perfor-
mances of Prof. Leyhausen and other foreign scholars specializing on Greek 
culture [Γεωργοπούλου 2008: 214–248]. It was also a happy coincidence that 
so many talented and renowned artists had been gathered and co-operated with 
each other; Rodiris in directing, Minotis, Paxinou and Papadaki in the leading 
roles, Mitropoulos in the music, Lucia Sakellariou in choreography, the poet 
Ioannis Gryparis in translating, and the exuberant personality and organizing 
talent of Kostis Bastias over all. In these conditions, contemporary Greece 
managed to present an independent intellectual and artistic persona, worthy 
of its ancient past. Especially in the field of the revival of ancient drama, 
which was a matter that had caused discussions and had raised practical 
and theoretical issues in Europe in the past, these performances were a nov-
elty. It was the first time that the Greek actors showed how ancient tragedy 



55

The fi rst tours of the Greek National (Royal) Theatre in Europe (1939)

could be staged, suggesting a “native” way of performing it in the modern 
Greek language. But they surpassed their supposed limits in playing Ham-
let as well, the classical masterpiece, in its own country. For these reasons, 
those first performances abroad are particularly interesting as far as the his-
tory of acting is concerned, because they showed the Greek actors as equal 
to their European colleagues, with their own “Greek” acting codes, which 
were explained by the British critics as a combination of their Mediterranean 
temperaments and their knowledge of the ancient Greek tragic tradition.
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Οι πρώτες περιοδείες του ελληνικού Εθνικού (Βασιλικού) 
Θεάτρου στην Ευρώπη

Β. Γεωργοπούλου
Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου, Ναύπλιο, Ελλάδα
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Η πολιτική αλλαγή της 4ης Αυγούστου (δικτατορία 
του Μεταξά) το 1936 προκάλεσε ουσιαστικές αναδια-
τάξεις στη γενική κατάσταση του ελληνικού θεάτρου 
και ιδιαίτερα στο Εθνικό Θέατρο. Το 1939, η ελληνική 
και η ευρωπαϊκή πνευματική και καλλιτεχνική κοινότητα 
υποδέχθηκαν με ενθουσιασμό τις περιοδείες του Εθνι-
κού / Βασιλικού Θεάτρου στο Κέιμπριτζ, την Οξφόρδη, 
το Λονδίνο, τη Φρανκφούρτη και το Βερολίνο με τις πα-
ραστάσεις της Ηλέκτρας του Σοφοκλή και του Άμλετ 
του Σαίξπηρ. Ήταν η πρώτη φορά που οι Έλληνες ηθο-
ποιοί έδειξαν πώς θα μπορούσε να σκηνοθετηθεί η αρ-
χαία τραγωδία, προτείνοντας έναν «γηγενή» τρόπο εκτέ-
λεσης στη σύγχρονη ελληνική γλώσσα. 

Λέξεις-κλειδιά: Εθνικό / Βασιλικό Θέατρο, αρχαία τρα-
γωδία, ελληνικός θίασος, ξένες εφημερίδες, Έλληνες 
και Ευρωπαίοι διανοούμενοι
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The aim of the article is the study and the organization 
of idioms of Ancient and Modern Greek on the basis 
of the theory of conceptual metaphor and metonymy 
in the more general frame of cognitive linguistics. 
They are classifi ed into fi ve categories: a) conceptual-
linguistic heritage, b) conceptual-linguistic heritage 
and reinforcement, c) common conceptual approach — 
diff erent linguistic realization, d) diff erent conceptual 
approach — lexical similarity, e) culturally determined 
idioms of Ancient Greek. The general conclusion is that 
Ancient and Modern Greek idioms in their major-
ity are diff erent and independent linguistic realizations 
but they rely on common and diachronically univer-
sal conceptual approaches. A small number of Ancient 
Greek idioms that has survived intact has been intensi-
fi ed either conceptually or lexically.

Keywords: Ancient Greek, idiom, metaphor, metonymy, 
conceptualization, cognitive linguistics

1. Introduction
According to the principles of cognitive linguistics [Lakoff, John-

son 1980: 3–4, 35–36], metaphor (conceptual similarity between domains, 
A IS B) and metonymy (conceptual contiguity between domains, A STANDS 
FOR B) are two conceptual mechanisms through which speakers organize 
their experiences and approach more or less abstract concepts / entities (tar-
get-domains, e.g. God, life, death, emotions, time, behaviors, etc.) through 
specific and familiar concepts concerning the human body (internal or ex-
ternal organs, bodily reactions, paralinguistic behavior), the natural world, 
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the social and cultural environment (source-domains). These are not just 
two ways of linguistic expression (a matter of words), but primarily two ways 
of thinking (a matter of concepts). For example, we are not just talking about 
death as a journey, but mainly we are thinking about death in terms of jour-
ney (conceptual metaphor: DEATH IS A JOURNEY, target-domain: DEATH, 
source-domain: JOURNEY). The result of this cognitive organization 
is the creation of conceptual metaphors (e.g. ANGER IS HEAT / Ο ΘΥΜΟΣ 
ΕΙΝΑΙ ΘΕΡΜΗ, target-domain: ANGER, source-domain: HEAT) and con-
ceptual metonymies (e.g. THE PHYSIOLOGICAL EFFECTS OF AN EMO-
TION STAND FOR THE EMOTION / ΣΩΜΑΤΙΚΕΣ ΕΠΙΠΤΩΣΕΙΣ ΑΝΤΙ 
ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΟΣ, target-domain: EMOTION, source-domain: PHYSI-
OLOGICAL EFFECTS) from which, in addition to linguistic metaphors 
(e.g. conceptual metaphor: ANGER IS HOT LIQUID IN A CONTAINER / 
Ο ΘΥΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΖΕΣΤΟ ΥΓΡΟ ΜΕΣΑ ΣΕ ΕΝΑ ΠΕΡΙΕΧΟΝ, linguistic 
metaphor: βράζω από θυμό ‘boil with anger’) and linguistic metonymies (e.g. 
conceptual metonymy: REDNESS STANDS FOR ANGER / ΕΡΥΘΡΟΤΗΤΑ 
ΑΝΤΙ ΘΥΜΟΥ, linguistic metonymy: κοκκίνισε από τον θυμό του ‘blushed 
with anger’), idioms also arise (e.g. conceptual metaphor: ANGER IS FIRE / 
Ο ΘΥΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΦΩΤΙΑ, idioms: γίνομαι πύραυλος ‘become a rocket’, 
γίνομαι μπαρούτι ‘become a gunpowder’, conceptual metonymy: THE PHYS-
IOLOGICAL EFFECTS OF AN EMOTION STAND FOR THE EMOTION / 
ΣΩΜΑΤΙΚΕΣ ΕΠΙΠΤΩΣΕΙΣ ΑΝΤΙ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΟΣ, NERVOUS SYS-
TEM OVERSTIMULATION FOR ANGER / ΥΠΕΡΔΙΕΓΕΡΣΗ ΝΕΥΡΙΚΟΥ 
ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ ΑΝΤΙ ΘΥΜΟΥ, idioms: τεντωμένα νεύρα ‘stretched 
nerves’, γίνονται τα νεύρα μου σπαγγέτι ‘my nerves become spaghetti’). 
The aim of the paper is the study and the organization of idioms of Ancient 
and Modern Greek on the basis of the theory of conceptual metaphor and me-
tonymy: a) conceptual-linguistic heritage, b) conceptual-linguistic heritage 
and reinforcement, c) common conceptual approach — different linguistic 
realization, d) different conceptual approach — lexical similarity, e) culturally 
determined idioms of Ancient Greek. 

2. Idioms
Idioms are not abstract expressions or words with arbitrary meaning; they 

are not just a linguistic phenomenon (a matter of words). Idioms are words 
or expressions of cognitive origin; they are products of our conceptual percep-
tual system (a matter of concepts). In most cases they are linguistic realizations 
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mainly of conceptual metaphors based on metonymy (source-domain: body / 
physical experiences, «metaphor arising from metonymy») (metaphtonymy: 
a. metaphor from metonymy, b. metonymy within metaphor, c. demetonymi-
sation in a metaphorical context, d. metaphor within metonymy) [Goossens 
2003: 362–366] and culturally defined conceptual metaphors (source domain: 
cultural experiences). The source-domains of idioms, which function as (met-
aphoric or metonymic) vehicles for the cognitive approach and the linguistic 
realization of target-concepts, are the human body, the entities of the non-lin-
guistic world and the culture (historical, mythological, religious) knowledge. 

In contrast to the case of linguistic metaphors and linguistic metonymies, 
where the cognitive perception and organization of non-linguistic reality 
is mainly apparent, in idioms, in addition to the cognitive approach of an ab-
stract (e.g. time, emotion) or non-abstract concept (e.g. rain, money) (tar-
get-domains), the emotional involvement and expressiveness of the speaker 
are reflected to a large extent in both their mental images and their mean-
ing (keywords for idioms: conceptualization, creativity, expressiveness) 
[Tηλικίδου 2021: 357–358]. In the majority of cases, the conceptual con-
nection between source-domain and target-domain is not immediately per-
ceived and understood by the speakers. Due to this semantic opacity, other 
researchers characterize idioms as conventionalized expressions (i.e. expres-
sions which, due to their strong presence in everyday speech, have become 
entrenched in the linguistic consciousness of speakers, so that they do not rec-
ognize them as non-literal expressions), while other researchers characterize 
them as dead metaphors («…idioms do not represent the graveyard of meta-
phorical thought») [Gibbs 1993: 75].

Dead metaphors are words or expressions in which either the metaphorical 
correspondence between the source-domain and the target-domain or the lit-
eral meaning of the source-domain is not available («dead base terms are ho-
monymous rather than polysemous») [Bowdle, Gentner 2005: 209]. Ιn my the-
sis [Τηλικίδου 2021], I have found that idioms are not dead metaphors, but ex-
pressions with superficial semantic opacity, which is due to the personal cog-
nitive intervention of speakers which connect two different concepts (source-
concept and target-concept), which have no obvious connection. The fact that 
the conceptual similarity between two different (source and target) concepts 
is not clear, the fact that we cannot distinguish with the ‘eyes’ of our mind 
the metaphorical correspondence between the two conceptual domains, this 
does not necessarily mean that there is no conceptual, metaphorical cor-
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respondence. There are few idioms in which we cannot recognize the con-
ceptual metaphor from which they emerged and this is due to the ignorance 
of the cultural or etymological information that is necessary for their under-
standing. Metonymic idioms and linguistic metonymies are not semantically 
opaque to a large extent; otherwise we would be talking about dead metony-
mies. The source-domain and the target-domain are related (and not different) 
concepts.

The main characteristics of idioms, mentioned in the literature, are the fol-
lowing [Vega Moreno 2007: 144, 168, 183, 185; Evans, Green 2006: 643; 
Dobrovol’skij, Piirainen 2005: 11, 13–15, 21; Langlotz 2006: 4, 16, 44; Croft, 
Cruse 2004: 230–231; Κövecses 2002: 199; Glucksberg 2001: 87, 89]: seman-
tic transparency and opacity (e.g. κόβω παντζάρια ‘I cut beets’ = I’m lying), 
morphological and syntactic inflexibility (e.g. πήγε στα κυπαρίσσια ‘he went 
to the cypress trees’ = he died, *πήγε στο κυπαρίσσι ‘he went to the cypress’), 
proverbiality and informality (e.g. μου τη σπάει ‘it breaks me’ = I’m angry), 
culture-boundness / connection to culture (e.g. είναι Σαββατογεννημένος ‘he 
is born on Saturday’ = he is lucky).

In my thesis, I recognized two other characteristics of idioms that con-
cerns their vivid mental images (iconicity) and their emphatic meaning (se-
mantic reinforcement). Of three types of iconicity (imagic iconicity, diagram-
matic iconicity, metaphorical iconicity), the mental images of idioms, that 
results from conceptual metaphors, fall into the third category, the metaphoric 
iconicity; metaphorical icon: my love is a rose, object: my love, something 
else: a rose [De Cuypere 2008: 108–109, 113, 165; Hiraga 1994: 6–7, 15]. 
The speaker chooses from a source-domain the most appropriate, for his ex-
pressive needs, source-concept which may refer to a very vivid mental image 
(e.g. Modern Greek: η μύτη του σκίζει τον ουρανό ‘his nose tears the sky’ = 
arrogance, Finnish: kusta / kusee hunajaa ‘I pee honey’ = happiness). Mental 
images are not only a feature of (metaphoric) idioms, but also of linguistics 
metaphors. Their difference is found in their intensity. In the case of idioms, 
the mental image is more intense, more complex to the point that it often 
makes it difficult for the speaker to understand the idiomatic meaning (idiom: 
βρίσκομαι στον έβδομο ουρανό ‘I’m in seventh heaven’, linguistic metaphor: 
πετάω από τη χαρά μου ‘I’m flying from my joy’).

Most idioms are associated with the concepts of intensity and emphasis. 
For example, the idiom είναι νύχι-κρέας ‘they are nail-meat’ does not sim-
ply express the friendly relationship between two people, but their very 
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close friendship. This relationship is so intense and strong that its splitting 
will cause great and deep pain (emotional pain), as will happen if someone 
(for some inexplicable reason) tries to separate his fingernail from his finger 
(physical pain). 

Semantic reinforcement is achieved in four ways [Τηλικίδου 2021: 
257–269]. By adding a number: ύφος καρδιναλίου ‘cardinal style’, με ύφος 
δέκα καρδιναλίων ‘in the style of ten cardinals’, με ύφος εκατό καρδιναλίων 
‘in the style of one hundred cardinals’, με ύφος χιλίων καρδιναλίων ‘in 
the style of a thousand cardinals’ (= with an air of absolute authority, arro-
gance). By converting an idiom-component from the singular to the plural: 
τον καβάλησε ο διάβολος ‘the devil rode him’ > τον καβάλησαν οι διάβολοι 
‘the devils rode him’ (= great anger), καβάλησε το καλάμι ‘he rode the reed’ > 
καβάλησε τα καλάμια ‘he rode the reeds’ (= great arrogance). The intensity 
that the speaker wants to express is achieved also by choosing the most un-
predictable and the most complex and virtual source-concept from a source-
domain (source-concept that refers to a vivid mental image), which offers 
information, not only for the conceptualization of an emotion or an experi-
ence, but also for the views, the speaker’s assessments, and the intensity with 
which the speaker experiences these situations; linguistic metaphor: καίγομαι 
για κάποιον ‘I’m burning for someone’, idiom: έχω σαράντα πυρετό ‘I have 
a very high fever (40 degrees Celsius)’ (great intensity of love and with serious 
physical consequences, LOVE IS A DISEASE). In the conceptual metaphor 
LOVE IS HEAT (based on conceptual metonymy, THE PHYSIOLOGICAL 
EFFECTS OF AN EMOTION STAND FOR THE EMOTION), the source-
domain HEAT includes the following source-concepts: SUN, FIRE, FLAME, 
FEVER, BOILING, VOLCANO, BURNING, CANDLE, FOREPLACE, 
etc. In the case of idioms, the speaker does not choose the expected source-
concepts (e.g. BURNING), but the unexpected and more vivid source-con-
cepts (e.g. FEVER), both for the conceptualization of love and the expression 
of the great intensity and duration of this emotion, but also for its catastrophic 
(physically and psychologically) consequences. Finally, idioms can be rein-
forcements of linguistic metaphors and other idioms. This is an iconic sche-
ma: REINFORCEMENT IN THE MENTAL IMAGE IS REINFORCEMENT 
IN THE MEANING. The semantic ‘quantity’ is reflected in the ‘quantity’ 
of the mental image. This brings to mind the conceptual metaphor MORE 
MEANING IS MORE FORM, which results from the metaphor of CON-
DUIT, which presents linguistic expressions as containers and meanings 
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as contents («meaning is “in” the linguistic form») [Lakoff, Johnson 1980: 
127]. The reinforcement of the mental image is achieved, not only by the ad-
dition of new linguistic elements, but also by the expansion of a characteristic 
element that stars in the mental image. Examples: linguistic metaphor: είναι 
γάτα ‘he is a cat’ (= smart) > idiom: είναι γάτα με πέταλα ‘he is a cat with 
horseshoe’ (= very smart), linguistic metaphor: είναι γάιδαρος ‘he is a donkey’ 
(= rude) > idiom: είναι γάιδαρος με περικεφαλαία ‘he is a donkey with helmet’ 
(= very rude), idiom: είναι δράκος ‘it’s a dragon’ (= it’s a lie) > idioms: είναι 
δράκος ιπτάμενος ‘it’s a flying dragon’, είναι δράκος με ουρά ‘it’s a dragon 
with a tail’ (= it’s a big lie).

Idioms, in addition to being semantically opaque, often prove to be more 
expressive than linguistic metaphors and linguistic metonymies. This finding 
is supported by their intense and complex mental images and their generally 
emphatic meaning. In most cases, world experiences, emotions, interpersonal 
relationships and behaviors, etc. expressed with particular intensity, semantic 
reinforcement and vivid mental images.

3. Idioms from different languages and different linguistic families 
In my thesis, from the cognitive approach of idioms, I found that idi-

oms of different languages or even the same language are linguistic reali-
zations of common conceptual metaphors and metonymies, which are based 
on the physical or extralinguistic and cultural experiences of the speaker 
[Τηλικίδου 2021: 354–355]. Common biological, physical reactions and ma-
terial and spiritual culture become the metaphoric or metonymic vehicle 
for the cognitive approach of target-concepts and the creation of idiomatic 
expressions. Idioms can relate to world experience (e.g. death), emotional 
states (e.g. anger), interpersonal relationships (e.g. friendship), natural-mete-
orological phenomena (e.g. rain) and other aspects of human life (e.g. danger, 
futility, etc.).

(1) DEATH IS DOWN / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΚΑΤΩ: Indo-European lan-
guages (Modern Greek, Ancient Greek, English, French, Italian, Polish, 
Lithuanian), Altaic languages (Turkish, Japanese), Sino-Tibetan languag-
es (Chinese), Austronesian languages (Hawaiian)
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The source-domain DOWN contains a number of source-concepts: HORI-
ZONTAL VIEW OF THE WORLD, SOIL / GROUND / EARTH, SLEEP, 
FALL.

(1.1) DEATH IS HORIZONTAL VIEW OF THE WORLD / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ 
ΕΙΝΑΙ ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ ΘΕΑΣΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ:
Modern Greek: βλέπω τα ραδίκια / ραπανάκια από τις ρίζες ‘I see the rad-
ishes from the roots’ · Italian: veder l’erba dalla parte delle radici ‘I 
see the grass from the roots’ · French: manger les pissenlits par la racine 
‘I eat dandelions from the root’ · Polish: wąchać kwiatki od spodu ‘I feel 
the flowers from the root’ · English: be pushing up (the) daisies 

(1.2) DEATH IS SOIL / GROUND / EARTH / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ 
ΧΩΜΑ / ΓΗ:
Modern Greek: είναι φυτεμένος ‘he is planted’ · Ancient Greek: λάζομαι 
γαῖαν ὀδάξ ‘I bite the earth with my teeth’ · French: mordre la poussière 
‘bite the dust’ · Italian: andare sottoterra ‘go down to earth’ · Turkish: 
toprak olmak ‘I become soil’

(1.3) DEATH IS SLEEP / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΥΠΝΟΣ:
Modern Greek: τα κακάρωσε ‘he fell into a deep sleep’ · Ancient Greek: 
θανάτῳ κεκαρωμένος ‘he fell into a deep sleep’ · French: fermer la paupière 
‘I close my eyelid’ · Hawaiian: hiamoe i ka make ‘I sleep in death’ · Eng-
lish: sleeping with the fishes 

(1.4) DEATH IS FALL / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΠΤΩΣΗ:
Japanese: 花と散る / hana to chiru ‘I fall with the flowers’ · Chinese: xing 
zhui ‘a star falls from the sky’ · Polish: varnoms kristi ‘crows are falling’ · 
Lithuanian: varnoms kristi ‘crows are falling’ · English: fall off one’s perch

(2) ANGER IS HEAT / Ο ΘΥΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΘΕΡΜΗ: Indo-European lan-
guages (Modern Greek, English, Russian, Czech, Romanian), Altaic lan-
guages (Turkish, Japanese, Korean), Sino-Tibetan languages (Chinese), 
Austronesian languages (Hawaiian), Niger-Congo (Zulu)

The source-domain HEAT contains a number of source-concepts.
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(2.1) ANGER IS HOT LIQUID IN A CONTAINER / Ο ΘΥΜΟΣ ΕΙΝΑΙ 
ΖΕΣΤΟ ΥΓΡΟ ΜΕΣΑ ΣΕ ΕΝΑ ΠΕΡΙΕΧΟΝ:
Modern Greek: κοντεύουν να βράσουν τα ρεβίθια ‘chickpeas are about 
to boil’ · Korean: 뚜껑 열린다! / ttukkeong yeollinda! ‘the pot boils with 
the lid open’ · Japanese: 腹が立つ / hara ga tatsu ‘his belly overflows / 
boils a lot’ · Turkish: öfke topuklarina çikmak ‘the anger goes away from 
the heels’ · Hawaiian: hahana ka wela ‘increased heat’ · English: to make 
someone’s blood boil 

(2.2) ANGER IS FIRE / Ο ΘΥΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΦΩΤΙΑ:
Modern Greek: έγινε ηφαίστειο ‘became a volcano’ · Chinese: 七窍生
烟 / qī qiào shēng yān ‘I smoke from the seven openings of the head’ · 
Russian: подливать масла в огонь ‘add oil to the fire’ · Czech: přilít 
olej do ohně ‘add oil to the fire’ · Zulu: u-thela amafutha emlil-weni ‘add 
oil to the fire’ · Romanian: a pune paie pe foc ‘I put straw on the fire’

(3) FRIENDSHIP IS THE COMMON CONSUMPTION OF FOOD / 
Η ΦΙΛΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΑΠΟ ΚΟΙΝΟΥ ΚΑΤΑΝΑΛΩΣΗ ΦΑΓΗΤΟΥ: Indo-
European languages (Modern Greek, Medieval Greek, Ancient Greek), 
Altaic languages (Turkish, Japanese)

(3.1) FRIENDSHIP IS COMMON EXPERIENCES, EXPERIENCES 
ARE FOOD, FRIENDSHIP IS THE COMMON CONSUMPTION 
OF FOOD / Η ΦΙΛΙΑ ΕΙΝΑΙ ΚΟΙΝΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΟΙ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ 
ΕΙΝΑΙ ΤΡΟΦΗ, Η ΦΙΛΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΑΠΟ ΚΟΙΝΟΥ ΚΑΤΑΝΑΛΩΣΗ 
ΦΑΓΗΤΟΥ: 
Modern Greek: φάγαμε ψωμί κι αλάτι / ελιές ‘we ate bread and salt / olives 
together’ · Medieval Greek: έφαγα ψωμί και άλας με κάποιον ‘I ate bread 
and salt with someone’ · Ancient Greek: ἁλῶν συγκατεδηδόκαμεν μέδιμνον, 
τούς ἅλας συναναλίσκω (τινί) ‘we eat salt together’ · Turkish: ben seninle 
çok ekmek yedim ‘I have eaten a lot of bread with you’ · Japanese: onaji 
kama no meshi o kutta ‘we have eaten rice from the same container’ 

(4) HEAVY RAIN IS A FALL OF HEAVY OBJECTS / Η ΔΥΝΑΤΗ 
ΒΡΟΧΗ ΕΙΝΑΙ ΠΤΩΣΗ ΒΑΡΙΩΝ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΩΝ: Indo-European 
languages (Modern Greek, English, French, German, Portuguese, Span-
ish, Romanian, Croatian)
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(4.1) HEAVY RAIN IS A FALL OF HEAVY OBJECTS / Η ΔΥΝΑΤΗ 
ΒΡΟΧΗ ΕΙΝΑΙ ΠΤΩΣΗ ΒΑΡΙΩΝ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΩΝ:
Modern Greek: βρέχει καρεκλοπόδαρα ‘it rains armchairs’, βρέχει βατράχια 
‘it rains frogs’ ∙ English: it rains cats and dogs ∙ German: kleine Hunde 
regnen ‘it rains little dogs’ ∙ Portuguese: chovem cobras e lagartos ‘it rains 
snakes and lizards’ ∙ Romanian: plouă cu broaşte ‘it rains frogs’ ∙ French: 
pleuvoir des cordes ‘it rains ropes’ ∙ Spanish: caen chuzos de punta ‘it 
throws spears’ ∙ Croatian: padaju sjekire ‘it throws axes’ 

(5) DANGER IS POTENTIAL FALL / Ο ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΕΙΝΑΙ 
ΕΝ ΔΥΝΑΜΕΙ ΠΤΩΣΗ: Indo-European languages (Modern Greek, Me-
dieval Greek, Ancient Greek, French, Italian, Russian, Romanian, Swe-
den), Altaic languages (Turkish)

(5.1) DANGER IS POTENTIAL FALL / Ο ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΕΙΝΑΙ 
ΕΝ ΔΥΝΑΜΕΙ ΠΤΩΣΗ:
Modern Greek: περπατώ σε τεντωμένο σκοινί, κρέμομαι από μια κλωστή ‘hang 
by a thread’ · Medieval Greek: κρέμομαι σε μια κλωνά ‘hang by a thread’ · 
Ancient Greek: ἐκ τριχός κρεμάται ‘hang by a thread’ · Russian: висеть 
на волоске ‘hang by a thread’ · Italian: essere attaccato ad un filo ‘hang 
by a thread’ · Romanian: a se ţine într-un fir de aţă ‘hang by a thread’ · 
Ancient Greek: ἐπί ξυροῦ ἀκμῆς ‘on the razor’s edge’ · Modern Greek: στην 
κόψη του ξυραφιού ‘on the razor’s edge’ · French: sur le fil du rasoir ‘on 
the razor’s edge’ · Italian: camminare sul filo del rasoio ‘walk on the razor’s 
edge’ · Turkish: iğne üstünde oturmak ‘I’m sitting on a needle’

(6) FUTILITY IS USELESS SEARCH / Η ΜΑΤΑΙΟΠΟΝΙΑ ΕΙΝΑΙ 
ΑΝΩΦΕΛΗ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ: Indo-European languages (Modern Greek, 
Ancient Greek, English, French, Italian, Spanish), Altaic languages (Turk-
ish), Austroasiatic languages (Vietnamese)

(6.1) FUTILITY IS USEFUL SEARCH / Η ΜΑΤΑΙΟΠΟΝΙΑ ΕΙΝΑΙ 
ΑΝΩΦΕΛΗ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ:
Modern Greek: ψάχνω νιφάδες στο χιόνι ‘I am looking for flakes 
in the snow’ · Ancient Greek: λύκου πτερόν ζητεῖς ‘you are looking 
for the wing of the wolf’ · English: look for a needle in a haystack · Mod-
ern Greek: ψάχνω μια βελόνα στα άχυρα ‘I’m looking for a needle in a hay-
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stack’ · French: chercher une aiguille dans une botte de foin ‘I’m looking 
for a needle in a haystack’ · Italian: cercare un ago nel pagliaio ‘I’m look-
ing for a needle in a haystack’ · Spanish: buscar una aguja en un pajar 
‘I’m looking for a needle in a haystack’ · Turkish: samanlikta iğne aramak 
‘I’m looking for a needle in a haystack’ · Vietnamese: mò kim đáy bể ‘I’m 
blindly looking for a needle in the ocean floor’

4. Idioms of Ancient and Modern Greek 
The aim of the article is the cognitive study of idioms of Ancient and Modern 

Greek on the basis of the theory of conceptual metaphor and metonymy. I classi-
fied the idiomatic expressions into five categories: a) conceptual-linguistic herit-
age, b) conceptual-linguistic heritage and reinforcement, c) common conceptual 
approach — different linguistic realization, d) different conceptual approach — 
lexical similarity, e) culturally determined idioms of Ancient Greek.

4.1. Conceptual-linguistic heritage 
The first category includes idioms that have survived until today. They 

are products of conceptual and linguistic heritage (similarity in the conceptual 
approach and its linguistic realization).

(7) DEATH IS SLEEP / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΥΠΝΟΣ: 
Ancient Greek: θανάτῳ κεκαρωμένα ‘he fell into a deep sleep’ > Modern 
Greek: τα κακάρωσε ‘he fell into a deep sleep’

… · ὃ δ’ ἐς πατέρ’ Ἀμφιτρύωνα 
ἑρπετὰ δεικανάασκεν, ἐπάλλετο δ’ ὑψόθι χαίρων 
κουροσύνᾳ, γελάσας δὲ πάρος κατέθηκε ποδοῖιν
πατρὸς ἑοῦ θανάτῳ κεκαρωμένα δεινὰ πέλωρα.

(Theocritus, Idylls 24, 59)

(8) DANGER IS POTENTIAL FALL / Ο ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΝ ΔΥΝΑ-
ΜΕΙ ΠΤΩΣΗ: 
Ancient Greek: ἐπί ξυροῦ ἀκμῆς ‘on the razor’s edge’ > Modern Greek: 
στην κόψη του ξυραφιού ‘on the razor’s edge’

ἀλλά μάλα μεγάλη χρειώ βεβίηκεν Ἀχαιούς,
νῦν γάρ δη πάντεσσιν ἐπί ξυροῦ ἵσταται ἀκμῆς

(Homer, Iliad Κ173)
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(9) PARADOX IS UNNATURAL MOVEMENT OF A RIVER / 
ΤΟ ΠΑΡΑΔΟΞΟ ΕΙΝΑΙ ΑΦΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΕΝΟΣ ΠΟΤΑΜΟΥ: 
Ancient Greek: ἄνω ποταμῶν χωροῦσι πηγαί ‘the rivers flow upwards’ > 
Modern Greek: είναι άνω ποταμών ‘the rivers flow upwards’

ΣΤΑΣΙΜΟΝ Α΄
ΧΟ. ἄνω ποταμῶν ἱερῶν χωροῦσι παγαί,

καὶ δίκα καὶ πάντα πάλιν στρέφεται·
ἀνδράσι μὲν δόλιαι βουλαί, θεῶν δ᾽

οὐκέτι πίστις ἄραρεν.
(Euripides, Medea 410)

4.2. Conceptual-linguistic heritage and reinforcement 
The second category includes idioms that are not just products of con-

ceptual and linguistic heritage, but they are renewed and reinforced ver-
sions of Ancient Greek idioms, either by adding a lexical item that enriches 
their mental image (e.g. the lexical item ψωμί ‘bread’ in idiomatic expres-
sion ἅλας συναναλῶσαι ‘we ate salt together’ > φάγαμε ψωμί κι αλάτι ‘we 
ate bread and salt together’), or by choosing a more intense source-concept 
(e.g. source-concept: Εωσφόρος ‘Lucifer’) from the same source-domain (e.g. 
source-domain: HORNY ANIMAL / CREATURE WITH HORNS). The con-
ceptual approach is common, but the mental images of Modern Greek idioms 
are more intense and express close friendship, cheating and impending death 
with greater intensity and emphasis.

(10) FRIENDSHIP IS THE COMMON CONSUMPTION OF FOOD / 
Η ΦΙΛΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΑΠΟ ΚΟΙΝΟΥ ΚΑΤΑΝΑΛΩΣΗ ΦΑΓΗΤΟΥ: 
Ancient Greek: ἅλας συναναλῶσαι ‘we ate salt together’ > Modern Greek: 
φάγαμε ψωμί κι αλάτι ‘we ate bread and salt together’ > φάγαμε ψωμί 
κι ελιές ‘we ate bread and olives together’ (semantic reinforcement)

… ἔτι δὲ προσ-
δεῖται χρόνου καὶ συνηθείας· κατὰ τὴν παροιμίαν γὰρ οὐκ

ἔστιν εἰδῆσαι ἀλλήλους πρὶν τοὺς λεγομένους ἅλας συναναλῶ-
σαι· οὐδ’ ἀποδέξασθαι δὴ πρότερον οὐδ’ εἶναι φίλους, πρὶν ἂν

ἑκάτερος ἑκατέρῳ φανῇ φιλητὸς καὶ πιστευθῇ.
(Aristotle, Nicomachean Ethics 1156b27)
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(11) CUCKOLD IS A HORNY ANIMAL OR CREATURE / 
Ο ΑΠΑΤΗΜΕΝΟΣ ΕIΝΑΙ ENA ΚΕΡΑΣΦΟΡΟ ΖΩΟ Ή ΠΛΑΣΜΑ: 
Ancient Greek: κέρατα ποιῶ τινι ‘make horns on someone’ > Modern 
Greek: του φόρεσε τα κέρατα ‘put horns on him’ > τον έκανε ελάφι ‘made 
him a deer’ > τον έκανε Εωσφόρο ‘made him Lucifer’ (semantic reinforce-
ment)

ἔλεγε δέ τις θεασαμένωι τινί ἐπί κριοῦ καθημένωι καί πεσόντι ἐξ αὐτοῦ
ἐκ τῶν ἔμπροσθεν μεμνηστευμένωι δέ καί μέλλοντι ἐν αὐταῖς ταῖς ἡμέραις τούς

γάμους ἐπιτελεῖν, προειπεῖν αὐτῶι ὅτι ἡ γυνή σου πορνεύσει καί τό λεγόμενον
κέρατα αὐτῶι ποιήσει. καί οὕτως ἀπέβη.

(Artemidori, Onirocriticon 2.12)

(12) DEATH IS MOVEMENT-TRANSITION / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ 
ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ-ΜΕΤΑΒΑΣΗ: 
Ancient Greek: τὸν ἕτερον πόδα ἐν τῇ σορῷ ἔχων ‘with one foot 
in the grave’ > Modern Greek: είναι με το ένα πόδι στον τάφο ‘with 
one foot in the grave’ > είναι και με τα δύο πόδια στον τάφο ‘with both feet 
in the grave’ (semantic reinforcement)

Ἔπειτα ἐς πόσον ἔτι τὸν λοιπὸν χρόνον ἀπολαύσεις αὐτοῦ γέρων ἤδη 
καὶ παντὸς ἡδέος ἔξωρος ὢν καὶ τὸν ἕτερον πόδα φασὶν ἐν τῇ σορῷ ἔχων;

(Lucian, Hermotimus 78.4–7)

4.3. Common conceptual approach — different linguistic realization 
The third category includes idioms of Ancient, Medieval and Modern 

Greek, which are different and independent linguistic realizations / varie-
ties of common conceptual approaches. The source-domain is common, 
but the source-concepts, chosen by the speakers of each time period, are dif-
ferent. This idiomatic variety is not only diachronic, but can also be synchron-
ic (linguistic, and not conceptual, variety).

(13) UNSATISFIED DESIRES-HOPES ARE FOODS THAT WERE 
NOT CONSUMED / ΟΙ ΑΝΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΕΣ ΕΠΙΘΥΜΙΕΣ-ΕΛΠΙΔΕΣ 
ΕΙΝΑΙ ΤΡΟΦΕΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΚΑΤΑΝΑΛΩΘΗΚΑΝ:
Ancient Greek: λύκος χανών ‘wolf with open mouth’, Modern Greek: 
έμεινα με την όρεξη ‘I was left with the appetite’
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…ὥστ’ εἴ τι βούλει τῶν λελειμμένων φαγεῖν,
ἔπειγε’ ἔπειγε, μή ποθ’ λύκος χανών

καί τῶν δ’ ἁμαρτὼν ὕστερον συχνὸν δράμῃς.
(Eubulus, Fragments 15.11)

(14) ORGAN FOR ACTIVITY, TONGUE FOR SPEECH, CAUSE 
FOR RESULT / ΤΟ ΟΡΓΑΝΟ ΑΝΤΙ ΤΗΣ ΕΝΕΡΓΕΙΑΣ, ΓΛΩΣΣΑ ΑΝΤΙ 
ΟΜΙΛΙΑΣ, ΑΙΤΙΑ ΑΝΤΙ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΟΣ:
Ancient Greek: βοῦς ἐπί γλώσσῃ ‘ox in the tongue’, Modern Greek: 
μου δένουν τη γλώσσα ‘they tie my tongue’

ΦΥΛΑΞ
τά δ’ ἄλλα σιγῶ · βοῦς ἐπί γλώσσῃ μέγας

βέβηκεν ˙ οἶκος δ’ αὐτός, εἰ φθογγήν λάβοι,…
(Aeschylus, Agamemnon 36)

(15) IDEOLOGICAL IMMOVABILITY IS PHYSICAL IMMOVABIL-
ITY / Η ΙΣΧΥΡΟΓΝΩΜΟΣΥΝΗ-ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ ΑΚΙΝΗΣΙΑ ΕΙΝΑΙ 
ΣΩΜΑΤΙΚΗ ΑΚΙΝΗΣΙΑ:
Ancient Greek: ὄνος ὕεται ‘donkey gets wet’, Modern Greek: γαϊδουρινό 
πείσμα ‘the stubbornness of the donkey’

σκώπτεις μ’, ἐγώ δέ τοῖς λόγοις ὄνος ὕομαι
(Cephisodorus, Amazons 1)

οἱ δε πυππάζουσι περιτρέχοντες, ὁ δ’ ὄνος ὕεται
(Cratinus, Drapetides 7)

(16) INSIGNIFICANT IS A CHEAP VALUE ENTITY / ΤΟ ΑΣΗΜΑΝΤΟ 
ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΟΝΤΟΤΗΤΑ ΕΥΤΕΛΟΥΣ ΑΞΙΑΣ:
Ancient Greek: καπνοῦ σκιά ‘the shadow of smoke’, Modern Greek: 
δεν αξίζει δεκάρα ‘not worth a penny’

Πλούτει τε γὰρ κατ’ οἶκον, εἰ βούλει, μέγα,
καὶ ζῆ τύραννον σχῆμ’ ἔχων· ἐὰν δ’ ἀπῇ

τούτων τό χαίρειν, τἄλλ’ ἐγώ καπνοῦ σκιᾶς 
οὐκ ἂν πριαίμην ἀνδρὶ πρὸς τὴν ἡδονήν.

(Sophocles, Antigone 1170)
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4.4. Different conceptual approach — lexical similarity
The idioms of the fourth category are not products of conceptual-linguistic 

heritage, but they are linguistic realizations of different conceptual approach-
es (conceptual, and not linguistic, variety).

(17) DEATH IS DOWN / Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΚΑΤΩ: 
Ancient Greek: ὀδὰξ λαζοίατο γαῖαν ‘bite the earth’
FUTILITY IS USELESS ACTION / Η ΜΑΤΑΙΟΠΟΝΙΑ ΕΙΝΑΙ 
ΑΝΩΦΕΛΗ ΕΝΕΡΓΕΙΑ: 
Medieval Greek: δαγκάνω τη γη ‘bite the earth’
PHYSICAL IMPACT FOR VIOLENCE / ΣΩΜΑΤΙΚΗ ΕΠΙΠΤΩΣΗ 
ΑΝΤΙ ΒΙΑΣ: 
Modern Greek: έφαγε χώμα ‘ate soil’

…χαλκῶι ῥωγαλέον· πολέες δ’ ἀμφ’ αὐτὸν ἑταῖροι
πρηνέες ἐν κονίηισιν ὀδὰξ λαζοίατο γαῖαν.

ὣς ἔφατ’· οὐδ’ ἄρα πώ οἱ ἐπεκράαινε Κρονίων
(Homer, Iliad Β418)

4.5. Culturally determined idioms of Ancient Greek
In the fifth and last category are classified the Ancient Greek idioms 

which are culturally defined. We can understand the absence of the Ancient 
Greek idiom Καδμείη νίκη ‘the victory of Cadmeans’ (= victory with many 
losses), ἔργα Λήμνια ‘works of Lemnos’ (= the women of Lemnos killed 
all the men of the island), Διός Κόρινθος ‘Corinth of Zeus’ (= annoying repeti-
tion), Καύνιος ἔρως ‘love of Kavnios’ (= unfulfilled love) in Modern Greek, 
as they are connected with specific historical and mythological events.

Συμμισγόντων δέ τῇ ναυμαχίῃ Καδμείη τις νίκη
τοῖσι Φωκαιεῦσι ἐγένετο.

(Herodotus 1.166)

Ἀπό τούτου δέ τοῦ ἔργου καί τοῦ προτέρου τούτων,
τό ἐργάσαντο αἱ γυναῖκες τούς ἅμα Θόαντι ἄνδρας σφετέρους ἀποκτείνασαι,

νενόμισται ἀνά τήν Ἑλλάδα τά σχέτλια ἔργα πάντα Λήμνια καλέεσθαι.
(Herodotus 6.138)
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ΔΙΟΝΥΣΟΣ
Αἴροι’ ἂν αὖθις, ὦ παῖ.

ΞΑΝΘΙΑΣ
Τουτί τί ἦν τό πρᾶγμα;

Ἀλλ’ ἦ Διός Κόρινθος ἐν τοῖς στρώμασιν;
(Aristophanes, The Frogs 439)

…ἢ γάρ καθόλου εἰπόντα ὅτι πᾶσα ἔνδεια πονηρόν,
ἢ κατά μέρος ὅτι οὐκ ἂν ἐλέγετο Καύνιος ἔρως, εἰ

μή ἦσαν καί πονηροί ἔρωτες…
(Aristotle, Rhetoric 2.25,4)

5. Conclusion
The idioms of Ancient, Medieval and Modern Greek, but also the idioms 

of other languages and different linguistic families, are figurative expressions 
with a very high degree of expressiveness compared to linguistic metaphor 
and metonymies. Target-concepts, which mainly concern negative or distress-
ful emotional and non-emotional situations (e.g. death, unsatisfied desires, 
danger, futility, etc.), are expressed with great emphasis and intensity through 
source-concepts that refer to vivid mental images.

The most important finding resulting from the diachronic, cognitive study 
of Greek idioms is that, both at the synchronic and diachronic level, idioms 
are linguistic realizations of common conceptual metaphors (e.g. DEATH 
IS SLEEP) and conceptual metonymies (e.g. CAUSE FOR RESULT) based 
on physical and cultural experiences and arise from the speakers’ personal ap-
proaches and interpretations of reality. We also found that speakers do not pas-
sively accept and do not mechanically maintain the idioms they have inher-
ited, but they often intervene in these idioms by renewing their ‘faded’ expres-
siveness and reinforcing their meaning, either by adding a lexical item which 
enriches their mental image and consequently intensifies their meaning (e.g. 
Ancient Greek: ἅλας συναναλῶσαι ‘we ate salt together’ = close friendship > 
Modern Greek: φάγαμε ψωμί κι αλάτι ‘we ate bread and salt together’ = very 
strong and close friendship), either by choosing another source-concept from 
the same source-domain (e.g. HORNY ANIMAL-CREATURE) that refers 
to a more intense mental image (e.g. Ancient Greek: κέρατα ποιῶ τινι ‘make 
horns on someone’ = cheating > Modern Greek: τον έκανε Εωσφόρο ‘made 
him Lucifer’ = cheating on multiple times). I attribute the absence of most 
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Ancient Greek idioms in Modern Greek to the absence of the social, cultural 
conditions that constituted the motivation and the conceptual ground for their 
cognitive and linguistic expression.

The cognitive typological study of idioms at a diachronic level is a very 
interesting topic for future research that would be a significant research con-
tribution in the field of historical phraseology and cognitive semantics.
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Στόχος του άρθρου είναι η εξέταση των ιδιωτισμών 
της Αρχαίας και Νέας Ελληνικής με βάση τη θεωρία 
της εννοιακής μεταφοράς και μετωνυμίας στο πλαίσιο 
της γνωσιακής γλωσσολογίας. Κατατάσσω τους ιδιωτι-
σμούς σε πέντε κατηγορίες: α) εννοιολογική-γλωσσική 
κληρονομιά, β) εννοιολογική-γλωσσική κληρονομιά 
και επανενίσχυση, γ) κοινή εννοιολογική προσέγγι-
ση — διαφορετική γλωσσική πραγμάτωση, δ) διαφορε-
τική εννοιολογική προσέγγιση — λεξιλογική ομοιότη-
τα, ε) πολιτισμικά καθορισμένοι ιδιωτισμοί της αρχαίας 
ελληνικής. Στην πλειονότητά τους οι ιδιωτισμοί της Αρ-
χαίας και της Νέας Ελληνικής αποτελούν διαφορετι-
κές και ανεξάρτητες γλωσσικές πραγματώσεις κοινών 
εννοιολογικών προσεγγίσεων. Οι ομιλητές της νέας 
ελληνικής έχουν κληρονομήσει έναν μικρό αριθμό ιδι-
ωτισμών από τα αρχαία ελληνικά, στους οποίους πολύ 
συχνά επεμβαίνουν ενισχύοντας τη νοητική εικόνα 
και τη σημασία τους.

Λέξεις-κλειδιά: Αρχαία Ελληνικά, ιδιωτισμός, μεταφο-
ρά, μετωνυμία, εννοιοποίηση, γνωσιακή γλωσσολογία 
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H ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΛΕΜΜΑΤΟΣ ΣΤΑ ΕΡΓΑ 
ΤΩΝ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ, ΜΠΛΑΝΣΟ ΚΑΙ ΤΕΡΖΑΚΗ: 
ΑΠΟ ΤΗ ΔΙΩΚΤΙΚΗ ΕΜΒΕΛΕΙΑ ΤΟΥ ΒΛΕΜΜΑΤΟΣ 

ΣΤΟ ΚΕΝΟ ΝΟΗΜΑΤΟΣ
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Στην παρούσα εισήγηση διερευνάται η ποιητική 
του βλέμματος, έτσι όπως αποτυπώνεται στα τρία μυ-
θιστορήματα μοντερνιστικής υφής, Ο Σωσίας (1846) 
του Φ. Ντοστογιέφσκι, Θωμάς ο σκοτεινός (1932, 1941) 
του Μ. Μπλανσό και Μυστική ζωή (1957) του Ά. Τερ-
ζάκη. Αυτό που θα αναδειχθεί μέσα από τη συγκριτο-
λογική μελέτη είναι ο τρόπος με τον οποίο εγγράφεται 
η αναπαράσταση της διωκτικής εμβέλειας του βλέμματος 
στο πλαίσιο της θεματικής του ανοίκειου, αναδεικνύοντας 
όχι μόνο τις συγκλίσεις, αλλά και τις αποκλίσεις της ιδι-
άζουσας απεικόνισης. Ωστόσο, η μετωπική συνάντηση 
με το βλέμμα του άλλου λειτουργεί αποσταθεροποιητικά 
για τον ίδιο τον ήρωα-αφηγητή, σε σημείο που προσδίδει 
ένα σαρωτικό και δαιμονικό χαρακτήρα στην ύπαρξη του. 

Λέξεις-κλειδιά: ανοίκειο, βλέμμα, αλλόκοτο, άφατο, δι-
ωκτικός, αποπροσωποποίηση, αποπραγμοποίηση

1. Από την όραση στο ανοίκειο βλέμμα
Η όραση κατά πανθομολογούμενο τρόπο διαδραματίζει έναν εμβλημα-

τικό ρόλο, καθώς θεωρείται η αίσθηση των αισθήσεων. Στα τρία μυθιστο-
ρήματα Ο Σωσίας (1846) του Φ. Ντοστογιέφσκι, Θωμάς ο σκοτεινός (1932, 
1941) του Μ. Μπλανσό και Μυστική ζωή (1957) του Ά. Τερζάκη διαγράφεται 
μία κοινή συνισταμένη στην ποιητική τους, το δεσπόζον στοιχείο της όρασης. 
Η όραση είναι η κυρίαρχη αίσθηση που ενεργοποιείται και το βλέμμα αποτε-
λεί μείζον χαρακτηριστικό της αφήγησης. 
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Εκκινώντας από μία αφηγηματολογική και σημειολογική προσέγγιση, 
θα αναλυθεί ο τρόπος με τον οποίο αποτυπώνεται αυτή η μεταφυσική διά-
σταση στη δομή ενός κατεξοχήν ασθματικού, διακεκομμένου λόγου σε ση-
μείο που αντανακλά τη διφορούμενη ροή στον ψυχισμό του αφηγητή-ήρωα 
από τη θέαση του εν λόγω αινιγματικού βλέμματος. Με άλλα λόγια, πώς προ-
σλαμβάνεται από τον εκάστοτε αφηγητή το εν λόγω αισθητηριακό στοιχείο 
και πώς αυτό εντυπώνεται στο επίπεδο της νοηματοδότησης και της πρόσλη-
ψης του αφηγηματικού χρόνου; Ως αποτέλεσμα αυτού του απειλητικού φαι-
νομένου, εμφανίζεται μία ρήξη της σχέσης της κατανόησης του κόσμου, όπου 
στη θέση του κενού της σημασίας εντυπώνεται η υποκειμενική κατάρρευση 
του ήρωα-αφηγητή, ως απόρροια της ευθραυστότητας του είναι του. Ακόμη, 
μέσα από τα υφολογικά και ψυχαναλυτικά μεθοδολογικά εργαλεία θα εξε-
τασθεί, όχι μόνο το άφατο αίσθημα του διωκτικού άλλου που ενσαρκώνεται 
ακριβώς στη βαθμίδα του βλέμματος, αλλά και πώς όλος ο λόγος οργανώ-
νεται και ακτινοβολεί γύρω από το σημαίνον του «αλλόκοτου», σε σημείο 
που αναδεικνύεται ένα ιδιάζον στοιχείο που διατρέχει όλο το έργο: το ση-
μείο σύγκλισης της απροσδιοριστίας νοήματος και του ανοίκειου χαρακτήρα 
που προκύπτει από τη δυσφορική συνάντηση με τον άλλον.

Πιο συγκεκριμένα, η σύγκλιση αυτή έγκειται στο γεγονός ότι η αναπα-
ράσταση του βλέμματος εγγράφεται σε ένα διπλότυπο, σε μία διφορούμε-
νη διάσταση, αυτή του οικείου και συνάμα του παράξενου, του ανοίκειου. 
Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός ότι και στους τρεις χαρακτήρες, η συνά-
ντηση με το βλέμμα του άλλου αγγίζει την αίσθηση της απόλυτης ξενότη-
τας [étrangeté] όχι μόνο προς εαυτόν [dépersonnalisation], αλλά και προς 
τον εξωτερικό κόσμο [déréalisation]. Στην παρούσα μελέτη, θα αναδειχθεί 
ο λόγος για τον οποίο, η εν λόγω διάσταση του βλέμματος διαδραματίζει 
έναν εξέχοντα ρόλο στην μυθοπλασία, στη ροή της αφήγησης. Με ποιο τρό-
πο αυτό αντανακλάται στην ίδια τη δομή της γλώσσας; Ποιος ο αντίχτυπος 
αυτής της ποιητικής στην ίδια τη γραφή, μια «γραφή που θα μπορούσαμε 
να την πούμε εκτός λόγου, εκτός γλώσσας» [Blanchot 1969: 144];

2.  Η λειτουργία του βλεπτικού πεδίου: «O θρίαμβος του βλέμματος 
επί της όρασης» [Lacan 1964: 54]

O Λακάν στο σεμινάριο ΧΙ αναλύει εκτενώς τη λειτουργία του βλέμ-
ματος στο πλαίσιο της βλεπτικής ενόρμησης, χαρακτηρίζοντας το βλέμμα 
ως «το πλέον μυστηριώδες, το πλέον συγκαλυμμένο αντικείμενο» της εν λόγω 
ενόρμησης [Lacan 1964: 10]. Αρχικά αναφέρεται στη θέση του Γάλλου φαι-
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νομενολόγου Μερλώ-Ποντύ, ο οποίος στοιχειοθετεί το βλέμμα σε συνάρ-
τηση με αυτό που αποκαλεί «ολοκληρωτική προθετικότητα του υποκειμέ-
νου» και σε συνάρτηση με την «διαλεκτική σχέση» που ενυπάρχει στην 
«εξάρτηση του ορατού σε σχέση με αυτό που μας τοποθετεί υπό το μάτι 
του βλέποντος» [Μerleau-Ponty 1964]. Χαράσσοντας μία νέα προσέγγιση, 
ο Λακάν διακρίνει τη λειτουργία του βλέμματος από τη λειτουργία της όρα-
σης, στο βαθμό που στο πεδίο της βλεπτικής αναπαράστασης υπάρχει κάτι 
που «βαθμιαία ολισθαίνει, διαφεύγει μεταβιβάζεται από επίπεδο σε επίπεδο 
παραμένοντας παρόν, πάντα υπό καθεστώς έκθλιψης και το οποίο ονομάζε-
ται βλέμμα» [Lacan 1964: 37]. Η λειτουργία του βλέμματος συνιστά ένα ερ-
γαλείο μέσα από το οποίο δύναται να εντοπιστεί η θέση του υποκειμένου 
τη στιγμή που έρχεται αντιμέτωπο με τo Πραγματικό (Réel) και με τη λει-
τουργία της επιθυμίας του, η οποία συνιστά «την ουσία του ανθρώπου» 
[Lacan 1964: 38, 43, 56]. Τη στιγμή εκείνη ο κόσμος εμφανίζεται ως πανε-
πόπτης (omnivoyeur) και το υποκείμενο νιώθει πως το βλέμμα το κοιτάζει 
[Lacan 1964: 39], κάτι που επιφέρει την πτώση του από τη θέση υποκειμέ-
νου σε ρόλο αντικειμένου [Lacan 1964: 39]. Αυτό ακριβώς είναι το σημείο 
εκκίνησης της παρούσας μελέτης: Πώς εγγράφεται λοιπόν στο λόγο αυτή 
η στιγμή της θρυμματοποίησης του υποκειμένου τη στιγμή που έρχεται αντι-
μέτωπο με το βλέμμα του Άλλου;

3. H αινιγματική πρόσληψη του βλέμματος
Προχωρώντας σε μία σημειολογική προσέγγιση του βλέμματος, αντιλαμ-

βανόμαστε πως η πυροδότηση της άμεσης άσκησης του βλέπειν συμφύεται 
μέσω της γλωσσικής θεματοποίησης σε μια προσπάθεια κατανόησης και συ-
νειδητοποίησης της εν λόγω πρόσληψης. Ωστόσο είναι αναγκαία η διάκριση 
της σημειολογικής διάστασης της όρασης, μέσω της πρόσληψης και της λει-
τουργίας του βλέμματος. Η αισθητηριακή αποκάλυψη και η πρόσληψη της απο-
τυπώνεται σε ένα άλλο επίπεδο — αυτό της σημασίας που αφορά το βλέμμα, 
δηλαδή στο πώς εκφράζεται μέσα από την κάθε υποκειμενικότητα στο συγκε-
κριμένο πλαίσιο χρήσης της γλώσσας [Molinié 2005]. Σε ένα πρώτο επίπεδο 
δηλαδή, υπάρχει το αισθητηριακό-προσληπτικό πεδίο και σε ένα δεύτερο — 
αυτό το οποίο θα εξετάσουμε — αφορά το επίπεδο της σημασίας στο πεδίο 
του βλέμματος με βάση το λακανικό ορισμό. Με βάση τον Λακάν δεν υπάρχει 
ίχνος σύγκλισης στο πεδίο της διαλεκτικής του βλέμματος και της όρασης, 
καθώς αυτή θα είναι πάντα της τάξεως το ανικανοποίητου: «ποτέ δεν με κοι-
τάζεις, από εκεί όπου σε κοιτάζω». Με άλλα λόγια, «αυτό που κοιτάζω δεν εί-
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ναι ποτέ αυτό που θέλω να δω» [Lacan 1964: 54]. Υπ’ αυτό το πρίσμα ο Λα-
κάν νοηματοδοτεί με πρωτότυπο τρόπο τη φράση του Ευαγγελίου: «Έχουν 
μάτια για να μην βλέπουν: για να μην βλέπουν τι ακριβώς; Ακριβώς το εξής: 
ότι τα πράγματα με κοιτάζουν» [Lacan 1964: 58].

Το ερώτημα λοιπόν που τίθεται στην εν λόγω μελέτη είναι πώς προσλαμ-
βάνεται από τον εκάστοτε ήρωα-αφηγητή το εν λόγω αισθητηριακό στοι-
χείο και πως αυτό εντυπώνεται στο επίπεδο της νοηματοδότησης; Η αίσθηση 
της όρασης ως ερέθισμα προσλαμβάνεται από έναν ιδιαίτερο τρόπο και έπει-
τα εκφράζεται μέσω της σημασίας, του νοήματος, ως το πιο αισθητά συγκινη-
σιακό βίωμα, αυτό του βλέμματος.

Το βλέμμα ενέχει επίσης μία διπλή λειτουργικότητα. Ίδιον της ανθρώ-
πινης όρασης είναι η διασταύρωση ενός διπλού βλέμματος: του βλέμματος 
του άλλου και του βλέμματος με το οποίο το ίδιο κοιτάει τον εαυτό του. 
Το βλέμμα του άλλου προσδιορίζει και επηρεάζει το βλέμμα με το οποίο κοι-
τάμε τον εαυτό μας. Αυτή τη διττή, ενεργητική και παθητική μορφή του «κοι-
τάζω-με κοιτάζουν», την είχε ήδη επισημάνει ο Freud από το 1905 στο έργο 
του Τρεις μελέτες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας. «Στο επίπεδο της βλε-
πτικής απόλαυσης, το κοιτάζειν ένα ξένο αντικείμενο μπορεί να μετασχημα-
τιστεί στην απόλαυση του με κοιτάζουν, αλλά πάντα ο ενεργητικός σκοπός 
εμφανίζεται πριν τον παθητικό και το κοιτάζειν προηγείται του με κοιτάζουν» 

[Freud 1996: 29].
Ωστόσο, και στα τρία έργα, η παθητική μορφή του βλέμματος δείχνει 

να προηγείται της ενεργητικής, προσλαμβάνοντας έτσι ήδη από το άνοιγμα 
της αφήγησης ένα βλέμμα μιας γυναίκας, άγνωστο και διωκτικής φύσεως 
[Τερζάκης 2011: 49]. «Ο ανώνυμος αφηγητής στη Μυστική Ζωή του Τερζάκη, 
παρουσιάζει τον εαυτό του γύρω στα σαράντα έτη, να ζει μονήρης και να εργά-
ζεται σε κάποια εφημερίδα ως μεταφραστής. Από τις πρώτες σελίδες του έργου 
παρουσιάζονται απρόσμενα “τα μάτια”, τα οποία τον καταδιώκουν και τον δι-
αρρηγνύουν εσωτερικά» [Αλεξοπούλου 2019: 5]. «Τώρα λοιπόν συλλογιέ-
μαι μήπως με κυνήγησε και τίποτα άλλο. Αυτά τα μάτια λόγου χάρη. Τα είδα 
κι απόψε τα μάτια, είτανε φωλιασμένα σε μέρος ανεπάντεχο […]. Όλα θα πε-
ρίμενα να τ’αντικρύσω εκεί εξόν από τα μάτια. Κι όμως τα είδα δεν γελιέ-
μαι. Σαν να μου είχανε στήσει καρτέρι. Κάτω από την ακατάστατη κόμη τους, 
τη σκοτεινή σα νύχτα ανταριασμένη, δυο-τρία θρύψαλα από διαμαντάκια 
της ψιχάλας κρέμοταν σκαλωμένα-υγρά, τρεμόσβυστα φθινοπωρινά αστέρια. 
Συγκρατώ την εικόνα καθαρά, με λεπτομέρειες. Ορκίζομαι πως δεν την έχω ρε-
τουσάρει, όπως οι φωτογράφοι της αράδας. […] Τα μάτια αυτά, που με κοιτά-
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ζουν με μια περίεργη ένταση, δεν τα ξέρω, δε μου θυμίζουν τίποτα σε τούτη 
τη ζωή» [Τερζάκης 2011: 11]. Η συνάντηση με την άυλη υπόσταση των ματιών 
συγκεράννυται με αδιευκρίνιστα ερωτήματα γύρω από την προέλευσή τους. 
Εδώ, η πρωτοπρόσωπη αφήγηση χαρακτηρίζεται από ένα εξομολογητικό ύφος 
που αντανακλά το εσώτερο αίσθημα του ανοίκειου. Η εναλλαγή του ασθματι-
κού, διακεκομμένου λόγου με τις μακροπερίοδες φράσεις αντανακλά τη διφο-
ρούμενη ροή που αποτυπώνεται στον ψυχισμό του από τη θέαση του εν λόγω 
βλέμματος. Η μεταφυσική διάσταση του διωκτικού βλέμματος διανθίζεται πα-
ράλληλα με τη λυρική περιγραφή μέσα από τον εσωτερικό μονόλογο του ομο-
διηγητικού αφηγητή [Μικέ, Γκανά 1987: 136].

Αντίστοιχα στον Μπλανσό, το δεσπόζον χαρακτηριστικό του βλέμματος 
στο άνοιγμα και στο κλείσιμο της αφήγησης ακολουθεί μια κυκλική κίνη-
ση: αρχή και τέλος λαμβάνουν χώρα μέσα στο υγρό στοιχείο εξυφαίνοντας 
ένα «οντολογικό δράμα», υπό την απόλυτη αποπραγμοποίηση, όπου όλα κι-
νούνται στα όρια της συνείδησης και της αλλοίωσης της αντίληψης της εξω-
τερικής πραγματικότητας [déréalisation]. Πιο συγκεκριμένα, όλα κινούνται 
στα όρια μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, συνείδησης / σκέψης και πρά-
ξης, δράσης και αδράνειας. Όλη η μυθοπλασία είναι δομημένη υπό τα ακό-
λουθα αντιστικτικά και διαλεκτικά ζεύγη: κίνησης-ακινησίας, «κόπωσης-
ενέργειας, πιθανού-απίθανου, δυσκολίας-ευκολίας, αποθάρρυνσης-ενθάρ-
ρυνσης» [Starobinski 1966: 513].

4. Οι μεταμορφώσεις μέσα από τα σημεία αποπροσωποποίησης
Ωστόσο, το βλέμμα στον Μπλανσό — πάντα αινιγματικής φύσεως — έχει 

περισσότερο μια μεταφυσική διάσταση και λιγότερο διωκτική όπως στον Τερ-
ζάκη και τον Ντοστογιέφσκι. Η εξαιρετική ιδιομορφία του πρώτου κεφαλαίου 
του Θωμάς ο σκοτεινός έγκειται στην αλληγορική συμπύκνωση με ιδιαίτερα 
περίτεχνο τρόπο όλης τη ευρύτερης θεματικής που θα ξεδιπλωθεί κατά μή-
κος της μυθοπλασίας. Ουσιαστικά το άνοιγμα λειτουργεί σαν μία αυτοτελή 
αλληγορία ολόκληρου του έργου. O Θωμάς βρίσκεται στην ακτή, υφίσταται 
μία σειρά από νοητές δοκιμασίες παραισθητικής φύσεως και συνεχείς μετα-
μορφώσεις, όπου «δίνες τον τίναζαν» καθώς κολυμπούσε και «ατένιζε το κενό 
με την πρόθεση να βρει σε αυτό κάποια βοήθεια». Η απόλυτη ξενότητα βρί-
σκεται σε πρώτο πλάνο, με ύστατη στιγμή την αίσθηση της αποπροσωπο-
ποίησης του ίδιου του είναι του: «Η μέθη του να βγει από τον εαυτό του, 
να γλιστρήσει στο κενό, να διασκορπιστεί μέσα στη σκέψη του νερού τον έκα-
νε να νιώθει ωσάν πνιγμένος. […] Να καταποντιστεί; Να πνιγεί πικρά μέσα 
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στον εαυτό του; Tότε μια αληθινή ομίχλη εμφανιζόταν μπροστά στην όραση 
του και διέκρινε το οτιδήποτε μέσα σε αυτό το ταραγμένο κενό που τα βλέμ-
ματά του διαπερνούσαν πυρετωδώς. […] Υπήρχε σε αυτήν την ενατένιση κάτι 
επώδυνο, το οποίο ήταν όπως η εκδήλωση μιας ελευθερίας πολύ μεγάλης, 
ελευθερίας η οποία αποκτήθηκε με την ρήξη όλων των δεσμών. Το πρόσωπο 
του ταράχτηκε και πήρε μια έκφραση ασυνήθιστη» [Μπλανσό 2004: 10–12].

Κοινή συνισταμένη και των τριών έργων είναι η φαινομενική στατικό-
τητα της διήγησης. Ωστόσο, με μία πιο προσεχτική εξέταση αντιλαμβανό-
μαστε ότι παρά το γεγονός ότι όλα διαδραματίζονται φαινομενικά στη συ-
νείδηση των ηρώων, μέσα από τη συνεχή διαλογικότητα με τη διχασμένη 
συνείδηση τους και μόνον, υπάρχει μία συνεχής προσπάθεια υπερκέρα-
σης εμποδίων. Στον Μπλανσό, κάθε κεφάλαιο αποτελεί μία μεταμόρφω-
ση, μία προσπάθεια αλλαγής, μέσα από πολλαπλά εμπόδια και εμπειρίες 
που καλείται ο Θωμάς να ξεπεράσει, όπως και στον Ντοστογιέφσκι, μέσα 
από τη συνεχή παλιμβουλία του ήρωα. Ο Θωμάς είναι αντιμέτωπος μόνιμα 
με μία ασυνέχεια, γι’ αυτό και υφολογικά κάθε φράση εμπερικλείει μέσα 
της το σχήμα λόγου της αναδίπλωσης, επανόδου («απουσία οργανισμού 
μέσα σε απουσία θάλασσας») [Μπλανσό 2004: 11] και επανάληψης, την κα-
τάφαση και την άρνηση ταυτόχρονα του ίδιου πράγματος. Νοητές τροποποι-
ήσεις λαμβάνουν χώρο και στη συνείδηση του ήρωα στον Ντοστογιέφσκι, 
τον παρανοϊκό και αποτυχημένο κυβερνητικό υπάλληλο Γκολιάτκιν, ο οποί-
ος πάσχει από το σύνδρομο του σωσία. Φαντασιώνεται καθ’ όλη τη διάρ-
κεια της πλοκής, πως καταδιώκεται από τον σωσία του και ζει συνεχώς 
κάτω από την εναγώνια εισβολή του σε κάθε πτυχή της καθημερινότητας 
του [Αλεξοπούλου 2019: 4]. Ο Γκολιάτκιν προσπαθεί εναγωνίως να ξεπε-
ράσει τη ντροπή, να διασχίσει το κατώφλι — κυριολεκτικά και μεταφο-
ρικά — του κάθε άλλου και να πάρει το λόγο ύστερα από επίμονους δι-
σταγμούς, ερωτήματα και αμφιβολίες: «Θα είναι σωστό; Είναι σωστό αυτό 
που πάω να κάνω; Είναι κατάλληλη ώρα; Μα τι σημασία έχει;» [Ντοστο-
γιέφσκι 2002: 13]. Υπάρχει με άλλα λόγια, μία εμμενής ένταση και αγωνία 
που δεν εκλείπει ούτε στιγμή από τη συνείδηση του [Αλεξοπούλου 2019: 
10], εμφανής μέσα από τη διαλογική μορφή της διήγησης και την πολυφω-
νική δομή του λόγου του [Μπαχτίν 2000: 345].

Με ποιο τρόπο όμως απεικονίζεται στην ίδια τη γραφή αυτή η μόνιμη επα-
νεκκίνηση; Το έργο εν προόδω, χαρακτηριστικό της ποιητικής του Μπλαν-
σό — όπου όλα βρίσκονται υπό μία συνεχή ασυνέχεια — εν προκειμένω αντα-
νακλάται στη σκέψη εν προώδω μέσα από το ιδιάζον υπαρξιακό ύφος του. 
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«Με μια πανίσχυρη αμφιλογία, το αδημιούργητο είναι για εκείνο και για εμέ-
να η ίδια λέξη» [Μπλανσό 2004: 112]. Επρόκειτο δηλαδή για ένα έργο ασυνε-
χές, που ξεπερνά το ίδιο του τον εαυτό («γράφε κάτω από την έλξη του ανέφι-
κτου πραγματικού» [Blanchot 1980: 147] μέσα από το μη γλωσσικό στοιχείο 
εντός της γλώσσας, το κενό-νοήματος εντός του στοχασμού. Γι’ αυτό το λόγο 
και συνδέει τη στιγμή του θανάτου με την πράξη της γραφής «[...] τη στιγ-
μή του θανάτου, προϋποθέτει ότι υπερπηδώ τον θάνατό μου και ότι από εκεί 
κοιτάζω όλη την ζωή μου, με προϋποθέτω ήδη νεκρό. Αυτό το κοίταγμα έχει 
ένα όνομα, λέγεται γράφειν» [Blanchot 1951]. Με άλλα λόγια, «Για να γρά-
ψει, πρέπει να καταλύσει την γλώσσα έτσι όπως είναι, και να την πραγματώ-
σει σε μία άλλη μορφή, να αρνηθεί τα βιβλία φτιάχνοντας ένα βιβλίο με ό,τι 
εκείνα δεν είναι» [Blanchot 1949: 305].

Ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται με το πέρας του κεφαλαίου ότι υπάρχει 
ένα πριν και ένα μετά, μία τομή στην ύπαρξη του, όπου το βλέμμα του δεν εί-
ναι πια το ίδιο ύστερα από αυτήν την εμπειρία στην θάλασσα. «Η μοναξιά 
του, είχε μάλιστα το αίσθημα ότι κάτι το πραγματικό είχε προσκρούσει επά-
νω του και προσπαθούσε να γλιστρήσει μέσα του […] ένα ξένο σώμα είχε 
εγκατασταθεί στην κόρη και προσπαθούσε να τραβήξει πιο μακριά. Ήταν 
αλλόκοτο αυτό, ολότελα ενοχλητικό» [Μπλανσό 2004: 16]. Όντας αποκλει-
σμένος από τον ίδιο του τον εαυτό, αυτή η «ρήξη όλων των δεσμών» εγκαι-
νιάζει και το ιδιάζον χαρακτηριστικό της γραφής του Μπλανσό: την ακραία 
απόσταση εκτός εαυτού και εξωτερικότητα σε σχέση με το σώμα του «είδε 
τον εαυτό του να μεταφέρεται μερικά βήματα πιο πέρα» [Μπλανσό 2004: 13], 
με άλλα λόγια, φιλοσοφικά μιλώντας, την υπερβατικότητα [Starobinski 1966: 
512]. Όπως επισημαίνει ο J. Starobinski, η υπερβατικότητα είναι η άλλη 
όψη του ίδιου νομίσματος, του βλέμματος δηλαδή, ένα «τόπος ιερός», «εκτός 
ύλης», υπερβατικός, όπως η «ουσιώδης μοναξιά», έτσι όπως την βιώνει o Θω-
μάς με την ολοκλήρωση της οντολογικής εμπειρίας στην ακτή [Starobinski 
1966: 509]. Όμως ας μην ξεχνάμε, ότι ο Μπλανσό επέλεξε μέσα από την μυ-
θοπλασία να εκφράσει αυτή την εμπειρία, εν προκειμένω με όρους λογοτε-
χνικούς και όχι φιλοσοφικούς. Ακριβώς αυτή η εμπειρία της υπερβατικότητας 
είναι το ύστατο νόημα απέναντι στο αδιέξοδο του υποκειμένου στο εγγενώς 
εκτός-νοήματος της γλώσσας [Starobinski 1966: 511].

5. Η διωκτική εμβέλεια του βλέμματος 
Για τον Freud, τα μάτια αποτελούν κατεξοχήν ερωτογόνα όργανα, με την έν-

νοια ότι δεν αναφέρεται μόνο στο μάτι ως όργανο, αλλά στα μάτια της φα-
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ντασίωσης, αφού η επιθυμία συνδέεται άμεσα με αυτήν [Φρόυντ 2012: 45]. 
Η έκλυση της ερωτικής διαδικασίας γονιμοποιείται από μια εικόνα του άλλου, 
σύμφωνα με το βλέμμα του άλλου. Το βλέμμα με βάση τον Lacan, λειτουργεί 
ως ένα ερωτογόνο αντικείμενο επιθυμίας, εφάμιλλο της έννοιας της έλλειψης 
[Lacan 1973: 70], είναι κάτι που μονίμως διαφεύγει, διολισθαίνει, είναι ένα άπι-
αστο στοιχείο, δυναμικό, αφού εν γένει το αντικείμενο είναι πάντοτε χαμένο 
από τα πρώτα χρόνια της ζωής του ανθρώπου [Lacan 1973: 79]. Ο Lacan ορίζει 
το βλέμμα ως εξής: «στη σχέση μας με τα πράγματα, όπως αυτή διαμορφώνεται 
μέσω της όρασης, και συντάσσεται στα σχήματα της αναπαράστασης, κάτι με-
τατοπίζεται, περνάει, μεταβιβάζεται από επίπεδο σε επίπεδο, ώστε να διαφεύ-
γει πάντα κατά κάποιον τρόπο — κι αυτό λέγεται βλέμμα» [Lacan 1973: 70]. 
Το βλέμμα είναι κάτι που μονίμως διαφεύγει, είναι ένα άπιαστο στοιχείο, δυ-
ναμικό και όχι στατικό. Από τη φύση του είναι περιορισμένο σε ένα φευγαλέο, 
στιγμιαίο ρόλο: «γι’ αυτό ακριβώς το βλέμμα είναι το πιο άγνωστο αντικείμενο, 
περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο και ίσως για τον ίδιο λόγο το υποκείμενο 
συμβολίζει αποτελεσματικά τον δικό του στιγμιαίο και φευγαλέο χαρακτήρα 
στην πλάνη της συνείδησης, δηλαδή το ότι βλέπει να βλέπεται, ακριβώς εκεί 
όπου εκθλίβεται το βλέμμα» [Lacan 1973: 79]. Το βλέμμα λοιπόν, λειτουρ-
γεί ως ένα αντικείμενο ερωτικοποιημένο, υποκινώντας κάτι από τη λιβιδινική 
διάσταση του υποκειμένου. Με άλλα λόγια λειτουργεί ως ερωτογόνος ζώνη 
που υποδαυλίζει το αίτιο της επιθυμίας [Lacan 1973: 97, Lacan 2004: 247]. 
Σύμφωνα με τον λακανικό ορισμό του βλέμματος, το μάτι ως όργανο που υπη-
ρετεί τη λειτουργία της όρασης διαχωρίζεται από το βλέμμα, λειτουργώντας 
ως δείκτης της επιθυμίας του υποκειμένου [Lacan 1973: 70]. Πιο συγκεκριμέ-
να, η επαφή με το βλέμμα είναι υποκειμενικοποιήσιμη, δηλαδή το ίδιο το υπο-
κείμενο είναι ο ενορχηστρωτής της εμπειρίας του και της απόλαυσης που αυτή 
η εμπειρία κομίζει [Βεργέτης 2014]. Με άλλα λόγια, η φαντασίωση του κα-
θενός διαμεσολαβεί και εναρμονίζει, εξημερώνει το υποκείμενο με την από-
λαυση του βλέμματος. Η φαντασίωση παρεμβαίνει και ερωτικοποιεί το βλέμ-
μα, αφήνοντας το στίγμα του ως επίπτωση ηδονική πάνω στο σώμα. Το σώμα 
δηλαδή γίνεται ένας δέκτης αυτής της απόλαυσης που κομίζει η συνάντηση 
με το βλέμμα του άλλου [Βεργέτης 2014].

«Στο διάστημα τούτο που λέω, το βουβό, το απροσδιόριστο διάστημα 
από την πρώτη ή τη δεύτερη φορά που την είδα, κάτι σαν κατεργασία αλλό-
κοτη είχε γίνει μέσα μου. Κρυφά. Το έβλεπα τώρα: Τα μάτια είχανε πιάσει κά-
ποιον τόπο στη ζωή μου. Τη φέγγανε, τη στοίχειωναν» [Τερζάκης 2011: 35]. 
Επρόκειτο για μια εμπειρία που την υφίσταται παθητικά και γι’ αυτό το λόγο 
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βιώνεται σαν μια εμπειρία διωκτική. «Το βλέμμα υπεισέρχεται στο παιχνίδι 
της συνάντησης σαν ένας δίαυλος παρασιτικής εμπειρίας. Το υποκείμενο εί-
ναι παραδομένο στο βλέμμα του άλλου, ανυπεράσπιστο, χωρίς το προστατευ-
τικό φίλτρο της φαντασίωσης του που ερωτικοποιεί την βλεπτική εμπειρία» 

[Βεργέτης 2014]. «Κανονικά, ύστερα από το βράδυ όπου η κοπέλα μου είχε 
παρουσιαστεί, έπρεπε να είχα λησμονήσει οριστικά τα “μάτια”. Να τα είχα ξε-
γράψει ολότελα από τη συνείδηση μου, μια και μου φανερώθηκαν. Όμως να, 
κάποιες εντυπώσεις είναι φαίνεται πολύ επίμονες, πολύ φανατικές για να ξε-
ριζωθούν. Θα ’λεγες πως απόχτησαν ξάφνου κάτι σαν αυθυπαρξία, μιαν οντό-
τητα αδιάκριτη, ανεξάρτητη από τη θέληση σου ή κι από τη θέληση ακόμα 
εκείνου που τις προκάλεσε. Έχουν γίνει στο εξής πράματα ζωντανά, μικρά 
τέρατα που γεννήθηκαν κλεφτά μέσα στο μυαλό σου, σε κάποια απροσδιόρι-
στη εκεί περιοχή ή σημείο του, και κόλλησαν πάνω του, λαμπυρίζουν πονηρά 
μέσα στη νύχτα του κρανίου σα χρυσορόδινες πούλιες, με φευγαλέους περιγε-
λαστικούς φωσφορισμούς» [Τερζάκης 2011: 52]. Eδώ, «ο Ά λλος καθί σταται 
συχνά  διά χυτος, ανεντό πιστος στον χρό νο και στον χώ ρο, σαν μια απειλή  
που εί ναι πά ντοτε έ τοιμη να ξεπροβά λει» [Miller 2010: 27].

Την παθητική εμπειρία που υφίσταται ο αφηγητής-ήρωας στη Μυστική 
Ζωή στη συνάντηση με το διωκτικό βλέμμα, τη συναντάμε και στον Μπλανσό. 
Πιο συγκεκριμένα, υπάρχει ένα άλλο άγνωστο, πανοπτικό βλέμμα που τον δι-
απερνά και τον υπερβαίνει στο τέλος του μυθιστορήματος, όπου ο ίδιος σταδι-
ακά σβήνεται, εξαϋλώνεται, μέσα από μία βαθμιαία αλλοίωση της αντίληψης 
της πραγματικότητας: «Βλέπομαι. Προορίζομαι κάτω από αυτό το βλέμμα 
για μία παθητικότητα η οποία, αντί να με μειώνει, με καθιστά πραγματικό…. 
Οι αισθήσεις μου, η φαντασία μου, το πνεύμα μου, είναι νεκρά από την πλευ-
ρά που αυτός με κοιτάζει. Είναι αυτό το βλέμμα που εξακολουθεί να με βλέ-
πει μέσα στην απουσία μου. Είναι το μάτι που η εξαφάνιση μου, καθώς γίνεται 
πληρέστερη, απαιτεί όλο και περισσότερα για να με διαιωνίσει ως αντικείμε-
νο όρασης» [Μπλανσό 2004: 108–110].

Η αινιγματική πρόσληψη του βλέμματος συνεχίζεται στον Τερζάκη, 
αφού πρώτα παρεμβάλλονται άσχετα μεταξύ τους γεγονότα, δίχως συνοχή, 
περνώντας από το ένα θέμα στο άλλο, δείγμα του συνειρμικού τρόπου γρα-
φής του Τερζάκη: «Τότε είναι, καθώς συνέχιζα πάλι, αργά τώρα, το δρόμο 
μου κι ο νους μου γύριζε πια αλλού, που μου ήρθε η αποκάλυψη: Τα μά-
τια!... Το πρόσωπο που πέρασε δίπλα μου, είχε τα μάτια εκείνα — ή τουλά-
χιστον κάποια που να τους μοιάζουν. Ως τώρα δεν το είχα δει ποτέ ημέρα. 
Μόνο νύχτα κι όλο-όλο τρεις ή τέσσερις φορές, κάτι τέτοιο. Εγώ περνούσα 
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πάντα αφρόντιστα, όμως η ιδέα μου είχε ριζωθεί πως τα μάτια εκείνα κοι-
τάζουν εμένα, με κοιτάζουν ιδιαίτερα, με μια προσοχή έντονη, ερευνητική 
μαζί και σαν αλαφιασμένη. Με παραμονεύουν» [Τερζάκης 2011: 35]. Το ξένο 
βλέμμα καρφώνεται στο δικό του το παθητικό, σαν να θέλει να το παρασύρει 
σε ένα είδος συνενοχής, να ψάξει στα μύχια του, προκαλώντας μια δυσφορία 
και ταραχή. Το βλέμμα του άλλου διαπερνά το δικό του και κατ’ επέκτασιν θέ-
τει υπό αμφισβήτηση την ταυτότητα του. Σε αυτό το πλαίσιο του ατελείωτου 
αντικατοπτρισμού υπάρχει δηλαδή ένα στιγμιαίο πέρασμα από το υποκείμενο 
στον άλλον. O δυσφορικός απόηχος της μονήρους ζωής του αφηγητή στιγμα-
τίζεται εν προκειμένω από αυτή την αναπάντεχη συνάντηση.

6.  O κακόβουλος Άλλος ενσαρκωμένος στη βαθμίδα αυτή του βλέμ-
ματος

Στον Ντοστογιέφσκι και τον Μπλανσό εξέχοντα ρόλο διαδραματίζει 
το βλέμμα τη στιγμή ακριβώς της εμφάνισης του σωσία, όπου λαμβάνουν 
χώρα τη νύχτα, όπως και στον Τερζάκη, δηλαδή στα όρια της αδυναμίας 
της πρόσληψης του αντικειμένου μέσω της όρασης, μέσα σε μία γενικευμένη 
«θολούρα» [Ντοστογιέφσκι 2002: 48] και σύγχυση. Εκείνη ακριβώς τη στιγ-
μή και οι τρεις χαρακτήρες βρίσκονται αντιμέτωποι με τον υποκειμενικό κλο-
νισμό τους ή μέσα σε μία κατάρρευση του ψυχισμού και αδυναμία ιδιοποίη-
σης του σώματος τους. Όπως το διωκτικό βλέμμα του σωσία του Γκολιάτκιν, 
τη στιγμή που έμμεσα αποπειράται να αυτοκτονήσει, ανακαλύπτει να περ-
πατάει ξαφνικά δίπλα ο σωσίας του. «Ήταν τσακισμένος, κατατσακισμένος 
με όλη τη σημασία της λέξης […] ήταν μία νύχτα φοβερή. […] Μονάχος 
με την απελπισία του. […] Πήρε το μάτι του μια μορφή που ερχόταν κατά 
πάνω του, ίσως ενός αργοπορημένου περιπλανώμενου σαν αυτόν. […] τα-
ράχτηκε, σχεδόν τρόμαξε και τα ’χάσε […] ίσως αυτός ο διαβάτης να είναι 
αυτός, ο ίδιος, ίσως να είναι δω και, πράγμα πιο ενδιαφέρον, ίσως να είναι 
δω για κάποιο λόγο, ίσως να μην είναι εδώ αναίτια» [Ντοστογιέφσκι 2002: 
46–49]. Χαρακτηριστικό είναι ότι εκ των προτέρων τον είχε πλάσει νοητά, 
είχε την ανάμνηση μιας προηγούμενης συνάντησης, ώσπου όταν εμφανίζε-
ται, αρνείται την όραση του. ΄Υστερα, συνεχίζει να κοιτάζει με φευγαλέες 
και διστακτικές ματιές, δηλαδή στα όρια της άρνησης και της παραδοχής 
της ύπαρξης σωσία και φτάνει έως την τελική αποδοχή του. «Τρελάθη-
κα; […] προσπαθώντας να αποφύγει να σκέφτεται. Τέλος, για να το πετύ-
χει, έκλεισε τα μάτια. […] έριξε μια βιαστική ματιά γύρω του. Ταράχτηκε 
και άνοιξε τα μάτια. […] κατάφερε να δει από κοντά αυτό τον αργοπορημέ-
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νο διαβάτη και τότε έβγαλε κατάπληκτος μία δυνατή τρομαγμένη τσιρίδα. 
Τα γόνατα του λύθηκαν […] νάτον τώρα που, ξαφνικά και απρόσμενα, ξανα-
βρέθηκε μπροστά του […] ο κύριος Γκολιάτκιν σάστισε τόσο, ώστε έμεινε 
στον τόπο, έβγαλε μια δυνατή τσιρίδα» [Ντοστογιέφσκι 2002: 50–51]. Αυτό 
το συμβάν λαμβάνει χώρα την ίδια στιγμή που επίκειται η ίδια η αφάνιση του, 
μέσω της απόπειρας της αυτοκτονίας. Το παραλήρημα λοιπόν, αποδεικνύε-
ται σωτήριο, καθώς λειτουργεί ως μία απόπειρα ίασης και αποκατάστασης 
του καθημαγμένου του κόσμου [Freud 1997: 315]. H στιγμή της συνάντησης 
με τον σωσία υπονοείται ως οικεία και «γνώριμη»: «τον είχε δει πολλές φο-
ρές […] γνώριζε πολύ καλά τον ξένο. Ήξερε και πώς τον έλεγαν, τ’ όνομα 
του […] αφού συνήλθε, άρχισε ξαφνικά να τρέχει με όση δύναμη του είχε 
απομείνει χωρίς να ρίχνει ούτε μια ματιά πίσω του. Το μυαλό του δούλευε. 
Επιθυμούσε τη συνάντηση, ένιωθε πως ήταν αναπόφευκτη» [Ντοστογιέφ-
σκι 2002: 51–52]. Με άλλα λόγια, φτάνει στο σημείο όπου αυτό που θεωρού-
σε οικείο, γνώριμο με την κυριολεκτική σημασία, γίνεται ξαφνικά unheimlich 
[ανοίκειο] — με βάση τον ορισμό του Freud για το ανησυχητικά ανοίκειο 
[Φρόυντ 2009: 16] — και ωθεί το υποκείμενο στην παρερμηνεία και το πα-
ραλήρημα. 

Τη στιγμή εκείνη που η διωκτικό τητα έχει εκλυθεί, το υποκείμενο αντι-
λαμβάνεται ότι η τάξη του κόσμου του απειλείται και ο κακόβουλος άλ-
λος ενσαρκωμένος στο απειλητικό βλέμμα, θέτει σε κίνδυνο το σύ μπαν 
του. Αυτός ο παραληρηματικός διωκτικό ς χαρακτήρας είναι εμφανέστατος 
στον Γκολιάτκιν, ο οποίος επαναλαμβάνει συνεχώς πως είναι πεπεισμένος 
ότι «Έχω εχθρούς… έχω εχθρούς. Έχω φοβερούς εχθρούς, που έχουν ορκιστεί 
να με καταστρέψουν» [Ντοστογιέφσκι 2002: 19]. «Η προσπάθεια του υποκει-
μένου εμφανίζεται τότε σαν μια προσπάθεια εντοπισμού αυτής της διάχυ-
της κακίας του Άλλου στο μέτρο που το υποκείμενο είναι στόχος της. Αυτό 
που ακριβώς λειτουργεί στη διωκτικό τητα είναι μιαν απόπειρα του υποκει-
μένου να ανασυγκροτήσει μιαν άμυνα απέναντι στην απόλαυση που το κα-
τακλύζει, και να ξαναβρεί ένα νόημα σε έναν κόσμο του οποίου η σημα-
σία έχει καταρρεύσει μέσα από τα παρερμηνευτικά  φαινόμενα [phé nomè nes 
d’ interpré tation]» [Miller 2010: 28]. Ο αφηγητής επίσης δεν χάνει ευκαιρία 
να δώσει το παρόν, ως ένας άλλος κακόβουλος άλλος, σχολιάζοντας με ειρω-
νικό και περιπαιχτικό τρόπο τις ακραίες αντιδράσεις του ήρωα, όπως στη συ-
νεδρία με τον ψυχίατρο του: «Αποκρίθηκε κάπως αυστηρά ο γιατρός […] 
στα καραγκιοζιλίκια του» [Ντοστογιέφσκι 2002: 19]. Στον Τερζάκη το υπο-
κείμενο εκτίθεται σε αυτό το μετωπικό σοκ με το βλέμμα, ο αφηγητής βιώ-
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νει το βλέμμα σαν κάτι το απειλητικό και καχύποπτο: «Το είδα στα μάτια 
της: Με ψαχούλευαν ως μέσα βαθειά στο κρανίο τα μάτια της […] Το μάτι 
της δεν το αντέχεις εύκολα» [Τερζάκης 2011: 158, 161].

Συμπερασματικά, «η κακία παρεισφρέει στους δεσμούς με τον άλλον, 
στα μύχια των ανθρώπινων σχέσεων, των σχέσεων ανδρών / γυναικών [στην 
περίπτωση του Τερζάκη], ή  σε ό,τι πιο κωδικοποιημένο έχουν οι κοινωνικές 
σχέσεις ανάλογα με την εποχή́, για παράδειγμα στον δεσμό μεταξύ του εργα-
ζόμενου και του εργοδότη [στην περίπτωση του Γκολιάτκιν]. Αυτό́ που εγκα-
θίσταται είναι η παρανοειδής διάσταση» [Miller 2010: 28].

7. Tο κενό-νοήματος και η δυσφορική συνάντηση με τον Άλλον
Το βλέμμα στον Τερζάκη δεν ενέχει τη διάσταση της ερωτικοποίησης, 

διότι δεν ωθεί τον χαρακτήρα να συναινέσει στη διαλεκτική της επιθυμίας 
του, να την αποδεχθεί και να τη συμβολοποιήσει. Εδώ η διωκτική εμβέλεια 
του βλέμματος έγκειται στο βλέμμα του άλλου που νιώθει να τον εκμηδενίζει: 
«Τα μάτια της αυτή τη φορά μ’ εκαναν να τρομάξω. Τίναζαν αστραπές. Ξάφ-
νου σκοτείνιασαν» [Τερζάκης 2011: 49]. Πιο συγκεκριμένα, αυτή την εκρη-
κτική απειλητικότητα της βλεπτικής επαφής, τη βιώνει σαν μια διωκτική 
εμπειρία που το υποκείμενο νιώθει τον εαυτό του ανυπεράσπιστο, στο έλεος 
του βλέμματος του άλλου: «Δεν μπορούσα τίποτε άλλο να πω, η στιγμή ήταν 
για μένα πολύ δύσκολη, πολύ άσχημη, μου φαινότανε — δεν το κρύβω — 
πως με σβήνουν» [Τερζάκης 2011: 11]. Η συνάντηση με το βλέμμα του άλ-
λου λειτουργεί αποσταθεροποιητικά για το ίδιο το υποκείμενο, καθώς ενέχει 
ένα σαρωτικό και δαιμονικό χαρακτήρα, γι’ αυτό και δεν δύναται να αντέξει 
την βλεπτική επαφή [Βεργέτης 2014]. Αυτό έγκειται στο γεγονός ότι δίνει 
προδρομικά μία προσωπική σημασία [signification personnelle] [Λακάν 2005: 
105] στη διάσταση του βλέμματος, δίχως να έχει κάποιον επαγωγικό χαρα-
κτήρα η όλη συλλογιστική πορεία, στα όρια του εκτός-νοήματος, και δίχως 
να προκύπτει από κάποια διαλεκτική επικοινωνία με τον άλλον. Είναι αδιανό-
ητη η βλεπτική επαφή καθώς ενέχει μία διωκτική διάσταση, την οποία τη βι-
ώνει σαν να εισβάλλει στη συνείδηση του μία απεντοπισμένη [non-localisée], 
αλλοτριωτικής φύσεως διάσταση, πλήρως αποσυνδεδεμένη από την αρχή 
της ευχαρίστησης. «Υπάρχει εδώ κάτι το αλλόκοτο. […] Ας επιχειρήσω 
να βάλω τα πράγματα σε κάποια τάξη: […] Tης μιλάω, μου μιλάει. Δεν παρα-
τηρώ τίποτα το ιδιαίτερο, παρά μόνο πως τα μάτια που με παρακολουθούσαν 
αινιγματικά, τέλος φανερώθηκαν. Περίφημα! Ενώ όμως ξετυλίγεται η σκηνή 
ανάμεσα στους δυο μας κι ενώ είμαι — ολοφάνερο αυτό — απορροφημένος 
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από τα λεγόμενά της, κάτι, κάτι το αδιόρατο, ανεπαίσθητο, θολό γλυστράει 
κλεφτά και χαράζεται στη συνείδηση μου καθώς σε μαλακό κερί. Ένας κρα-
δασμός στον αέρα» [Τερζάκης 2011: 54].

Αυτό το φαινόμενο διαγράφεται μέσα από την υφολογική ιδιαιτερότητα 
του λόγου στον Τερζάκη και τον Μπλανσό, το οποίο έγκειται στην επαναλη-
πτικότητα του επιθέτου «αλλόκοτου» και «παράλογου», η οποία λειτουργεί 
σαν ένα δεσπόζον σημαίνον, μία γλωσσική απόκλιση [écart], με βάση τον ορι-
σμό του υφολόγου L. Spitzer [Spitzer 1970: 9]. Όλος ο λόγος οργανώνεται 
και ακτινοβολεί γύρω από αυτό το σημαίνον του «αλλόκοτου», αναδεικνύοντας 
το ιδιάζον στοιχείο που διατρέχει όλο το έργο, αυτό δηλαδή που ο J. Starobinski 
όρισε ως λανθάνουσα σημασία [signification latente] του κειμένου [Starobinski 
1999: 9]. Αυτό ακριβώς είναι το σημείο σύγκλισης της νοηματοδότησης 
του βλέμματος και του ανοίκειου χαρακτήρα του. «[…] ακούω ξάφνου 
να υψώνεται δίπλα μου λιανή-λιανή μια άγραφη — από ό,τι ξέρω — φράση. 
Κι η φράση αυτή κάτι μου λέει, κάτι μου γνέφει, κάτι που μου φαίνεται ακα-
τανόητο μαζί και γνώριμο. Όσο και αν πασχίζω, δεν καταφέρνω να ξεδιαλύνω 
το μήνυμα του. Κι όμως το νιώθω να βρίσκει αντίλαλο μέσα μου, να ξεσηκώ-
νει φαντάσματα, να με φέρνει βόλτα με την αλλόκοτη επιμονή του. Τα μάτια 
αυτά ας τα είδα. Κάτι μου θυμίζουν. Κάτι διαφορετικό από τον εαυτό τους. 
Όχι, όχι, και μόνο που το γράφω τώρα και που για να το γράψω το ξαναφέρ-
νω στο νου μου έντονα, με κουράζει, μου κάνει κακό» [Τερζάκης 2011: 55]. 
Εδώ ο αφηγητής προσπαθεί μάταια να νοηματοδοτήσει τη «φράση» που ακού-
ει, εν είδει ψευδαισθητικού φαινομένου. 

Και οι τρεις χαρακτήρες έρχονται αντιμέτωποι με παραισθητικές εμπει-
ρίες τη στιγμή συνάντησης με το βλέμμα του άλλου. Επρόκειτο για ένα φαι-
νόμενο σημασίας [Lacan 1966: 538] άνευ περιεχομένου, συνεπώς άνευ ση-
μασιοδότησης. Το υποκείμενο εδώ βιώνει μια αινιγματική ψευδαισθητική 
εμπειρία την οποία δεν μπορεί να την εντάξει στην προσωπική του ιστορία 
και να την εξιχνιάσει. Ως αποτέλεσμα αυτού του φαινομένου ξενοπάθειας, 
εμφανίζεται μία ρήξη της σχέσης της κατανόησης του κόσμου, όπου έχει 
το άφατο αίσθημα [Lacan 1966: 549] μιας νέας σημασίας που αναδύεται, 
αλλά το οποίο δεν μπορεί να το κατονομάσει. Είναι η στιγμή κατά την οποία 
αλλάζει η ατμόσφαιρα του κόσμου του μέσα από αυτά τα φαινόμενα ξενοπά-
θειας [Miller 1999: 11] που βιώνει εντός του και η ίδια αίσθηση της πραγματι-
κότητας μεταμορφώνεται με ακαθόριστο τρόπο. Όπως ο Γκολιάτκιν τη στιγ-
μή που ξαφνικά αποφασίζει να επισκεφτεί τον ψυχίατρο του, υφίσταται 
μια εξαιρετικά «αλλόκοτη» κρίση σε σημείο που ο ίδιος βρίσκεται εκτός λό-
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γου: «[…] υπέστη μια παράξενη μεταμόρφωση. Τα γκρίζα μάτια του έλαμψαν 
αλλόκοτα, τα χείλη του συσπάστηκαν, όλα τα νεύρα του προσώπου του φάνη-
καν να σαλεύουν. Έτρεμε σύγκορμος. […] Σκηνή εξαιρετικά αλλόκοτη […] 
Προσπάθησε να μιλήσει, μα δεν μπόρεσε ν’ αρθρώσει λέξη» [Ντοστογιέφσκι 
2002: 18].

8. Η επίπτωση της εικόνας-βλέμματος στη γραφή και η φωτο-γραφία
Ο Λακάν περιγράφει την κατάσταση κατά την οποία το υποκείμενο βρί-

σκεται — υπό το φως μέσα στο πεδίο του ορατού — φωτο-γραφημένο: βρί-
σκομαι υπό το βλέμμα, υπό ένα βλέμμα που είναι πάντα «εκτός», εξωτερικό 
σε σχέση με μένα, και το βλέμμα αυτό αποτελεί «όργανο μέσω του οποίου 
το φως ενσαρκώνεται, και αν μου επιτρέπετε να χρησιμοποιήσω μια λέξη 
όπως συχνά το συνηθίζω, δηλαδή αποσυνθέτοντάς την, υπό το βλέμμα είμαι 
φωτογραφία, είμαι φωτο-γραφημένος» [Lacan 1964: 56].

Αντίστοιχα o Barthes στο δοκίμιο του για τη φωτογραφία εισάγει 
δύο επί μέρους έννοιες το studium και το punctum, οι οποίες απορρέουν 
από το σεμινάριο ΧΙ του J. Lacan [Miller 1995: 264]. Το πρώτο στοιχείο 
studium αναφέρεται στην προτίμηση σε ένα συγκεκριμένο στοιχείο της φωτο-
γραφίας, το οποίο είναι της τάξεως του γούστου [Mπαρτ 1983: 42] και το δεύ-
τερο, punctum, στο σημάδι ή το στίγμα που φέρει μια φωτογραφία εντός μιας 
συγκεκριμένης λεπτομέρειας και έχει ως συνέπεια να διαταράσσει το studium 
στο επίπεδο της πρόσληψης του θεατή [Mπαρτ 1983: 63]. Και καταλήγει 
πως «αυτό που μπορώ να ονομάσω, δεν μπορεί πραγματικά να με κεντρίσει. 
Η αδυναμία να ονομάσω είναι ένα άσφαλτο σύμπτωμα σύγχυσης» [Mπαρτ 
1983: 77]. Συνεπώς, συμπεραίνουμε πως το punctum, αυτή η διακριτή λεπτο-
μέρεια είναι της τάξεως του άφατου και του αλλόκοτου.

Αντίστοιχα, «O προκαταρκτικός όρος για την εικόνα είναι η όραση» έλεγε 
ο Janouch στον Kafka. Και ο Kafka χαμογέλαγε κι απαντούσε: «Φωτογραφί-
ζουμε τα πράγματα για να τα διώξουμε από το μυαλό μας. Οι δικές μου ιστο-
ρίες είναι ένας τρόπος να κλείνω τα μάτια» [Γιάνους 1978: 85]. Παρομοίως 
στον Μπλανσό, αυτό που αποτυπώνεται στην ίδια τη γραφή είναι η πράξη 
του βλέμματος καθεαυτή, ως η παύση του βλέπειν. «Δεν έβλεπε τίποτε και, 
αντί να είναι καταβεβλημένος από αυτό, αυτήν την απουσία όρασης την έκα-
νε το κορυφαίο σημείο του βλέμματος του. Το μάτι του, άχρηστο για να βλέ-
πει, έπαιρνε εξαιρετικές διαστάσεις, αναπτυσσόταν με τρόπο υπέρμετρο […] 
αυτό το βλέμμα εθεωρείτο ως ο θάνατος της κάθε εικόνας» [Μπλανσό 2004: 
15–16].
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Στον Τερζάκη, ο αφηγητής περιγράφει την «εικόνα-φωτογραφία» χωρίς 
να «την έχει ρετουσάρει», στον Μπλανσό περνάμε από την έκλειψη του βλέμμα-
τος με απότομες εμφανίσεις-εξαφανίσεις μορφών (στην πρώτη εκδοχή του μυ-
θιστορήματος το 1932), στο σταδιακό σβήσιμο της εικόνας (στην δεύτερη εκδο-
χή του 1941), αποκρυσταλλώνοντας ακριβώς την αδυνατότητα της λειτουργίας 
της οπτικής επαφής, διαμέσου της γραφής, στο βαθμό που η γραφή είναι η παύ-
ση του βλέπειν. «Επί ώρες, έμεινε ακίνητος, έχοντας, στην θέση των ματιών, 
από καιρού εις καιρόν την λέξη μάτια» [Μπλανσό 2004: 26]. Εν ολίγοις, αντι-
καθιστά το αντικείμενο μάτι, με «την λέξη μάτια». H λέξη, η γραφή παίρνει 
τη θέση της λειτουργίας της όρασης, αποτυπώνοντας τη διαμέσου της γλώσ-
σας. H λειτουργία, η έκβαση της πρόσληψης των εικόνων δεν είναι παρά η εξα-
φάνισή τους, δεν εμφανίζονται παρά για να εξαφανιστούν, όπως το στιγμιαίο 
ανοιγοκλείσιμο του βλεφάρου. Αυτή η λειτουργία της έκλειψης του βλέμματος 
αντανακλά την ίδια λειτουργία της εικόνας. Με άλλα λόγια, η μυθοπλασία στον 
Μπλανσό δεν είναι παρά αυτό το εικονοποιημένο ίχνος της εικόνας που αφήνει 
η κίνηση της σκέψης και της συνείδησης [Starobinski 1966: 501].

9. Επίλογος
Συμπερασματικά, η επίπτωση στη βαθμίδα του λόγου απέναντι σε αυτό 

το συνειδησιακό αδιέξοδο επέρχεται μέσα από το κενό-νοήματος της γλώσ-
σας, μέσα από το μη γλωσσικό στοιχείο εντός της γλώσσας, το εκτός-νοήμα-
τος εντός του συνεχούς ανα-στοχασμού στο Μπλανσό, την παραληρηματική 
δομή του λόγου του Γκολιάτκιν και την απειροποίηση αινιγματικών σημασι-
ών στον Τερζάκη, όπου οι σημασίες μετατοπίζονται διαρκώς χωρίς να νοη-
ματοδοτούνται. Με άλλα λόγια, αυτό που αποτυπώνεται στην ίδια τη γραφή 
είναι η λειτουργία του βλέμματος καθεαυτή [Starobinski 1966: 501], καθώς 
η πράξη της γραφής είναι ο «θάνατος της κάθε εικόνας» διαμέσου της πρό-
σληψης του βλέμματος [Μπλανσό 2004: 16].
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This proposition investigates the poetics of the glance 
through the way it is illustrated in the three modernis-
tic novels: F. Dostoievsky’s The double, M. Blanchot’s 
Thomas the obscure and A. Terzakis’ The secret life. 
What we aim to prove through this comparative study 
is the way in which the representation of the perse-
cutive range of the glance is registered in the context 
of the thematics of the uncanny stressing out not only 
the convergences but also the deviations of this rather 
peculiar depiction. The frontal crossing with someone 
else’s glance acts as a destabilising factor for the hero 
to the point that it attributes an overwhelming, even de-
monic nature to his own existence. Having a narrative 
and semiological approach as our starting point, we will 
analyse the way in which this metaphysical dimension 
is depicted in the structure of a par excellence asthmatic 
and interrupted discourse. Additionally, via the stylistic 
and psychoanalytic methodological tools, we will exam-
ine the unspoken feeling of the other person’s persecut-
ing as well as the peculiar element present throughout 
the novels: the point of convergence of the abstract 
of the meaning and of the uncanny nature that derives 
from the uncomfortable encounter with the other.

Keywords: void, uncanny, unspoken, glance, vision, odd 
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Στόχος αυτής της εργασίας είναι η μελέτη αφε-
νός των ρητών-έκδηλων διακειμένων και αφετέρου 
των υπόρρητων-λανθανόντων διακειμένων, προκειμέ-
νου να αναλυθεί η διαδικα σία της αφομοίωσης/ενσωμά-
τωσης του Άσματος Ασμάτων στην Πάπισσα και του με-
τασχηματισμού του σε επίπεδο μορφής και περιεχομέ-
νου. Ο μετασχηματισμός αυτός οδηγεί σε μια διαφορε-
τική πρόσληψη του Άσματος Ασμάτων από τον αναγνώ-
στη, αφού αποκαθίσταται το αρχικό γενετικό καθεστώς 
του κειμένου. Γιατί το Άσμα Ασμάτων δεν ήταν ανέ-
καθεν ένα θεόπνευστο κείμενο που υμνεί αλληγορικά 
την αγάπη του Χριστού προς την Εκκλησία, αλλά ανήκε 
στην αρχαία εβραϊκή λυρική ποίηση, με θέμα τον ερωτι-
κό πόθο δύο αγαπημένων.

Λέξεις-κλειδιά: Άσμα Ασμάτων, Πάπισσα Ιωάννα, ση-
μασιολογικός μετασχηματισμός, διακειμενικότητα, πρό-
σληψη, G. Genette, J. Kristeva

Ωνόμασα ενίοτε τα πράγματα διά του ονόματος 
αυτών, αντί να καταφύγω εις τας περιφράσεις 
εκείνας, δι’ων οι σεμνοί συγγραφείς σκεπάζουσι 
τας ασέμνους εννοίας των.

Ροΐδης Εμμ., Η Πάπισσα Ιωάννα
1. Εισαγωγή
Το ερώτημα που τίθεται σε αυτή τη μελέτη είναι ο τρόπος εγγραφής 

του Άσματος Ασμάτων στην Πάπισσα Ιωάννα του Εμμ. Ροίδη, μέσω ρητών / 
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έκδηλων αλλά και υπόρρητων / λανθανουσών διακειμενικών συνδέσεων. 
Με τον όρο διακειμενικότητα προσδιορίζεται, σύμφωνα με τον G. Genette, 
η συνάρτηση ενός κειμένου με άλλα κείμενα κατά τρόπο συνειδητό 
ή όχι και ειδικά ο τύπος της συνάρτησης που προσδιορίζει τη σχέση συμπα-
ρουσίας μεταξύ δύο ή περισσοτέρων κειμένων, σχέση παραθεματική, λογο-
κλοπής ή υπαινικτική [Genette 1982: 8].

Λαμβάνοντας υπόψη ότι το αίτημα της παρθενικής λέξης είναι ανέφι-
κτο, αφού κάθε σημαίνον παρεισφρέει στον ορίζοντα του ήδη-ειπωμένου, 
ο συγγραφέας διατηρεί μια διαλογική σχέση με τα έργα των συγχρόνων 
του ή των προκατόχων του, μια σχέση που θα μπορούσαμε να χαρακτηρί-
σουμε μοιραία, αφού όπως παρατηρεί ο M. Bakhtine «μόνο ο μυθικός Αδάμ 
που προσεγγίζει με την πρώτη του ομιλία έναν μη αμφισβητούμενο, παρθένο 
κόσμο, μόνο ο Αδάμ-ο-μοναχικός μπορούσε να αποφύγει αυτόν τον διαλογι-
κό προσανατολισμό με την ομιλία του “άλλου”» [Bakhtine 1980: 132].

Αυτήν την έννοια της διυποκειμενικότητας του Μ. Bakhtine είναι 
που η J. Kristeva αποκαλεί διακειμενικότητα [Kristeva 1969: 85], που ως ερ-
γαλείο ανάγνωσης «μας βοηθά να διακρίνουμε τους δεσμούς που συν-
δέουν ένα κείμενο με ένα άλλο ή περισσότερα, ανεξαρτήτως εθνικότη-
τας» και να δούμε «τον τρόπο μετάβασης από ένα σύστημα σημαινόντων 
σε ένα άλλο, […] τη λειτουργία απορρόφησης και μετασχηματισμού ενός 
ή περισσοτέρων κειμένων από ένα άλλο, […] και τέλος τη διαδικασία έντα-
ξης του νέου κειμένου σ’ έναν ευρύτερο πολιτισμικό ορίζοντα» [Σιαφλέκης 
1988: 153, 102, 142].

Με δεδομένο λοιπόν ότι κανένα κείμενο δεν δημιουργείται ex nihilo 
και κάθε λογοτεχνικό κείμενο συναντιέται με άλλα προγενέστερα κείμενα 
και συγκροτείται, όπως παρατηρεί η J. Kristeva, ως ένα σταυροδρόμι κειμέ-
νων «ως μωσαϊκό παραθεμάτων, ως αφομοίωση και μετασχηματισμός άλ-
λων κειμένων: ως διακειμενικότητα» [Kristeva 1969: 85], θα επιχειρήσου-
με να αναλύσουμε αφενός τη διαδικασία της αφομοίωσης / ενσωμάτωσης 
του Άσματος Ασμάτων στην Πάπισσα Ιωάννα και αφετέρου τη λειτουργία 
του μετασχηματισμού του σε επίπεδο μορφής και περιεχομένου.

2. Τα ρητά / έκδηλα διακείμενα
Ξεκινώντας την ανάλυση από τα ρητά / έκδηλα διακείμενα, δηλαδή τα ση-

μεία επαφής των δύο κειμένων — που στην προκειμένη περίπτωση είναι στί-
χοι από το Άσμα Ασμάτων, οι οποίοι ενσωματώνονται στην Πάπισσα Ιωάν-
να ,— παρατηρούμε ότι το Άσμα εντοπίζεται ρητώς στο κείμενο: 
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α) ως  τίτλος άσματος, με πλάγια γράμματα το οποίο ψιθυρίζουν οι μο-
ναχές περιμένοντας τους εραστές τους: «[...] το δε θέρος πλησίον ανοικτού 
παραθύρου, ακροώμεναι το άσμα της αηδόνος ή ψιθυρίζουσαι το Άσμα ασμά-
των, παραδιδόμεθα εις μειλίχια όνειρα, μέχρις ου ηχήσωσιν εις τον διάδρο-
μον τα σανδάλια του ερχομένου, ίνα τα ονείρατα ταύτα ενσαρκώση» [Ροΐ δης 
1971: 85].

β) ως παράθεμα, εντός εισαγωγικών και με πλάγια γράμματα, το οποίο 
ξεφυλλίζοντας την Αγία Γραφή, διαβάζει η Ιωάννα «δια φωνής μειλιχίου 
ως νέας ινδής επαδούσης όφιν φαρμακερόν» [Ροΐδης 1971: 116].

Όσον αφορά τη μορφή του κείμενου δεν είναι ποιητική (σε στίχους) όπως 
στο Άσμα, αλλά μετασχηματίζεται σε πεζό κείμενο, αποτελούμενο από δε-
κατρείς σειρές, οι οποίες δεν συνιστούν απλώς ένα απόσπασμα από το Άσμα 
Ασμάτων, αλλά συρραφή επιλεγμένων στίχων με διαφοροποιήσεις στη στί-
ξη, στη σύνταξη και στην ορθογραφία. Συγκεκριμένα διαβάζουμε: «Άσμα 
ασμάτων, ο εστι Σαλομών. Φιλησάτω με από φιλημάτων στόματος αυτού. 
Αγαθοί οι μαστοί σου υπέρ οίνον και οσμή μύρων σου υπέρ πάντα τα αρώ-
ματα· μύρον εκκενωθέν όνομά σου· δια ταύτα αι νεανίδες ηγάπησάν σε»1. 
Κατόπιν παραλείπoνται τριάντα δύο στίχοι και συνεχίζει: «Ιδού ει καλός, 
αδελφιδός μου, και ωραίος προς κλίνη ημών· σύσκιος ανάμεσο ν των μαστών 
μου αυλισθήσεται»2. Στο σημείο αυτό παρατηρείται μια σημαντική διαφορο-
ποίηση μεταξύ του Άσματος και της ενσωμάτωσής του στην Πάπισσα. Συγκε-
κριμένα στο Άσμα οι στίχοι έχουν ως εξής: «Ιδού ει καλός, αδελφιδός μου, / 
και γε ωραίος˙ προς κλίνη ημών σύσκιος» [Σεφέρης 1995: 20]. Στην Πάπισ-
σα, δεν αλλάζει μόνο η στίξη αφού η άνω τελεία μετατίθεται από τη λέξη 
«ωραίος» στη λέξη «ημών», επιφέροντας και την αντίστοιχη σημασιολογική 
αλλαγή, αλλά επιπλέον προστίθεται μετά τη λέξη «σύσκιος» η φράση: «ανά-
μεσον των μαστών μου αυλισθήσεται» που δεν συναντάται στο Άσμα σε αυτή 
τη μορφή.

Στη συνέχεια παραλείπονται διακόσιοι ογδόντα στίχοι και συνεχίζει: 
«Ελθέ, αδελφιδέ μου, εξέλθωμεν εις αγρόν»3 και στη συνέχεια παραλείπονται 

1   «Το Άσμα των Ασμάτων, που είναι του Σολομών. Να με φιλήσει με τα φιλιά 
του στόματός του. Η αγκάλη σου είναι πιο καλή από το κρασί κι η ευωδιά 
των μύρων σου απ’ όλα τα αρώματα˙ μύρο χυμένο τ’ όνομά σου˙ γι’ αυτό σ’ 
αγαπούν οι κοπέλες» [Σεφέρης 1995: 15].

2   «Όμορφος που είσαι, αγαπημένε, πόσο μεστός. Η κοίτη μας είναι φυλλωσιά» 
[Σεφέρης 1995: 21].

3   «Έλα να βγούμε, αγαπημένε, στους αγρούς»  [Σεφέρης 1995: 55].
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άλλοι δέκα στίχοι και συνεχίζει: «ευρούσά σε εξω φιλήσω σε»4. Επιστρέφο-
ντας πίσω κατά πέντε στίχους συνεχίζει: «εκεί δώσω τους μαστούς μου σοι»5 
και κατά διακόσιους εβδομήντα στίχους «Στηρίξατε με εν μύροις, στιβασάτέ 
με εν μήλοις, ότι τετρωμένη αγάπης εγώ»6. Τέλος παραλείπονται διακόσιοι 
ενενήντα τρεις στίχοι και συνεχίζει: «Θες με ως σφραγίδα επί την καρδίαν 
σου, ως σφραγίδα επί τον βραχίονα σου. Κρατερά ως θάνατος αγάπη· ύδωρ 
πολύ ου δυνήσεται σβέσαι και ποταμοί ου συγκλύσουσιν αυτήν»7.

Αυτή η ενσωμάτωση / αφομοίωση του Άσματος στην Πάπισσα δεν προ-
καλεί τον μετασχηματισμό του μόνο σε επίπεδο μορφής, αλλά και σε επίπεδο 
περιεχομένου, εφόσον:

i) τοποθετείται σε ένα κομβικό σημείο της πλοκής, αφού η ανάγνω-
ση του αποσπάσματος από την Ιωάννα συνιστά την αφετηρία της σχέσης 
της με τον εραστή της.

ii) η συγκεκριμένη συρραφή επιλεγμένων στίχων από το Άσμα δεν είναι 
ούτε τυχαία, ούτε αθώα, αλλά αποκτά ειδικό σημασιολογικό βάρος, αφού πρό-
κειται για τους κατεξοχήν ερωτικούς στίχους του Άσματος, επιτυγχάνοντας 
με αυτόν τον τρόπο την αποκατάσταση του αρχικού γενετικού καθεστώτος 
του κειμένου. Δηλαδή, χάνει τον χαρακτήρα του ως θεόπνευστου κειμένου, 
που εξυμνεί αλληγορικά τη σχέση του Θεού με τον περιούσιο λαό του Ισραήλ, 
σύμφωνα με τον εβραϊκό κανόνα ή του Χριστού με την Εκκλησία, σύμφωνα 
με τον χριστιανικό κανόνα, και επανεντάσσεται στο είδος της αρχαίας εβρα-
ϊκής λυρικής ποίησης, καθώς υμνεί τον πόθο δύο ερωτευμένων8. Άλλωστε 
και στην πρώτη περίπτωση, που, όπως είδαμε, το Άσμα εμφανίζεται ως τίτλος 
άσματος, με πλάγια γράμματα το οποίο ψιθυρίζουν οι μοναχές περιμένοντας 
τους εραστές τους, επιτυγχάνεται, η ίδια ακριβώς λειτουργία της αποκατά-
στασης του αρχικού γενετικού καθεστώτος του κειμένου.

iii) σε αντίθεση με το Άσμα, όπου η επιθυμία εκφράζεται σε διαλογική 
μορφή, στην Πάπισσα αρθρώνεται η επιθυμία του ενός μόνο, της Ιωάννας, 

4   «θα σε φιλούσα στα συναπαντήματά μας»  [Σεφέρης 1995: 55].
5   «εκεί θα σου δώσω τον κόρφο μου» [Σεφέρης 1995: 55].
6    «Θρέψτε με με γλυκίσματα / ζωντανέψτε με με μήλα, / γιατί είμαι λαβωμένη 

της αγάπης»  [Σεφέρης 1995: 23].
7   «Βάλε με σφραγίδα στην καρδιά σου, / ωσάν σφραγίδα στο μπράτσο σου˙ / είναι 

δυνατή η αγάπη σαν το θάνατο». Σημειώνεται ότι στο σημείο αυτό στην Πά-
πισσα παραλείπονται οι επόμενοι δύο στίχοι του Άσματος και συνεχίζει: «Νερά 
ποτάμια δεν μπορούν / να σβήσουν την αγάπη» [Σεφέρης 1995: 59].

8   Για τα γραμματολογικά και ερμηνευτικά ζητήματα του Άσματος Ασμάτων  [Κε-
φαλέα 2016: 20–49].
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συμπυκνωμένη σε τρεις κύριες προστακτικές: «Φιλησάτω», «Ελθέ», «Θες», 
προβάλλοντας αποκλειστικά την γυναικεία επιθυμία. Έτσι ανατρέπεται ο οι-
κείος ορίζοντας των λογοτεχνικών προσδοκιών του αναγνωστικού κοινού 
του 19ου αι., αλλά ίσως ακόμα και του 21ου αι., και μαζί με τις αισθητικές αντι-
λήψεις των αναγνωστών κλονίζονται και οι ηθικές ή ιδεολογικές τους πεποι-
θήσεις, που απαιτούν τη γυναικεία επιθυμία βουβή. 

γ) Τέλος το Άσμα εμφανίζεται ως παράθεμα χωρίς εισαγωγικά, στην επι-
στολή του Φρουμέντιου προς την Ιωάννα, αλλά με δεδηλωμένη παραπομπή 
από τον Ροΐδη: «Ελθέ, περιστερά μου, εκλεκτή ως ο ήλιος» [Ροΐδης 1971: 
122]. Στο Άσμα δεν εμφανίζεται ο στίχος σε αυτή τη μορφή, αλλά διαβάζου-
με: «Και ελθέ, συ περιστερά μου…», για να συναντήσουμε μετά από εκατόν 
ενενήντα επτά στίχους το «εκλεκτή ως ο ήλιος». Και εδώ λοιπόν πρόκειται 
για συρραφή δύο επιλεγμένων στίχων του Άσματος. 

Επιπλέον στην επιστολή αυτή εμπεριέχεται, χωρίς δεδηλωμένη παραπο-
μπή, και η πρόταση «αλλ’ εξύπνησα και δεν σε εύρον πλησίον μου» που πα-
ραπέμπει έμμεσα στους εξής στίχους του Άσματος: «Επί κοίτ ην μου εν νυξίν / 
εζήτησα ον ηγάπησεν η ψυχή μου· / εζήτησα αυτόν και ουχ εύρον αυτόν, / 
εκάλεσα αυτόν και ουχ υπήκουσέν μου»9. Είναι εμφανές ότι στους στίχους 
«Επί κοίτην μου εν νυξίν / εζήτησα…» δηλώνεται η κατάσταση ύπνου και η δι-
ακοπή του — εγρήγορση, που είναι σημασιολογικά ισοδύναμες με το λέξημα 
«εξύπνησα», όπως επίσης και ότι το εκφώνημα «δεν σε εύρον πλησίον μου» 
αντιστοιχεί απόλυτα στο εκφώνημα «ουχ εύρον αυτόν» του Άσματος.

Και σε αυτήν την περίπτωση, παρατηρούμε τον μετασχηματισμό 
του Άσματος σε επίπεδο μορφής από ποιητικό σε πεζό κείμενο που ενσω-
ματώνεται στην επιστολή, αλλά και σε επίπεδο περιεχομένου, υπηρετώντας 
ακριβώς την ίδια λειτουργία της αποκατάστασης του αρχικού γενετικού κα-
θεστώτος του — αφού ενσωματώνεται σε μια ερωτική επιστολή που τοπο-
θετείται επίσης σε κομβικό σημείο της πλοκής — και συνιστά το εφαλτήριο 
που θα οδηγήσει στον συμβολικό γάμο των δύο εραστών και στη μεταμφίεση 
της Ιωάννας σε άνδρα μοναχό.

Στο σημείο αυτό όμως, οφείλουμε να παρατηρήσουμε ότι, στο συγκεκρι-
μένο έμμεσο διακείμενο, το ερών υποκείμενο που αναζητά το αντικείμενο 
της επιθυμίας, είναι ο Φρουμέντιος, σε αντίθεση με τους στίχους του Άσμα-
τος όπου η έλλειψη και η συνεπακόλουθη αναζήτηση αρθρώνεται από τη γυ-
ναικεία έμφυλη αναπαράσταση, αναδεικνύοντας ότι το σημαίνον της έλλει-

9   «Στην κοίτη μου νύχτες και νύχτες / ζήτησα τον αγαπά η ψυχή μου˙ / τονε ζήτη-
σα και δεν τον βρήκα, / τονε φώναξα, δε μ’ άκουσε» [Σεφέρης 1995: 29].
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ψης — απαραίτητη πρ οϋπόθεση της επιθυμίας σύμφωνα με τον Lacan — συ-
νιστά το ηγεμονικό σημαίνον και για την ανδρική και για τα γυναικεία έμ-
φυλη αναπαράσταση. Πρόκειται για τη στιγμή που, σύμφωνα με τον Lacan, 
συντελείται το θαύμα της ερωτικής μεταφοράς για να παραχθεί η σημασία 
του έρωτα, όπου ο ερώμενος / αγαπημένο αντικείμενο τοποθετείται στη θέση 
του εραστή, δηλαδή του υποκειμένου της έλλειψης, και άρα του υποκειμένου 
της επιθυμίας [Lacan 2001: 49–65].

3. Τα υπόρρητα / λανθάνοντα διακείμενα
Εκτός όμως από τις τρεις περιπτώσεις των ρητών / έκδηλων διακειμένων 

στις οποίες το Άσμα Ασμάτων εντοπίζεται εμφανώς στο κείμενο, παρατηρού-
με ότι παράλληλα μπορούμε να εντοπίσουμε και τη λανθάνουσα παρουσία 
του, ως υπαινιγμού.

Επιχειρώντας λοιπόν να μελετήσουμε τα υπόρρητα / λανθάνοντα διακεί-
μενα στο Άσμα Ασμάτων διαβάζουμε: «Ότι ιδού ο χειμών παρήλθεν, / ο υετός 
απήλθεν , επορεύθη εαυτώ˙ / τα άνθη ώφθη εν τη γη, / […] η συκή εξήνεγκεν 
ολύνθους αυτής, / αι άμπελοι κυπρίζουσιν έδωκαν οσμήν»10. Και στην Πά-
πισσα Ιωάννα: «...ωσφράνθη τα αρώματα της Ανοίξεως. Ο Απρίλιος ήγγιζεν 
εις το τέλος και η φύσις πάσα καταπράσινος […] και μυροβόλος. […] Αι ανα-
θυμιάσεις του έαρος εμέθυον τας αισθήσεις της νέας μοναχής...» [Ροΐδης 
1971: 10 9].

Με βάση τη σημασιολογική ανάλυση των δύο κειμενικών αποσπασμά-
των, διαπιστώνουμε ότι και στα δύο αποσπάσματα, εντοπίζεται η ενεργο-
ποίηση κοινών σημασιολογικών πεδίων [Φιλιππάκη-Warburton 1992: 275–
281] που πιστοποιούν την υπαινικτική-λανθάνουσα σύνδεση του Άσματος 
Ασμάτων με την Πάπισσα Ιωάννα. Συγκεκριμένα τόσο στο Άσμα Ασμάτων 
όσο και στην Πάπισσα Ιωάννα απαντά:

Ι. Το σημασιολογικό πεδίο της «Άνοιξης» που προσδιορίζει τον χρόνο, 
την εποχή της συνάντησης των δύο ερωτευμένων. 

Στην Πάπισσα πέρα  από το λέξημα «Άνοιξη», συναντάμε και τα λεξήμα-
τα «Απρίλιος» (υπώνυμο τόσο του υπερώνυμου «Άνοιξη» όσο και του «έα-
ρος», συνώνυμο του λεξήματος «Άνοιξη»). Στο Άσμα πάλι η φράση: «ο χει-
μών παρήλθεν / ο υετός απήλθεν» περιέχει τα λεξήματα «χειμών» (αντώνυμο 

10   «κοίτα, μίσεψε ο χειμώνας / πάψαν οι βροχές, πέρασαν και παν˙ / τα λουλούδια 
φάνηκαν στη γης / […] έδεσε η συκιά καρπό, / τ’ αμπέλια ροδαμίζουν, δώσαν 
ευωδιά» [Σεφέρης 1995: 25, 27].
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του λεξήματος «Άνοιξη») και «υετός» (υπώνυμο του λεξήματος «χειμών»), 
ενώ όλη μαζί η φράση δηλώνει την άφιξη της Άνοιξης.

ΙΙ. Το σημασιολογικό πεδίο της «Φύσης». Τα λεξήματα και οι φράσεις 
που υπάγονται στο πεδίο της Φύσης είτε εμπεριέχονται, είτε παράγουν ένα δί-
κτυο άμεσων σημασιολογικών συσχετισμών με το υπερώνυμο «Άνοιξη», 
κατά τρόπο που αυτό υποτάσσεται στο σημασιολογικό πεδίο της «Άνοιξης».

Στην Πάπισσα συναντάμε τη φράση «η φύσις πάσα καταπράσινος», 
που αποτελεί συμπυκνωμένη απόδοση της περιγραφής της φύσης, όπως 
παρουσιάζεται στο Άσμα. Συγκεκριμένα στο Άσμα το υπερώνυμο «φύσις» 
ενεργοποιείται μέσω των λεξημάτων: «άνθη», «άμπελοι», «συκή» (υπώνυμα 
του υπερώνυμου «φύσις»), που συναντάμε στις φράσεις: 

α) «τα άνθη ώφθη εν τη γη»
β) «αι άμπελοι κυπρίζουσιν» 
γ) «η συκή εξήνενκεν ολύνθους αυτής»

ΙΙΙ. Ένα ακόμα σημασιολογικό πεδίο κοινό, είναι το πεδίο των «Αισθή-
σεων», που επίσης υποτάσσετα ι στο σημασιολογικό πεδίο «Φύσις», εφόσον 
και σε αυτ ή την περίπτωση τα λεξήματα και οι φράσεις του εμπεριέχονται 
και παράγουν ένα δίκτυο άμεσων σημασιολογικών συσχετισμών με το υπε-
ρώνυμο «Άνοιξη». Συγκεκριμένα, στην Πάπισσα συν αντάμε τις φράσεις:

α) «ωσφράνθη τα αρώματα της Ανοίξεως» 
β) «αι αναθυμιάσεις του έαρος εμέθυον» 
γ) «η φύσις πάσα  καταπράσινος (...) και μυροβόλος» 
Αντίστοιχα στο Άσμα συναντάμε τις φράσεις:
α) «τα άνθη ώφθη  εν τη γή» 
β) «αι άμπελοι κ υ πρίζουσιν έδωκαν οσμήν» 
γ) «η συκή εξήνεν κεν ολύνθους αυτής» 

Επιπροσθέτως είναι ενδιαφέρον ότι και στα δύο αποσπάσματα χρησι-
μοποιούνται παρελθοντικοί ρηματικοί τύποι για να δηλώσουν τον ερχομό 
της Άνοιξης. Με τον τρόπο αυτό ο ερχομός της Άνοιξης, δηλαδή μια προσ-
δοκώμενη, μελλοντική μεταβολή, δηλώνεται ως ήδη συντελεσμένη. Έτσι 
η προσδοκία ή μάλλον η επιθυμία που γεννά η προσδοκία της Άνοιξης παρου-
σιάζεται ήδη παρελθούσα. Αυτή η προσέγγιση είναι κοινή και στα δύο κεί-
μενα, υπάρχει όμως μια μικρή διαφοροποίηση. Συγκεκριμένα, στην Πάπισ-
σα Ιωάννα «Ο Απρίλιος ήγγιζεν εις το τέλος»· για τη δήλωση του παρελ-
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θόντος χρησιμοποιείται σε παρατατικό η περίφραση «ήγγιζεν εις το τέλος». 
Η επιλογή του εξακολουθητικού (μη συνοπτικού) ποιου ενεργείας — αλλά 
και ενός ρήματος που δηλώνει αβέβαιη επαφή — δίνει έμφαση στη διάρκεια 
εκείνου του παρελθόντος, ατελούς Απριλίου, που τελείωνε παρατεταμένα. 
Από την άλλη στο Άσμα Ασμάτων υπάρχει σωρεία αοριστικών παρελθοντι-
κών τύπων: «παρήλθεν», «απήλθεν», «ώφθη», «ηκούσθη», «εξήνεγκεν», 
«έδωκαν», (με μοναδική εξαίρεση τον μη παρελθοντικό ρηματικό τύπο «κυ-
πρίζουσι»). Ό,τι συνέβη ανήκει πια σε ένα τέλειο, ολοκληρωμένο παρελθόν. 

Επιπλέον, το πλέγμ α των λανθανόντων διακειμένων ισχυροποιείται 
με βάση αντίστοιχες κοινές αναφορές που εντοπίζονται και στα δύο κείμενα, 
τόσο σε επίπεδο λεξημάτων όσο και σε επίπεδο φράσεων. Έτσι: 

α) το λέξημα «φιλήματα» [Ροΐδης 1971: 120,  211] που χρησιμοποιεί-
ται για να δηλώσει τα ερωτικά φιλιά στην Πάπισσα, εντοπίζεται ακριβώς 
με τον ίδιο τύπο και την ίδια σημασία στο Άσμα Ασμάτων: «Φιλησάτω 
με από φιλημάτων στόματος αυτού». 

β) η παρομοίωση της Ιωάννας «προς το φυτόν εκείνο της θερμής Παλαι-
στίνης, το οποίον επί του αυτού κλάδου ου μόνον εύοσμα άνθη, αλλά και ορε-
κτικούς καρπούς προσφέρει» [Ροΐδης 1971:115] μας παραπέμπει στους 
στίχους του Άσματος: «Εγώ […] κρίνον των κοιλάδων» και επίσης «κήπος 
κεκλεισμένος […] / […] μετά πάντων πρώτων μύρων / […] Καταβήτω αδελ-
φιδός μου εις κήπον αυτού / και φαγέτω καρπόν ακροδρύων αυτού»11.

γ) στο Άσμα Ασμάτων περιγράφονται αναλυτικά και υμνούνται λεπτομε-
ρώς τα εξωτερικά χαρακτηριστικά των εραστών: κεφαλή, οφθαλμοί, σιαγό-
νες, οδόντες, μαστοί, τράχηλος, χείλη, χείρες, κοιλία, ομφαλός, κνήμαι, όψη, 
φωνή, ανάστημα, άρωμα κλπ. στο πλαίσιο της επιθυμίας και του θαυμασμού. 
Σε μια αντίστοιχη στιγμή στην Πάπισσα Ιωάννα διαβάζουμε: «Ο Φρουμέντιος 
[…] ως εν εκστάσει ήρξατο να ανυμνή την καλλονήν […] δια τινός των μυστι-
κοανατομικών εκείνων ύμνων, δι’ων οι καλόγηροι του μεσαίωνος εξεθείαζον 
ανά εν τα μέλη της Παναγίας, τας τρίχας, τας παρειάς, τούς μαστούς, την γα-
στέρα, τας κνήμας και τούς πόδας12, ως οι ιπποκάπηλοι τα κάλλη των ίππων 
των και ο κύριος Π. Σούτζος τα των ηρωίδων του» [Ροΐδης 1971: 128].

11   «Είμαι […] το κρίνο στο λαγκάδι» και «κλειστό μου περιβόλι […] / […]κι 
όλα τα πρώτα μύρα / […] Ας έρθει στο περιβόλι του ο αγαπημένος / για να γευ-
τεί τον τέλειο καρπό του!» [Σεφέρης 1995: 21, 37].

12   Η ειρωνική αναφορά του Ροΐδη στην καθ’ υπερβολήν λεπτομερή και αναλυτική 
περιγραφή των εξωτερικών χαρακτηριστικών και ιδίως του κάλλους των ηρω-
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Οι παραπάνω αναλογίες έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αν λάβουμε υπόψη 
μας αφενός ότι ο ίδιος ο Ροΐδης είναι εξαιρετικά φειδωλός στις περιγραφές 
των εξωτερικών χαρακτηριστικών των ηρώων του και αφετέρου ότι με τον ει-
ρωνικό χαρακτηρισμό των θρησκευτικών ύμνων ως «μυστικοανατομικών», επι-
τυγχάνεται και η ειρωνική αποστασιοποίηση του αφηγητή ως προς την ένταξη 
του Άσματος στον κανόνα της Παλαιάς Διαθήκης. Ταυτόχρονα ο παιγνιώδης 
χαρακτήρας του μετασχηματισμού του Άσματος και η ειρωνική αναφορά στον 
Π. Σούτσο, καταλήγει σε παρωδία του διηνεκούς και του άτρωτου του ερωτι-
κού συναισθήματος, βάλλοντας κατά της αισθητικής του Ρομαντισμού.

4. Συμπεράσματα
Ανακεφαλαιώνοντας, λοιπόν, διαπιστώνουμε ότι η ενσωμάτωση-αφομοί-

ωση του Άσματος από την Πάπισσα Ιωάννα — είτε ως ρητού / έκδηλου διακεί-
μενου είτε ως υπόρρητου / λανθάνοντος — οδηγεί σε μια διαφ ορετική πρό-
σληψη του Άσματος Ασμάτων από τον αναγνώστη, αφού μετασχηματίζεται 
σε ένα κείμενο αποκλειστικά ερωτικού περιεχομένου και έτσι αποκαθίσταται 
το αρχικό γενετικό καθεστώς του κειμένου, το οποίο, όπως ήδη σημειώσαμε, 
δεν είχε εξαρχής θρησκευτικό χαρακτήρα, αλλά ανήκε στην αρχαία εβραϊκή 
λυρική ποίηση, έχοντας ως θέμα τον ερωτικό πόθο δύο αγαπημένων.

Όπως εξάλλου, επεσήμανε και ο Γ. Σεφέρης στο «Προλόγισμα» του Άσμα-
τος Ασμάτων: «[…] το Άσμα, μολονότι ξεκίνησε από την ποιμενική Αφροδί-
τη και υμνεί με πάθος εξαιρετικά έντονο τον ερωτικό πόθο και τη λαχτάρα 
του αποχωρισμένου από τον αγαπημένο του, μολονότι δεν μνημονεύει διόλου 
τη σχέση του ανθρώπου με τον Θεό, βρήκε ωστόσο — όχι χωρίς συζητή-
σεις είναι αλήθεια — μια θέση στον Κανόνα της Παλαιάς Διαθήκης» [Άσμα 
Ασμάτων 1995: 9–10].

Κι αυτός ο μετασχηματισμός μέσω του οποίου αποκαθίσταται το αρχικό 
γενετικό καθεστώς του Άσματος, συνιστά ένα από τα στοιχεία που συμβάλλουν 
στην υπέρβαση του οικείου ορίζοντα των λογοτεχνικών προσδοκιών του ανα-
γνώστη. Γιατί με την Πάπισσα αμφισβητούνται οι ισχύουσες συμβάσεις [Τζιό-
βας 1987: 259–282] και σύμφωνα με την εύστοχη παρατήρηση του Δ. Τζιόβα, 
η Πάπισσα «υπήρξε ίσως το μοναδικό αφηγηματικό κείμενο στο δέκατο ένα-
το αιώνα που υπερέβη τον ορίζοντα προσδοκιών του αναγνωστικού κοινού», 
ενώ «ακόμα και τώρα το ίδιο κείμενο διατηρεί την “αισθητική απόσταση” 
από τις οικείες εμπειρίες του αναγνώστη» [Τζιόβας 1987: 259–261].

ίδων, συναντάται επίσης και στο Εγχειρίδιον διηγηματογραφίας [Ροΐδης 1978, 
τ. Ε΄: 354–361].
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and “Song of Songs” (Asma Asmaton) 
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This paper explores the intertextual elements between 
“Pope Joan” and “Song of Songs”, following G. Ge-
nette’s approach to «intertextuality». The detailed 
study of a) explicit intertexts and b) implicit intertexts, 
i.e. of the points both texts share in common, allows 
us to observe the integration of “Song of Songs” into 
the text of “Pope Joan” as well as its transformation, 
regarding its form and content. This transformation 
allows for a diff erent perception of “Song of Songs” 
by the reader, thus restoring the text to its former genre. 
Because the text had no religious content from the be-
ginning, nor was it always interpreted as an allegorical 
text on the love of Christ for his bride, the church, since; 
initially, it belonged to the ancient Hebrew lyric poetry 
on the desire between two lovers.
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ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΔΙΑΚΥΒΕΥΜΑΤΑ 
ΜΙΑΣ ΚΑΘΟΛΟΥ ΧΑΜΕΝΗΣ ΑΝΟΙΞΗΣ (Σ. ΤΣΙΡΚΑ)
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Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Αλεξανδρούπολη, Ελλάδα
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Το τελευταίο μυθιστόρημα του Στρατή Τσίρκα, Η χαμένη 
άνοιξη (1976), δηλώνει, ήδη με τον τίτλο του, τη χαμένη 
ευκαιρία για μια κοινωνικοπολιτική αναγέννηση του τό-
που με την επικράτηση των προοδευτικών δυνάμεων. 
Θεωρήθηκε όμως και η χαμένη ευκαιρία του συγγραφέα 
να επαναλάβει την επιτυχία των Ακυβέρνητων πολιτει-
ών. Στο άρθρο αυτό υποστηρίζεται αντιθέτως το πόσο 
δεξιοτεχνικός στάθηκε ο χειρισμός των σύνθετων πο-
λιτισμικών και πολιτικών διακυβευμάτων που έθεταν 
τόσο η εποχή, όσο και η συγγραφική και πολιτική ηθική 
του συγγραφέα ως προς το έργο. Αυτό επιτυγχάνεται 
μέσα από 1) το πώς δραματοποιούνται εντάσεις και δια-
φορετικές στάσεις των χαρακτήρων, ανοίγοντας ένα πε-
δίο κριτικής και διαλόγου ως προς πολωτικές τάσεις ψυ-
χροπολεμικού τύπου, 2) το πώς πλάθεται, εν τω μέσω 
του πολυπολιτισμικού ανθρώπινού του μωσαϊκού, 
η μορφή της ερωτικής Φλώρας που πρωταγωνιστεί 
στο έργο, φτάνοντας να ανανεώσει έναν χαρακτηριστι-
κό μυθιστορηματικό τύπο όχι μόνο της διεθνούς αλλά 
και της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τον μποβαρικό.

Λέξεις-κλειδιά: διαπλοκή πολιτικού και πολιτισμικού, 
δραματοποίηση, Συνέδριο για την Ελευθερία της Κουλ-
τούρας, μποβαρισμός 

1. Εισαγωγή
Τα πολιτικά διακυβεύματα της γραφής του Τσίρκα έχουν αναλυθεί πολ-

λαπλώς. Ιδιαίτερα δε εκείνα της Χαμένης άνοιξης (1976) προσδιορίζονται 
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ήδη από τον τίτλο της, όσο και από το χρονικό πλαίσιο της πλοκής, που ανα-
φέρεται στα γεγονότα του Ιουλίου του 1965: η οδυνηρή ματαίωση μιας ανα-
γέννησης, κοινωνικής και πνευματικής, της χώρας, παρόλο που η σύγχρο-
νη ελληνική κουλτούρα βρισκόταν στην καλύτερή της ώρα και η συνθήκη 
ήταν επιδεκτική για ένα ξεπέρασμα των πολώσεων ψυχροπολεμικού τύπου 
που ταλάνιζαν την ελληνική κοινωνία μετεμφυλιακά. Αυτή η διάψευση ενέχει 
επομένως και ευρύτερα διακυβεύματα, πολιτισμικής τάξης, που χρήζουν πε-
ραιτέρω διαπραγμάτευσης. Δύσκολα θα μπορούσε να βρεθεί καταλληλότερος 
συγγραφέας για την κατάδειξή τους από τον Τσίρκα, αφού ο μυθοπλαστικός 
καμβάς που συνήθως στήνει στον αναγνώστη του ενδείκνυται για κάτι τέ-
τοιο. Κι αυτό γιατί το πολιτικό διαπλέκεται σταθερά με το πολιτισμικό στην 
περίπτωσή του — ήδη στις Ακυβέρνητες πολιτείες κι ακόμη εντονότερα στην 
επόμενη τριλογία που σκόπευε να γράψει, Τα δίσεκτα χρόνια, από την οποία 
θα προλάβει να μας δώσει μόνο τον πρώτο τόμο, τη Χαμένη άνοιξη. Δεν είναι 
απλώς το ότι φορείς ιδεολογικών (σ)τάσεων είναι συχνά άτομα διαφορετικής 
φυλής, φύλου, θρησκεύματος στις πολυπολιτισμικές κοινότητες των μυθο-
πλαστικών του χαρακτήρων. είναι και ο τρόπος με τον οποίο ξένοι, αλλό-
θρησκοι, μοιραίες γυναίκες ή ομοφυλόφιλοι ήρωές του διαντιδρούν με τους 
Έλληνες, το τί όλο αυτό το κράμα στάσεων και αντιδράσεων μπορεί να εξυ-
πηρετεί ή να δραματοποιεί. Σε αντίθεση μάλιστα με την τριλογία που προηγή-
θηκε, όπου τα γεγονότα διαδραματίζονται εξωελλαδικά, στη Μέση Ανατολή, 
εδώ η δράση τοποθετείται στην καρδιά της Αθήνας, στο κοσμοπολίτικο κέ-
ντρο της1. Πρόκειται, μεταξύ των άλλων, για ένα πεδίο διαλόγου, κριτικής, 
διαπραγμάτευσης άκαμπτων ή πολωτικών ιδεολογικών θέσεων που ανοίγε-
ται με την ποικίλη αυτή ανθρωπογεωγραφία; Ποιος ο ρόλος της κεντρικής 
ηρωίδας, της ερωτικής Φλώρας (αρχικά το μυθιστόρημα επρόκειτο να έχει 
ως τίτλο το όνομά της), πώς το σώμα γίνεται πεδίο εγγραφής της ιστορίας;

2. Η μέθοδος
Αυτό που θα προσπαθήσω να αναπτύξω, αναδεικνύοντας τα στοιχεία 

εκείνα που οδηγούν σε μια κριτική επανεκτίμηση του έργου, είναι ότι απο-
1    Όπως δήλωνε στις ημερολογιακές του σημειώσεις, ο Τσίρκας σκεφτόταν τη Χα-

μένη άνοιξη ως ένα έργο «τολμηρό, ερωτικό, αθηναίικο, με τον τρελό και τρα-
γικό κόσμο των εκπατρισμένων, που βρήκαν εδώ μια ‘νέα’ πατρίδα» [Τσίρκας 
1984: 37]. Επρόκειτο όμως και για αίτημα της εποχής, μια και θεωρούνταν 
ότι δεν είχε ακόμα γραφτεί «το μεγάλο αστικό μυθιστόρημα της Αθήνας» (βλ. 
τη συνέντευξη που είχε πάρει ο Ν. Γερμανάκος από τον Τσίρκα, τον Γ. Ιωάννου 
και τον Θ. Βαλτινό [Germanacos 1973: 282–283]).
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τελούν συνάρτηση τόσο των συγγραφικών λύσεων που ο Τσίρκας έδωσε συ-
νειδητά σε ζητήματα που τον απασχολούσαν, αισθητικά και ιδεολογικά, αλλά 
και του πώς έπλασε τη γυναίκα πρωταγωνίστριά του, φτάνοντας να ανανεώ-
σει, να εξελίξει, ενδεχομένως ερήμην του, έναν λογοτεχνικό τύπο όχι μόνο 
της διεθνούς αλλά και της ελληνικής λογοτεχνίας, βάζοντάς του την ιδιαίτερη 
προσωπική του σφραγίδα.

Το 1965, τη χρονιά κατά την οποία λαμβάνουν χώρα τα γεγονότα 
που εκτυλίσσονται στη Χαμένη άνοιξη, ο Τσίρκας ολοκληρώνει τη Νυχτερί-
δα, λίγους μήνες προτού ξεσπάσουν τα Ιουλιανά2, που θα έχει την ευκαιρία 
να τα ζήσει από κοντά, μια και έχει εγκατασταθεί δύο χρόνια πριν στην Ελ-
λάδα. Αν και το βιβλίο θα εκδοθεί το 1976, πάνω από δέκα χρόνια μετά τα γε-
γονότα, θα του καταλογιστεί ότι η ιστορική πρώτη ύλη παρέμενε πολύ ζεστή, 
ότι δεν πρόλαβε να μετουσιωθεί επαρκώς (οι Ακυβέρνητες πολιτείες απείχαν 
εικοσαετία από τον ιστορικό τους επίκεντρο). Αν και οι ενστάσεις θα είναι 
καλλιτεχνικές τη φορά αυτή, και όχι ιδεολογικές3, όπως όταν κυκλοφόρησε 
η Λέσχη, η Χαμένη άνοιξη θα θεωρηθεί η χαμένη ευκαιρία του Τσίρκα να αρ-
θεί στο επίπεδο της προηγούμενής του λογοτεχνικής κατάθεσης [Αργυρίου 
1988: 321]. Ανησυχίες κατέτρωγαν και τον ίδιο τον συγγραφέα, ο οποίος ομο-
λογεί ότι η Άνοιξη τον δυσκόλεψε περισσότερο από τη συγγραφή της τριλο-
γίας: «Είναι φοβερός ο φόβος που καταλαμβάνει τον γράφοντα της κριτικής 
των παρόντων, των ανθρώπων που έχουν ζήσει το ίδιο γεγονός (…), προσπα-
θώ όσο μπορώ να είμαι μέσα στην καλλιτεχνική αλήθεια και ταυτοχρόνως 
να είμαι και στην αλήθεια της πραγματικότητας, δηλαδή να μη διαστρεβλώ-
σω γεγονότα, ή πρόσωπα, ή χαρακτήρες» [Τσίρκας 1987: 34]. Αυτήν ωστό-
σο την καλλιτεχνική αλήθεια που επεδίωκε του την αναγνώρισε εγκαίρως 
ο Mario Vitti, κεντράροντας, ήδη με τα δύο στοιχεία που θέτει στον τίτλο 
της κριτικής του, «Αφηγηματική μέθοδος και συγκίνηση», στο πώς την πέτυ-
χε: «Ο Τσίρκας είναι πια σε θέση να τακτοποιήσει το αφηγηματικό του υλι-

2   «Τον Απρίλη του 1965 το γράψιμο της τριλογίας είχε ουσιαστικά τελειώσει» 
δηλώνει ο Τσίρκας στα Ημερολόγια της τριλογίας. Σκόπευε μάλιστα να γρά-
ψει και τέταρτο τόμο για το τι απέγιναν οι χαρακτήρες, δεν είχε ζήσει όμως 
τον Εμφύλιο από κοντά, και αυτό στάθηκε ανασταλτικός παράγοντας [Τσίρκας 
1987: 31].

3   Μπορεί να βρισκόμαστε πλέον σε μια εποχή όπου το τοπίο εντός των κόλπων 
της Αριστεράς έχει ξεκαθαρίσει [Θεοδοσοπούλου 2000], όμως ο Τσίρκας παρα-
δέχτηκε ότι άργησε να γράψει την Χαμένη άνοιξη γιατί του κόστισε πολύ η κρι-
τική που είχε δεχτεί από ομοϊδεάτες, μια και δεν άντεχε, όπως δήλωνε, «πρώην 
συναγωνιστές να τον κοιτούν ως ύποπτο» [Τσίρκας 1987: 33].
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κό μέσα σε μια πλοκή που κυλά άνετα και με έναν τρόπο γραφής λιγότερο 
τεταμένο, κυρίαρχο όλων των μέσων που θέτει στη διάθεσή του η αφηγη-
ματική τεχνική (…), ένα γνήσιο μυθιστόρημα, όσο είναι αρκετά δύσκολο 
να συναντήσουμε στις μέρες μας» [Vitti 1997]. Ακολούθως, ειδικευμένες δι-
ατριβές και μελέτες, θα αναδείξουν τόσο κοινωνιολογικές όψεις του έργου, 
όσο και το αισθητικό του εκτόπισμα, μέσα από μεθόδους ανάλυσης των αφη-
γηματικών του τεχνικών [Λεοντσίνη 1997, Παπαρούση 2007]. Η πολυφω-
νική-πολυεστιακή αφηγηματική τεχνική — συνδυασμός αυτοδιηγήσεων 
και ετεροδιηγήσεων με εστίαση στα σημαντικότερα πρόσωπα της ιστορίας — 
θα πει η Μαρίτα Παπαρούση «προσπαθεί να αποδώσει την αγωνιώδη απόπει-
ρα κατασκευής μιας αφήγησης για την Ιστορία και τον εαυτό σε έναν κόσμο 
όπου η αντικειμενικότητα είναι αδύνατη και η υποκειμενική αλήθεια απόλυτα 
συζητήσιμη» [Παπαρούση 2007: 497]. Πρέπει να τονιστεί ότι αυτό το αίτημα 
μιας αφήγησης για την Ιστορία, ειδικά σε ό,τι αφορά στη συγκεκριμένη επο-
χή, λαμβάνει τις διαστάσεις αναζήτησης μιας Αλήθειας: αναγνώστες ζητού-
σαν να διαβάσουν και συγγραφείς προσπαθούσαν να καταγράψουν τι συνέβη 
και πήραν τα πράγματα τέτοια τροπή στη χώρα μας μεταπολεμικά και μετεμ-
φυλιακά, ποιος και τι έφταιξε, ποιας παράταξης η Αλήθεια υπήρξε περισσό-
τερο ισχυρή, αποτελώντας ισχυρό κίνητρο εκατέρωθεν, τόσο από την πλευρά 
της πρόσληψης όσο και από εκείνην της παραγωγής, μια και οι συγγραφείς 
υπήρξαν συχνότατα δράστες και του πολιτικού πεδίου, ενώ σχεδόν κάθε σπίτι 
είχε τα δικά του θύματα ή απώλειες [Θαλάσσης 1992: 14]. 

Δεν θα είναι όμως μόνο αυτός ο λόγος που η Χαμένη άνοιξη θα εντάσσο-
νταν ανάμεσα στα πιο πολυδιαβασμένα μυθιστορήματα στην Ελλάδα μεταπο-
λεμικά. Αν το έργο δεν το «μπουκώνει η Ιστορία», όπως θα το θέσει χαρακτη-
ριστικά η Μάρη Θεοδοσοπούλου, «ούτε καθιστά ανυπόστατους τους ήρωες, 
οφείλεται ακριβώς στον βίο και την πολιτεία των κεντρικών μυθιστορηματι-
κών προσώπων που προβάλλουν καινοφανή στη λογοτεχνία μας, τουλάχιστον 
μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’70» [Θεοδοσοπούλου 2000]. Τίθεται έτσι 
στο επίκεντρο η μοναδική, από χαρακτηρολογική άποψη, σύσταση των πρωτα-
γωνιστών, δευτεραγωνιστών και κομπάρσων του πολυπρόσωπου αυτού έργου. 

Πρόκειται πράγματι για μια ποικίλη και παλλόμενη τοιχογραφία των γε-
γονότων της εποχής, στο κέντρο της οποίας δεσπόζει η δανοελβετίδα Φλώρα, 
και η σταδιακή μετάλλαξή της από καθαρά ερωτικό σε πολιτικό υποκείμενο, 
ο Αντρέας, άρτι επαναπατρισμένος πολιτικός πρόσφυγας όσο και κοσμογυρι-
σμένος εξαιτίας ακριβώς του κομματικού του παρελθόντος και τριτευόντως 
η νεαρή Ματθίλδη, φλογερό μέλος των Λαμπράκηδων, που φαίνεται να κερδί-
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ζει ερωτικά στα σημεία τον Αντρέα έναντι της Φλώρας. Γύρω τους μια πλειά-
δα ξένων, καλλιτεχνών, όπως οι αμερικανοεβραίοι Άλφυ και Τσάρλυ ή ο Τόνυ 
Σπολέτο, ένας «ολότελα διαλυμένο[ς] μπήτνικ», όπως τον χαρακτηρίζει 
ο Αντρέας — «οι σύντροφοι θα τον έψεγαν αν τον έβλεπαν να κάνει παρέα 
με ένα κατακάθι της παρακμής» [Τσίρκας 2007: 10], αλλά και πρακτόρων, 
όπως ο ομοφυλόφιλος Μπέρτυ, ή Ελλήνων μυστικοσυμβούλων του Παλατι-
ού, όπως ο πρεσβευτής Θεμιστοκλής Φρόλιας, καθώς και ο φίλος του Γκας, 
πράκτορας της CIA και σύμβουλος της αμερικανικής πρεσβείας. Κοντά τους 
ο επονομαζόμενος Κακομοίρας, πρώην συναγωνιστής του Αντρέα, ο οποίος 
τον ξανασυναντά μετά από χρόνια, σε μια από τις πρώτες βόλτες του στην 
Αθήνα, αυτοεξόριστο επίσης επί μακρόν, όχι όμως μόνο σε χώρες του ανα-
τολικού μπλοκ όπως εκείνος (Παρίσι, Ρώμη), που μετά την τόση περιπλά-
νηση έχει καταλήξει στο εξής: «Τι Δεξιά, τι Αριστερά, ο άνθρωπος είναι πα-
ντού θηρίο για τον άνθρωπο. Έζησα και στους δύο παραδείσους και ξέρω. 
Μα κι εγώ δεν πουλήθηκα.(...) Αχ Αντρέα, κάτι κουμάσια που κανακεύαμε» 
[Τσίρκας 2007: 25]. Στο χαρακτηριστικό του μάλιστα ιδιόλεκτο, ο Κακομοί-
ρας αποκαλεί «Ωροσκόπιο» τις αγορεύσεις πολιτικών όπως ο Φίλιππος Ηλιού, 
που υποτίθεται πως προειδοποιούσαν τον κόσμο να αντιδράσει για πράγματα 
που ήταν ήδη προ των πυλών, αν όχι σχεδόν τετελεσμένα: την πραξικοπημα-
τική ανατροπή της κυβέρνησης Γεωργίου Παπανδρέου, που δεν θα είναι παρά 
η πρώτη πράξη στην πορεία για το πραξικόπημα των συνταγματαρχών. Γιατί 
αν με τις Ακυβέρνητες πολιτείες ο Τσίρκας προσπάθησε να δικαιώσει το κί-
νημα του Απριλίου 1944 στην Αίγυπτο, δίνοντας έτσι, μέσα από το χρονικό 
της καταστολής αυτού του αγώνα για εθνική ενότητα και την πρώτη πράξη 
όσων θα οδηγούσαν στον Εμφύλιο, εδώ, με τη Χαμένη άνοιξη, διαγράφεται 
το αντίστοιχο χρονικό της ματαίωσης των προοδευτικών, ενωτικών τάσεων, 
που θα οδηγούσαν τη φορά αυτή σε ολοσχερή δημοκρατική εκτροπή, στη Δι-
κτατορία. Μάλιστα, ο αφηγηματικός χρόνος τόσο στη Λέσχη όσο και στη Χα-
μένη άνοιξη, είναι περιορισμένος, ένας μήνας στην πρώτη περίπτωση, ούτε εί-
κοσι μέρες στη δεύτερη — από τις 4 έως τις 23 Ιουλίου, ημέρα ταφής του Σω-
τήρη Πέτρουλα, του πρώτου νεκρού των αγώνων — έτσι ώστε ο ιστορικός 
χρόνος, ο ρους της αλήθειας των γεγονότων, να παρακολουθείται στενά. Πυ-
κνά, όμως διόλου ασφυκτικά, μονόχορδα ή στεγνά, κάτι που χρωστούμε στην 
τέχνη αυτής της επουδενί χαμένης συγγραφικής άνοιξης του Τσίρκα. 

Σ’ αυτό συμβάλλει το πώς μπλέκονται τα ποικίλα πρόσωπα, προβάλλο-
ντας όμως ανάγλυφα, ολοζώντανα, μέσα από το λόγο και τις συνειδήσεις 
των δύο κύριων αφηγηματικών φωνών, του Αντρέα και της Φλώρας. Περισ-
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σότερο εξωτερική η πρώτη φωνή, του άντρα, σε ευθύ λόγο, η δεύτερη βασικά 
εσωτερική και χαώδης, με τη μεθυσμένη της αλληλουχία, όπως παραδομένη 
στο αλκοόλ είναι και η ίδια η ηρωίδα. Αλήθειες προσωπικής και συλλογικής 
τάξης ξεστομίζονται όμως και από δευτερεύοντα αλλά καίρια, αποκαλυπτικά 
πρόσωπα, όπως η θεία του Αντρέα, που αντιπροσωπεύει τον λαϊκό αγωνιστή 
που διαθέτει καθαρότατη, κοφτερή ματιά απέναντι στα γεγονότα, ή και ο φι-
λόσοφος Αρίστος, ένας από τους εραστές της Φλώρας, «πολύμαθος και κυνι-
κός» όπως τον χαρακτηρίζει η ίδια, που της θέτει κατάμουτρα όσα διακρίνουν 
την ασταθή της φύση, προβαίνοντας σε ένα αμείλικτο ψυχικό της στριπτήζ. 
Σημαντικό στοιχείο εδώ είναι ότι ο Αρίστος, αν και κινείται ανάμεσα στην πα-
ρέα των Αμερικάνων, όπως και άλλοι Έλληνες ήρωες, είναι εντόνως σκεπτικι-
στής, αν όχι «βαθιά απαισιόδοξος» απέναντι στο ρόλο της Αμερικής [Τσίρκας 
2007: 31]. Θα είναι όμως διά στόματος κυρίως του Κακομοίρα, παρέχοντας 
μάλιστα ντοκουμέντα, που θα ακουστούν καταλεπτώς οι σκοτεινές διεργασίες 
μεταξύ Παλατιού και Αμερικής, κατά τις μέρες του Ιουλίου του 1965, αλλά 
και δια σώματος της Φλώρας, από το οποίο θα περάσουν οι περισσότεροι 
από τους παραπάνω ήρωες και βασικά ο Θεμιστοκλής Φρόλιας που θα συ-
νεννοείται ανοιχτά μπροστά της, μέσα σε δωμάτια ξενοδοχείων, με τις μυ-
στικές υπηρεσίες. Κι έτσι μαζί με τον αναγνώστη, τόσο τον συγχρονικό 
όσο και τον υστερότερο ή τον σημερινό, θα έχει μάθει την αλήθεια της Ιστο-
ρίας από πρώτο χέρι κι εκείνη, μια ξένη, που από αδιάφορη για τα πολιτικά 
πράγματα, θα καταλήξει να ξεχυθεί μαζί με τους Λαμπράκηδες στις αυθόρμη-
τες διαμαρτυρίες που ξεσπούν μετά την Αποστασία. Αυτός που θα την απο-
σπάσει από το πλήθος για να μην κινδυνεύσει θα είναι ο Άγγλος Μπιλ Έγκερ-
τον, ανταποκριτής σε μεγάλες εφημερίδες και περιοδικά, και θα της εξη-
γήσει τα πολιτικά καθέκαστα με ευκρίνεια — η Φλώρα εκτιμά το γεγονός 
ότι σε αντίθεση με τους Έλληνες φίλους της, τη βοηθά να καταλάβει χωρίς 
να τη μειώνει — όντας βαθύς γνώστης του ελέγχου που ασκείται από τις ξένες 
δυνάμεις στην Ελλάδα διαχρονικά. Ο Έγκερτον έχει μάλιστα πάει στον Ισπα-
νικό εμφύλιο με την πλευρά των Δημοκρατικών ως δημοσιογράφος και δηλώ-
νει χαρακτηριστικά: «οι εθελοντές του Ισπανικού εμφυλίου ήταν οι τελευταίοι 
ευγενείς που θα έβλεπε ο εικοστός αιώνας» [Τσίρκας 2007: 204]4.

4   Θυμίζω εδώ ότι κατά τη συμμετοχή του συγγραφέα στο Β΄ Διεθνές Συνέδριο 
των Συγγραφέων για την Υπεράσπιση της Κουλτούρας εναντίον του Πολέ-
μου και του Φασισμού, ο Τσίρκας μαζί με τον Λάνγκστον Χιους συγγράφουν 
τον «Όρκο» στον Φρεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, ο οποίος προωθείται από τον Λουί 
Αραγκόν στους συνέδρους και υπογράφεται από 40 από αυτούς, βλ. [Παπαλέξης 
1987: 12].
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Ο Τσίρκας μοιράζει πολύ εύγλωττα το ανθρώπινό του μωσαϊκό, τον χάρτη 
των χαρακτήρων του. Το καλό και το κακό, αγωνιστές και προδότες, πολιτικά 
υποκείμενα και ατομικιστές, δεν απαντούν μόνο μεταξύ Ελλήνων ή ξένων, 
βασικά Αμερικάνων — ακόμη και η Φλώρα παντρεμένη με Αμερικάνο υπήρ-
ξε και από την προσπάθειά του να εξακολουθεί να την ελέγχει προσπαθεί 
να ξεφύγει. Αλλά ούτε και ο χώρος της Αριστεράς είναι αμόλυντος, εγκυμο-
νούν κι εδώ πολλές διαψεύσεις. Ο Αντρέας, που αντιπροσωπεύει την κλίμακα 
αξιών που κυριαρχούν στο έργο, ούτε που θέλει να μιλήσει στην ομοϊδεά-
τισσα Ματθίλδη για τα χρόνια που πέρασε στην Τασκένδη, για τη βιωμένη 
πραγματικότητα του κομμουνισμού. Απολαμβάνει ο ίδιος το πόσο εύκολα 
και φτηνά επιπλώνει το μικρό του σπίτι με την άφιξή του στην Αθήνα, κα-
θώς τόσα χρόνια στις χώρες του ανατολικού μπλοκ η ζωή στερούνταν ανέ-
σεων. Αλλά και έχει καταλάβει πολύ καλά, όπως ομολογεί σε συναγωνιστή 
του ότι «κάποτε πρέπει να συμφιλιωθούμε, αλλιώς το χάσμα του Εμφυλίου 
θα μείνει αγεφύρωτο (…) δεν θα πάψουμε να τρωγόμαστε, να μας δουλεύ-
ουν οι Αμερικάνοι κι οι Εγγλέζοι» [Τσίρκας 2007: 137]. Ή, όπως θα το θέσει 
ο Αρίστος «δεν πρέπει να βρικολακιάσει ο Εμφύλιος» [Τσίρκας 2007: 140].

Εντούτοις, εδώ ακριβώς είναι που παρεισφρέουν ευρύτερα του συγγρα-
φέα ιδεολογικά όσο και πολιτισμικά διακυβεύματα. Οπωσδήποτε τον Τσίρκα 
διακρίνει η σκοπιά του πατριώτη, που δεν επιθυμεί τη διαιώνιση του εθνικού 
διχασμού και του συνακόλουθου ελέγχου της χώρας από ξένες δυνάμεις, όμως 
τα χρόνια αυτά η αμερικάνικη πολιτισμική διπλωματία τυχαίνει να μην έχει 
ασύμβατη ατζέντα. Για την ακρίβεια, επιδιώκει την ενίσχυση των φωνών 
της μη κομμουνιστικής Αριστεράς, των πάσης φύσεως διαφωνούντων ή κρι-
τικών πνευμάτων απέναντι στο σοβιετικό καθεστώς, σε διεθνή κλίμακα, 
όχι μόνο στην Ελλάδα, όπου, ιδίως μετά το ξέσπασμα των Ιουλιανών, ο αντι-
αμερικανισμός μαίνεται και βαίνει αυξανόμενος με το Κυπριακό ακολούθως. 
Μπορεί να είναι ευρέως γνωστό το σχέδιο Μάρσαλ, που προέβλεπε την οι-
κονομική βοήθεια των πληγέντων ευρωπαϊκών κρατών, με σκοπό να καμφθεί 
η σοβιετική επιρροή μεταπολεμικά, μια και η Ρωσία είχε συμβάλλει αποφα-
σιστικά στον τερματισμό της ναζιστικής επέλασης, ελάχιστα όμως ή και κα-
θόλου γνωστό, πέραν κάποιων πανεπιστημιακών, υπήρξε το γεγονός ότι είχε 
και το πολιτισμικό του αντίστοιχο όπως απέδειξε η σχετικά πρόσφατη έρευνα 
[Λαλιούτη 2019, Μπουρνάζος 2017α, Μπουρνάζος 2019]. Σχετικά πρόσφατη 
για τα ελληνικά δεδομένα, μια και η δράση του επονομαζόμενου Κογκρέσου 
για την Ελευθερία της Κουλτούρας (Congress for Cultural Freedom), του λε-
γόμενου πολιτιστικού ανάλογου του Σχεδίου Μάρσαλ, μελετάται επισταμένα 



115

Πολιτισμικά και πολιτικά διακυβεύματα μιας καθόλου Χαμένης άνοιξης (Σ. Τσίρκα)

στο εξωτερικό εδώ και αρκετά χρόνια. Κανένα ωστόσο σχετικό έργο δεν είχε 
μεταφραστεί στα Ελληνικά, παρά τα άμεσα αντανακλαστικά της εγχώριας 
εκδοτικής παραγωγής ως προς το διεθνή χώρο, ούτε καν το πολύκροτο έργο 
Who paid the piper. The CIA and the cultural cold war (1999), της βρετανί-
δας δημοσιογράφου και ιστορικού Frances Stonor Saunders5, που διερεύνησε 
το πώς εμπλέχτηκε η CIA — από την οποία χρηματοδοτούνταν το CCF — 
στο χώρο του πολιτισμού κατά την ψυχροπολεμική περίοδο [Μπουρνάζος 
2017β, Παπασπύρου 2020]. Το CCF είχε πολιτική στόχευση: να καμφθεί 
η ηγεμονία της Αριστεράς στο χώρο των γραμμάτων και των τεχνών. Η δρά-
ση του υπήρξε κρυφή, μέσα από χρηματοδοτήσεις απαιτητικών περιοδικών 
όπου έγραφαν παράγοντες της υψηλής κουλτούρας6, αλλά και συνεδρίων, 
θεατρικών οργανισμών, ριζοσπαστικών μουσικών συνόλων, αρχιτεκτονι-
κών γραφείων, έως και ολόκληρων αισθητικών ρευμάτων όπως ο αφηρημέ-
νος εξπρεσιονισμός7. Είχε όμως και τους φανερούς του μηχανισμούς μέσα 
από τη χορήγηση υποτροφιών σε καλλιτέχνες και διανοούμενους ή την επιχο-
ρήγηση μεταφράσεων. Ανάμεσα στα πρωτοκλασάτα ονόματα της ελληνικής 
κουλτούρας που θα λάβουν την υποτροφία του Ιδρύματος Φορντ8, θα είναι 

5   Αμετάφραστο επίσης παραμένει το έργο του G. Scott-Smith «The Politics 
of Apolitical Culture. The Congress for Cultural Freedom, and the political economy 
of the American Hegemony 1945–1955» [Scott-Smith 2001]. Tο μόνο σχετικό έργο 
που κυκλοφορεί στη χώρα μας είναι του F. A. Ninkovich «Η διπλωματία των ιδεών 
και οι πολιτιστικές σχέσεις των ΗΠΑ (1938–1950)» [Ninkovich 2013].

6   Πρόκειται για περιοδικά όπως τα Encounter (Αγγλία), Preuves (Γαλλία), 
Der Monat (Γερμανία), Εποχές (Ελλάδα) κ.ά. — το τελευταίο ουδέποτε έκα-
νε λόγο για την πηγή χρηματοδότησής του [Μπουρνάζος 2017β]. Η ποιότητα 
της γραφής και το ήθος των συμμετεχόντων — πολλοί από αυτούς που έγραφαν 
κατά καιρούς στο περιοδικό ανήκαν εξάλλου στους συντελεστές των Δεκαοχτώ 
κειμένων (Μ. Αναγνωστάκης, Α. Αργυρίου, Θ. Βαλτινός, Δ. Μαρωνίτης κ.ά.) 
καθιστούσαν το περιοδικό υπεράνω πάσης υποψίας [Παπασπύρου 2020].

7   Για το χώρο της τέχνης βλ. [Αδαμοπούλου 2019], όπως και [Ματθιόπουλος 2008].
8   Η δράση του ιδρύματος στην Ελλάδα ξεκινά στα 1958, κι ενώ προδικτατορικά 

αφορά στην οικονομική ενίσχυση είτε κρατικών οργανισμών όπως το σημερινό 
Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών είτε άλλων με σαφείς σχέσεις με τις ΗΠΑ, όπως το Αμε-
ρικανικό Κολλέγιο Αθηνών ή ο όμιλος Κωνσταντίνου Δοξιάδη, μεταδικτατορικά 
στρέφεται σε άτομα και καλλιτεχνικές συλλογικότητες (όπως το θέατρο Τέχνης 
του Καρόλου Κουν). Η περίπτωση των μεμονωμένων ατόμων και οι δη οι υπο-
τροφίες σε εξέχοντες διανοούμενους της Αριστεράς (όπως ο Θεόδωρος Αγγελό-
πουλος, ο Δημήτρης Μαρωνίτης, ο Μίλτος Σαχτούρης κ.ά.) εντός της συγκεκρι-
μένης ιστορικής συγκυρίας, δεν θα αργήσει να δεχτεί έντονη κριτική (εκ μέρους 
των ληπτών της υποτροφίας θα απαντήσουν οι Γ. Π. Σαββίδης και Δ. Ν. Μα-
ρωνίτης με επιφυλλίδες τους με τους ομιλούντες τίτλους «Προοδευτική τρο-
μοκρατία» [Σαββίδης 1972] και «Τα βρώμικα λεφτά και οι μωρές παρθένες» 



116

Σ. Ιακωβίδου

και ο Τσίρκας, το 1970, ο οποίος σημειωτέον τα χρόνια εκείνα βιοποριζόταν 
μόνο από μεταφράσεις (δεν γνωρίζουμε αν εντάσσεται στο πλαίσιο της υπο-
τροφίας και η μετάφραση από τον συγγραφέα του μυθιστορήματος του Εμα-
νουέλ Ρομπλές Μια ιταλική άνοιξη που κυκλοφορεί το 1972, εξάλλου το ίδιο 
το περιεχόμενο του έργου, επίσης αντιφασιστικού, με τόσο συναφή τίτλο 
με τη δική του Χαμένη άνοιξη θα αρκούσε για να συγκεντρώσει το ενδιαφέρον 
του). Ενδεχομένως ο Τσίρκας να επηρεάστηκε και από τον Ρομπλές ως προς 
την τελική τιτλοφόρηση του έργου του. Οι σταδιακοί πάντως τίτλοι του μυθι-
στορήματος Η Αλίκη στη χώρα των τεράτων, Η Αλίκη στη χώρα των αρμάτων, 
Φλώρα, Ιούλιος 1965 και εντέλει Χαμένη άνοιξη [Τσίρκας 1984] διαγράφουν 
μια πορεία από το στενά ατομικό, τον μικρόκοσμο της ηρωίδας — η Φλώρα, 
μετά από εννιά χρόνια στην Ελλάδα, δηλώνει πως εξακολουθεί να αισθάνεται 
όπως η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων — προς το συλλογικό. Φυσικά ο Τσίρ-
κας δεν θα γλιτώσει τις αιτιάσεις από τον ιδεολογικό του χώρο για την απο-
δοχή της υποτροφίας9. Το ήθος του βέβαια, και δη το πολιτικό, δεν είχε ανά-
γκη από διαπιστευτήρια, όπως είχε αποδειχτεί από τη σθεναρή του άρνηση 
να αποκηρύξει τη Λέσχη, όταν αυτό του ζητήθηκε από το ΚΚΕ Αλεξάνδρειας, 
γεγονός που του στοίχισε τη διαγραφή του από το κόμμα10.

Δεν είναι διαφορετική η στάση του εδώ, όσο κι αν ο θίασος των ηρώ-
ων του μοιάζει να δραματοποιεί, μαεστρικά, κάτι σαν κι αυτό που επεδίω-
κε η αμερικανική πολιτιστική διπλωματία: τη δημιουργία ενός πεδίου δια-

[Μαρωνίτης 1973] αντιστοίχως, με βασικό επιχείρημα, πέρα από την ανάγκη 
του βιοπορισμού, ότι το Ίδρυμα Φορντ δεν τους επέβαλε κανενός είδους όρους 
ως προς το έργο τους). Για περαιτέρω πραγμάτευση του χρονικού των αντεγκλή-
σεων βλ. [Μάης 2020].

9   Ο απόηχός τους μαρτυρείται και σήμερα [Θεοδωρόπουλος 2016]. Την εποχή 
εκείνη μάλιστα άρθρο του περιοδικού Μαμή των «Επαναστατικών Σοσιαλι-
στικών δυνάμεων» με τον δηκτικό τίτλο «Το συσσίτιο της Φορντ» υποστήρι-
ξε ότι ο Τσίρκας ήταν αυτός που επέλεγε τους υποτρόφους και όχι η αρμόδια 
του ιδρύματος Νίκη Μυριβήλη, ενώ ο συντάκτης του κειμένου καταλόγιζε στον 
Τσίρκα, ως εμπνευστή των Νέων Κειμένων ότι αρνήθηκε να συμπεριλάβει στην 
έκδοση «δοκίμια και ποιήματα πολύ αριστερά» γιατί «θα αποξένωναν ορισμένα 
πρόσωπα — προφανώς τους αντικομμουνιστές τραπεζίτες μας», κάτι που φω-
τογραφίζει τον πρώην διοικητή τράπεζας Ι. Πεσμαζόγλου το όνομα του οποί-
ου φιγουράρει ανάμεσα στους συντάκτες του τόμου δίπλα σε αριστερούς όπως 
ο Γιάννης Ρίτσος [Αξιός 1971].

10   Ο Τσίρκας απάντησε στην κριτική που δέχτηκε «λογοτεχνικώ τω τρόπω», κα-
θώς αν και Η Λέσχη δεν επρόκειτο αρχικά να έχει συνέχεια, τη χρωστά ακριβώς 
στη στάση του κόμματος απέναντί του, μια και η τριλογία υπήρξε η απάντησή 
του, όπως έδειξε η μελέτη του Μ. Πεχλιβάνου [Πεχλιβάνος 2008].
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λόγου του αμερικανικού με τον ευρωπαϊκό πολιτισμό, ανασκευής, μεταξύ 
των άλλων, της εικόνας των «κακών» Αμερικάνων. Όχι απλώς δεν παρεκ-
κλίνει από τις συγγραφικές του συντεταγμένες, καθώς είναι πολλαπλές οι δο-
μικές αντιστοιχίες μεταξύ Λέσχης και Χαμένης Άνοιξης, αλλά τις εξελίσσει. 
Του καταλόγισαν επίσης ως αρνητικό το ότι τα γεγονότα φιλτράρονται μέσα 
από τη Φλώρα και τον ερωτισμό της. Όμως εδώ ακριβώς έγκειται το ευριστι-
κό της λύσης που έδωσε, αν όχι η επανάληψη που κάνει τη διαφορά: «Ίδια 
περίπτωση με τη Λενάρα της Τριλογίας» θα δηλώσει ο Τσίρκας. «Διάλεξα 
τη Λενάρα να είναι το φερέφωνό μου, παρά έναν ηρωικό αγωνιστή», ώστε 
να μπορεί ο αναγνώστης να δει «πώς οι καταστάσεις διαφοροποιούν έναν 
άνθρωπο, που μπορεί από κει που ξεκινάει η Φλώρα π.χ. ή Λενάρα, να φτάσει 
να ασπαστεί έναν αγώνα, να ταχθεί με τη μεριά του αγώνα (…). Είναι πιο δύ-
σκολο αλλά και πιο αληθοφανές, παρά να πάρεις έναν προκατασκευασμένο 
αγωνιστή και να τον βάλεις να λέει αυτά ή εκείνα» [Τσίρκας 1987: 36]11. Ουσι-
αστικά η Φλώρα «διαβάζει» τον ρου των ιστορικών γεγονότων εν τη γενέσει 
τους, προσπαθώντας να καταλάβει πώς διαμορφώνονται, μέσα από τηλέφω-
να, εξομολογήσεις κι αποκαλύψεις που λαμβάνουν χώρα στο Χίλτον καθώς 
διάφοροι παράγοντες όπως ο Φρόλιας βρίσκονται πάνω στο σώμα της ή πε-
ριφέροντας την ερωτική της φιγούρα σε ταβερνεία και μπαρ του κέντρου 
της Αθήνας, όπου συχνάζει τόσο η ξένη ιντελιγκέντσια όσο και φιλόσοφοι 
σαν τον Αρίστο ή επαναπατρισθέντες πολιτικοί εξόριστοι σαν τον Αντρέα. 
Με τον Αντρέα η έλξη θα είναι μοιραία αλλά ατελέσφορη: από τη στιγμή 

11   Ο συγγραφέας παραλληλίζει τη Φλώρα με τη Λενάρα ως προς την ιδεολογική 
της μεταστροφή, ο αναγνώστης του όμως μάλλον θα τη συσχέτιζε με την επί-
σης ερωτικότατη και ελευθεριάζουσα Έμμη της Τριλογίας, ή θα έτεινε να θεω-
ρήσει πως στη μορφή της ο Τσίρκας εικονίζει τη σχέση του με την Τζόυ Κου-
λεντιανού. Ωστόσο η Έμμη συνδέεται περισσότερο με τη Μαίη (ξεκάθαρος 
αναγραμματισμός του ονόματός της ηρωίδας της Λέσχης), την πρωταγωνίστρια 
του ομώνυμου και εν πολλοίς αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος της Τζόυ 
Κουλεντιανού «Μαίη» [Κουλεντιανού 1993], όπως έδειξε στην ενδελεχή με-
λέτη της η Μαρία Ιατρού [Ιατρού 2013]. Η Μαίη μάλιστα φέρει πολλά κοι-
νά και με τη Φλώρα (αλκοολισμός, πολλαπλοί εραστές, ψυχολογικά ζητήματα 
κ.ά.) αλλά διακρίνεται από αυτήν, καθώς δεν αποδίδει στον έρωτα και δη στην 
ακραία υποταγή σε αυτόν, ιερό, εξιλαστήριο χαρακτήρα [Ιατρού 2013]. Πέρα 
εντούτοις από το στοιχείο αυτό, Μαίη και Φλώρα προσπαθούν εξίσου, μέσα 
από την ερωτική τους αυτοανάλωση, να ξεπεράσουν έναν άντρα που τις εγκα-
τέλειψε: τη Μαίη ο συγγραφέας Νείλος (και πάλι ένα όνομα αρκετά εύγλωττο 
για τον αιγυπτιώτη Τσίρκα — θυμίζω ότι L’homme du Nil επιγραφόταν η γαλ-
λική μετάφραση του «Νουρεντίν Μπόμπα» και άλλων του διηγημάτων (1973)), 
τη Φλώρα πρώτα ο σύζυγος και μετά ο Αντρέας. αμφότερες, ο Έλληνας σύντρο-
φος τις εγκατέλειψε κυρίως για χάρη της ιδεολογίας.
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που θα συναντηθούν και συνευρεθούν ερωτικά — συμπτωματικά σε μια γι-
ορτή για την 4η Ιουλίου — η Φλώρα δεν θα πάψει να τον αποζητά και εκείνος 
να την αποφεύγει, θρέφοντας τον αλκοολισμό, το εσωτερικό της σκόρπισμα, 
το ανικανοποίητό της.

Θα λέγαμε ότι η Φλώρα αντιπροσωπεύει μια προωθημένη βερσιόν μιας 
γαλλίδας ηρωίδας διάσημης για το ανικανοποίητό της, την ανία, τις διαρκείς 
τάσεις φυγής, που αναζητά όλο και εντονότερες απολαύσεις, καλύτερους ερα-
στές — απατά φυσικά τον άντρα της — μια ηρωίδα που το όνομά της αποτέ-
λεσε ολόκληρη τάση, όρο της κοινωνικής ψυχολογίας, αλλά και μεγάλη κοιτί-
δα για άλλους λογοτέχνες και όχι μόνο, τον μποβαρισμό. Φυσικά η τάση αυτή 
δεν θα μπορούσε να αφορά αποκλειστικά τη διεθνή λογοτεχνική σκηνή, αλλά 
απαντά και στον ελληνικό χώρο, σε μείζονες μορφές του λογοτεχνικού πεδί-
ου, όπως ο Καραγάτσης που με τη Μαρίνα της Μεγάλης χίμαιρας, θα δώσει 
την πιο χαρακτηριστική ελληνίδα Μποβαρύ, ο Βενέζης που θα δώσει τη μι-
κρασιάτισσα με τις ματαιωμένες προσδοκίες στη Γαλήνη [Ιακωβίδου 2016], 
αλλά και ο Κοσμάς Πολίτης [Ιακωβίδου 2018] ή ακόμα αφορά σε παντελώς 
άσημους όπως η Ιωάννα Μπέκου που με τη δική της Δεσποινίδα Μποβαρύ, 
πιθανόν διεκδικεί το δικό της κεφάλαιο αναγνωρισιμότητας εντός του λογο-
τεχνικού πεδίου [Ιακωβίδου 2020]. Κάθε συγγραφέας βέβαια, προσάρμοσε 
τον μποβαρικό τύπο στη δική του λογοτεχνική φυσιογνωμία, σε ταυτοτι-
κά ζητήματα της προσωπικής του συγγραφικής κοπής. Έτσι και ο Τσίρκας, 
που κατά δήλωσή του μελετούσε πάντα ημερολόγια συγγραφέων προτού 
γράψει, με πρώτα ανάμεσά τους εκείνα του Φλωμπέρ και του Σταντάλ [Τσίρ-
κας 1987]12, θα δώσει, κατά το τελευταίο τέταρτο του 20ου αι., με το χαρακτή-
ρα της Φλώρας, τη δική του μποβαρική μορφή, συνδυάζοντας τις δύο δικές 
του βασικές ορίζουσες: έρωτα και πολιτική13. Απροκάλυπτα ηδονοθηρική 

12   Το ότι ο Φλομπέρ, μέσα και από την αλληλογραφία του, στάθηκε κάτι σαν οδη-
γός, συνομιλητής του συγγραφέα, για παράδειγμα ως προς τη στάση του απένα-
ντι στους ήρωές του, το να παραμένει αόρατος, αμέτοχος ως προς τις απόψεις 
που εκείνοι εκφέρουν, τεκμαίρεται και από τα ημερολόγια της Τριλογίας [Τσίρ-
κας 1979: 86] αλλά και από επιστολή του στη Φούλα Χατζηδάκη (18–3–1963). 
Βλ. [Ηλιού 1996: 836], όπως και [Δημητρακάκης 2015: 28].

13   Αξίζει να σταθούμε εδώ στον τρόπο που αντιλαμβανόταν τη σύμπραξη του ερω-
τικού με το πολιτικό στοιχείο ο Μανόλης Αναγνωστάκης. Θεωρούσε ότι κάτι 
τέτοιο αποτελούσε ευρύτερα υπαγόρευση της ίδιας της εποχής: «Προσωπικά 
δεν νομίζω ότι είμαι πολιτικός ποιητής. Είμαι ερωτικός και πολιτικός μαζί. Συν-
δυάζονται αυτά τα δύο. Είναι η εποχή που τα συνδύαζε αυτά τα δύο. Δηλαδή 
δεν μπορούσε να είναι κανείς ερωτικός ποιητής, ξεχνώντας το πολιτικό πλαίσιο 
εκείνης της εποχής που ήταν φουντωμένα τα πολιτικά πάθη. Υπήρχε το πολιτι-
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η ηρωίδα του Τσίρκα, δεν απατά κρυφά τον άντρα της όπως οι τυπικές Μποβα-
ρί, τον έχει εξαρχής χωρίσει. Αν οι άλλες ασφυκτιούσαν μέσα στο γάμο, αυτή 
δυσφορεί μέσα στην αποκλειστικότητα που της ζητά ο Αντρέας («εγώ είμαι 
Ρωμιός, τη γυναίκα τη θέλω δικιά μου» της λέει)14. Είναι κι εκείνη εκδικητική 
όπως και οι άλλες Μποβαρί, αλλά με τον δικό της, πιο «σύγχρονο» τρόπο: 
εκδικείται τον αμερικάνο σύζυγο που είχε ερωτευτεί με πάθος και την απο-
γοήτευσε «με την κακοποίηση της ιδιοκτησίας του, του δικού του κορμιού, 
από τυχαίους και αγοραίους εραστές» όπως λέει χαρακτηριστικά η ίδια [Τσίρ-
κας 2007: 53]15. Έτσι μετασχηματίζεται και ο κλασικός μποβαρικός τόπος 
της σκηνής του χορού (θυμίζω τον χορό στη μεγάλη σάλα της Σύρας στη Με-
γάλη χίμαιρα): από σκηνή της σαγήνης (όπως ήταν για την καραγατσική 
Μαρίνα και όχι μόνο), «μεταφορά του ιδεώδους»16 έρωτα ή προσδοκώμενου 
ειδυλλίου, γίνεται χώρος εναλλαγής, χορός του έρωτα από σώμα σε σώμα. 
Με τα λόγια της Φλώρας: ο έρωτας με τους όρους που θέτει ο Αντρέας «γι-
νόταν κάτι άλλο, ίσως επικίνδυνο. Δεν ήταν πια ένας χορός, που αλλάζεις 
όπως στις καντρίλιες καβαλιέρο κάθε τόσο, κατά το κέφι σου, ένα ρευστό, 
πάντως ελαφρό παιχνίδι. Γινόταν ζήτημα ζωής και θανάτου» [Τσίρκας 2007: 

κό στοιχείο μέσα, η έκφραση της πολιτικής, μέσα από μια ερωτική κατάσταση 
όμως. Δεν ξέρω αν το καταλαβαίνουμε αυτό το πράγμα εύκολα», βλ. [Αναγνω-
στάκης 2011: 59–60].

14   Τα δύο διαφορετικά μέτρα και σταθμά για τον άντρα και τη γυναίκα, επισημαί-
νει και ο Γιάννης Πάγκαλος σχετικά με τις Ακυβέρνητες πολιτείες, κάνοντας 
μάλιστα λόγο για «πατριαρχικό πουριτανισμό της Αριστεράς», βλ. [Πάγκαλος 
2005: 285, 290].

15   Παρόλο που η κριτική έχει τονίσει το γεγονός ότι η Φλώρα αποτελεί την επι-
τομή του ερωτικού θηλυκού [Λεοντσίνη 1997, Παπαρούση 2007] — αξίζει 
να τονιστεί εδώ ότι αντίστοιχα έχει αντιμετωπιστεί η Έμμη των Ακυβέρνη-
των Πολιτειών, βλ. [Νικολαΐδου 1987], ουσιαστικά ακριβώς επειδή έχει ζή-
σει τις ματαιώσεις του πραγματικού έρωτα, έχει μάθει να φέρεται σαν άντρας: 
«Αν ήταν ο Αντρέας να της κάνει κακό [φερόμενος όπως ο πρώην σύζυγός της], 
γιατί να μην του κάνει εκείνη πρώτη; Δίχως όμως να του το πει. Θ’ αποκοιμίζει 
την προσοχή του, θα διασκεδάζει τις υποψίες του, με ομολογίες και αποσιωπή-
σεις, με τα γνωστά της τεχνάσματα, θα τον μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι» [Τσίρκας 
2007: 53]. Παρά ωστόσο τον αντρικό αυτό τρόπο σκέψης και συμπεριφοράς, 
δυνάμει στρατηγικής που μοιάζει να της υπαγορεύει η πείρα και η κοινωνική 
λογική, η Φλώρα δεν θα καταφέρει να αποφύγει τις «συναισθηματικές διαρρο-
ές». Σε τυχαία συνάντηση με τον Αντρέα σε μια ταβέρνα, ταράζεται αμέσως: 
«Κι εκεί ω φως της ζωής σου. Ο άντρας που έχασες και τον αναζητούσες (…) 
Γελούσες τρανταχτά μπας και σωπάσει ο γλάρος. Τον ξύπνησε η παρουσία 
του Αντρέα. Και τον ήθελες» [Τσίρκας 2007: 147].

16   Πρόκειται για κλασική λειτουργία της σκηνής του χορού σε μυθιστορήματα 
του 19ου αιώνα και όχι μόνο. Βλ. [Davies Cordova 1998: 27].
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52]. Κατεστραμμένη, για μια ακόμη φορά, θα βγει από τον έρωτα κι η ίδια, 
όπως και οι περισσότερες Μποβαρί. Ούτε η πολιτική της αφύπνιση, που προ-
έκυψε κατά τη διάρκεια αυτού του ατελεύτητου «χορού από σώμα σε σώμα» 
και κόρωσε σε εκείνο του Αντρέα, θα της παρέχει πλέον κάποια έρμα. Κα-
θώς εκείνος προτιμά τη νεαρή αγωνίστρια, τη Ματθίλδη, η Φλώρα ξαναπέ-
φτει στην υπαρξιακή της δίνη, οδηγείται σε μια νέα φυγή, από τον Αντρέα, 
την πολιτική, την Αθήνα. Η bildung της πολιτικοποίησής της που παρακο-
λουθήσαμε μένει μετέωρη, το τέλος του μυθιστορήματος ανοιχτό. Ο γλάρος 
όμως που δεν παύει να κρώζει μέσα της, κάτι σαν ψυχικός λόξυγκας στην 
ατελείωτη ροή από λόγια, γεγονότα, αισθήματα που τη συνέχει, παραμένει 
ανεξάλειπτος για τον αναγνώστη. 
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Cultural and political intersections in S. Tsirkas’ Chameni Anoixi

S. Iakovidou
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The political connotations of Stratis Tsirkas’ Lost 
spring (1976) are determined by its very title, a telling 
metonymy of a “lost chance” for a social renaissance 
in Greece, after the devastating civil war that followed 
the World War II. Its plot represents a dark chroni-
cle of the days of July 1965, the crucial fi rst act that 
led to the overthrow of a democratically elected gov-
ernment and the installation of Dictatorship. Its political 
stakes are high, but so are its cultural, as this paper ar-
gues. Tsirkas proves to be a master in blending the two, 
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namely through: 1) his cast of characters — foreigners, 
mostly American citizens of the NY intelligentsia in-
stalled in Athens, secret agents, Greeks and foreigners 
alike, repatriated political refugees, as well as Jews, ho-
mosexuals etc., all create a potent multicultural mixture, 
dramatizing diff erent political and cultural correspond-
ences; 2) a highly erotic fi gure of a woman among them, 
Flora, whose body somehow becomes a form of reading 
history, as diplomats tend to discuss secret matters in ho-
tel rooms openly over her body. Flora’s unfulfi lled love 
for Andreas, her tendency to travel, to escape any form 
of belonging, her constant restlessness represent a cer-
tain form of bovarism among other similar fi ctional fi g-
ures in Modern Greek literature.

Keywords: cultural and political intersections, dramati-
zation, Congress for Cultural Freedom, bovarism
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Ποια είναι η αλληλεπίδραση μεταξύ των Ροδοκανάκη, 
Καζαντζάκη και των γυναικών συγχρόνων τους; H χρή-
ση της αρχαίας ελληνικής μυθολογίας, και το επαναλαμ-
βανόμενο leitmotif του Ερμαφρόδιτου με τον Απουλήιο 
υπήρξαν η αμοιβαία έμπνευσή τους. Οι Αισθητιστές 
της Αθήνας επαναδιατυπώνουν και απορροφούν αυτήν 
την παλαιά ιστορία στην πεζογραφία τους. Πώς αντικα-
τοπτρίζεται το φύλο στην ερμηνεία τους της αρχαιότη-
τας; Δεν έχει ερευνηθεί ακόμη η γυναικεία φωνή μέσα 
στο κίνημα, καθώς μέχρι στιγμής, μόνο η Γαλάτεια Κα-
ζαντζάκη περιλαμβάνεται στους Νεοέλληνες Αισθητιστές 
από την Αραμπατζίδου. Στόχος μας είναι να εμπλουτίσου-
με αυτήν τη βιβλιογραφία με την Ψύχα και την Παρρέν.

Λέξεις-κλειδιά: αισθητισμός, ντεκαντάνς, αρχαιότητα, 
Ροδοκανάκης, Καζαντζάκης, πρόσληψη, Απουλήιος

1. Εισαγωγή
Ο Αισθητισμός της Αθήνας (1890–1910) οφείλει το νεωτερικό ύφος του, 

τα θέματα και τον τρόπο εκδήλωσής του εν μέρει στον αντίστοιχο Αισθητισμό 
της Βρετανίας του 19ου αιώνα αλλά και στην Γαλλική Ντεκαντάνς την οποία 
αφομοιώνει. Τα ιδεώδη των Προραφαηλιτών μεταβιβάστηκαν στον Όσκαρ 
Ουάιλντ και στη συνέχεια στους σύγχρονους Έλληνες πεζογράφους. Όχι λι-
γότερο, όμως από τους Γάλλους Ντέκαντεντς. Άλλωστε, τα γαλλικά στο γύ-
ρισμα του 20ού αιώνα είναι η εξέλιξη της lingua franca της Αναγέννησης, 
η γλώσσα των πεπαιδευμένων. Οι πιο γνωστοί σύγχρονοι Έλληνες Αισθητι-



127

Ο Έρως και η Ψυχή: Αντανακλάσεις της αρχαιότητας στον Αισθητισμό

στές, ο Νικολά Σεγκύρ (ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος), ο Νίκος Καζαντζάκης 
και ο Πλάτων Ροδοκανάκης είχαν γαλλική παιδεία και υπόβαθρο, εγκολπώ-
νοντας έτσι την απαισιοδοξία, τον κυνισμό αλλά και την λατρεία του ωραί-
ου των συγγραφέων του Fin de siècle. Οι Baudelaire, Gautier και Joris-Karl 
Huysmans και το Παρίσι τους αντικατοπτρίζονται έντονα στα σύγχρονα ελ-
ληνικά έργα της εποχής που τους ακολουθεί.

2. Μεθοδολογία
Λόγω του εύρους είκοσι ετών και της πληθώρας των συγγραφέων, στην 

παρούσα ανακοίνωση θα εστιάσουμε σε τέσσερις περιπτώσεις. Εργαλείο 
της έρευνάς μας θα αποτελέσουν οι μέθοδοι του G. Genette, όπως διατυπώ-
νονται στα Παλίμψηστα. Η έννοια της μεταδιακειμενικότητας ενέχει στην 
γαλλική της εκδοχή “transtextualité” την μεταμφίεση, μία διεμφυλική σχέση 
του πρώτου κειμένου με τα κείμενα που παράγει, έναν αδιόρατο ερμαφρο-
διτισμό [Genette 2018: 19]. Με αυτή την έννοια, φρονούμε πως ταιριάζει 
στους συγγραφείς που θα παρουσιάσουμε σήμερα. Οι μέθοδοι που μεταμφιέ-
ζουν την αρχαιότητα, με κάθε επιφύλαξη, είναι εκείνες του μετασχηματισμού, 
της μεταμφίεσης και της διηγητικής μετάθεσης.

Θέλουμε να δούμε ποιες είναι, αν υπάρχουν, οι έμφυλες διαφορές στην 
απεικόνιση της αρχαιότητας. Μέσα σε αυτά τα συγκείμενα και εκκινώντας 
από μία κριτική αφομοίωση της θεωρίας της κοινωνικής κατασκευής του φύ-
λου η J. Butler διατυπώνει τη φεμινιστική θεωρία της επιτελεστικότητας στην 
κατασκευή του φύλου. Το φύλο για την Butler είναι ένα ασταθές και ατελές 
αποτέλεσμα επαναλαμβανόμενων κοινωνικών λειτουργιών της εξιδανικευ-
μένης κανονικότητας, αλλά λειτουργεί εν τω άμα ως διαρκής δυνατότητα 
εναλλακτικών επιτελέσεων που διεμβολίζουν ή υπονομεύουν το καθιερωμέ-
νο πλέγμα της ανδρικής κυριαρχίας και της επιβεβλημένης ετεροφυλοφιλίας. 
Η αστάθεια που υποδεικνύουν οι κατηγορίες της έμφυλης ταυτότητας, σύμ-
φωνα με την Butler1, πιστεύουμε πως διαφαίνονται και στην πραγμάτωση 
της αρχαιότητας από τους εστέτ της Αθήνας. Επιλέγουν όχι τυχαία να ανα-
τρέψουν τις προκαθορισμένες κοινωνικές σχέσεις, προκειμένου να δημι-
ουργήσουν λογοτεχνία πέραν από το κανονιστικό πρότυπο, αναδεικνύοντας 
πως σε αρχαιότερα χρόνια υπήρχαν ιστορικά ή μυθικά πρόσωπα τα οποία 
το ανέτρεψαν. Ειδικότερα, θα αναλύσουμε πώς τους επηρεάζει ο μύθος 
του Έρωτα και της Ψυχής.

1  Αναλυτικά στην [Butler 2009: 24].
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3. Ανάλυση
Εν αρχή ην ο Καζαντζάκης, ο διασημότερος Έλληνας συγγραφέας μαζί 

με τον Καβάφη. Τα αποδεκτά εστέτ έργα του Καζαντζάκη είναι τα Όφις 
και Κρίνο του 1906 και Σπασμένες Ψυχές του 1908. Ωστόσο, πιο γνωστό 
έργο του είναι η αυτοβιογραφία του Αναφορά στο Γκρέκο που κυκλοφόρη-
σε το 1961. Πολύ εύστοχα έχει επισημάνει η Ντουνιά [Ντουνιά 2017: 191], 
ο Καζαντζάκης εκεί ενδιαφέρεται να παρουσιάσει «συναρμογή  ό λου του βί ου» 
δίνοντας νόημα και ταυτότητα στα γεγονότα, τις ιδέες και τις εμπειρίες 
που μαζί διαμορφώνουν την προσωπική ζωή του συγγραφέα. Στην Αναφορά 
αυτοβιογραφούμενος ο Καζαντζάκης μας δίνει, κατά τη γνώμη μας, ένα κλει-
δί. Κλειδί τόσο αριστοτεχνικά δοσμένο, που αν και προφανές, δεν φαίνεται 
διόλου. Απευθυνόμενος στον Γκρέκο, γράφει: 

Μου άρεσε, σίγουρα σου άρεσε κι εσένα, παππού, ο μύθος των προγόνων 
μας, του Έρωτα και της Ψυχής. Ντροπή μεγάλη, κίντυνος, ν’ ανάψεις φως, 
να διώξεις το σκοτάδι και να δεις τα δυο κορμιά που αγκαλιάζουνται. Το ’ξερες 
εσύ που έκρυψες μέσα στο θεϊκό σκοτάδι της αγάπης την αγαπημένη σου συ-
ντρόφισσα, τη Χερώνυμα ντε λας Κουέβας· όμοια κι εγώ την εδική μου Χε-
ρώνυμα. Γενναία συναθλητίνα, δροσερή πηγή στην απάνθρωπη ερημιά μας, 
παρηγοριά μεγάλη [Καζαντζάκης 1965: 596].

Εικόνα 1 – Lady in a Fur Wrap (1577–1579). Πίνακας 
του A. Sánchez Coello, Pollok House, Γλασκώβη. Έως την δεκαετία 

του 1960 αποδιδόταν στον Δ. Θεοτοκόπουλο

Το απόσπασμα εκ πρώτης όψεως αναφέρεται στο έργο το αποδιδόμενο 
στον Γκρέκο (βλ. Εικόνα 1), το οποίο περιγράφει και άρα ερμηνεύει. Το περι-



129

Ο Έρως και η Ψυχή: Αντανακλάσεις της αρχαιότητας στον Αισθητισμό

γράφει, όμως, χρησιμοποιώντας έναν «μύθο των προγόνων», εκείνον του Έρω-
τα και της Ψυχής. Το κλασικό παραμύθι του Απουλήιου από τον Χρυσό Γά-
ιδαρο ή Μεταμορφώσεις αποτελεί ήδη ένα παλίμψηστο, το οποίο ο Genette 
ονομάζει προέκταση [Genette 1997: 254]. Δηλαδή, ο Απουλήιος, σύμφωνα 
με τους κλασικούς φιλολόγους, μεταφράζει στα λατινικά το χαμένο κείμε-
νο του Λούκιου του Πατρέως. Σε ετούτο προσθέτει το επεισόδιο του Έρωτα 
και της Ψυχής. Ένας μύθος ολίγον τι πολύπλοκος, αλλά στη βάση του Πλατω-
νικός και Νεοπλατωνικός. Η θέση του μύθου στο συνολικό έργο πραγματώνει 
ένα από τα αρχαιότερα mise en abyme, ενώ εμπεριέχει και το φτερωτό άρμα 
της ψυχής από τον πλατωνικό Φαίδρο.

Συνοπτικά: Η Ψυχή, η πανέμορφη κόρη ενός βασιλέως, προκαλεί τον φθό-
νο όλων. Οι αδερφές της και η Αφροδίτη την ζηλεύουν θανάσιμα. Η Αφροδίτη 
στέλνει τον γιο της, Έρωτα, να τιμωρήσει την Ψυχή. Εντολή; Να τραυματί-
σει με ένα βέλος την Ψυχή, να την ωθήσει να ερωτευθεί κάτι αηδιαστικό. 
Μα ο Έρωτας αυτοτραυματίζεται, ερωτεύεται τη νέα κόρη και ενώνονται 
στα σκοτάδια, μέσα σε ένα χρυσό παλάτι όπου απήχθη η Ψυχή από τον Ζέ-
φυρο. Η Ψυχή δεν γνωρίζει τον γαμπρό της και εκείνος την προστάζει να μεί-
νει έτσι η ένωσή τους, μυστική. Οι αδερφές τώρα φθονούν και τον μυστή-
ριο γάμο. Βάζουν λόγια και προκαλούν την Ψυχή να αθετήσει την υπόσχεσή 
της και να δει τον γαμπρό, ενάντια στις εντολές του. Εκείνη τον βλέπει, ο Έρως 
φεύγει και μία σειρά από δοκιμασίες περιμένει την Ψυχή από την εν δυνάμει 
πεθερά της, Αφροδίτη. Ως τον Άδη φθάνει η καημένη Ψυχή, αλλά η τελική 
ένωσή της με τον Έρωτα νικά. Και γεννιέται το παιδί τους, το αιώνιο, η Ηδονή.

Τούτος ο μύθος φρονούμε πως αποτελεί κλειδί στην κατανόηση του Αι-
σθητισμού του Καζαντζάκη. Μάλιστα, η αναφορά του μύθου από τον συγ-
γραφέα στην δύση της ζωής του, καθώς κάνει το ταξίδι του προς την Μεγάλη 
Ανατολή, μας δείχνει πως ενδεχομένως και να έμεινε αισθητιστής και αρ-
χαιολάτρης μέχρι τελικής πτώσεως. Όπως και να έχει, ας δούμε πώς μετα-
σχηματίζεται ο μύθος στο Όφις και Κρίνο του 1906. Η πλοκή του έργου, 
απλή. Ένας νεαρός καλλιτέχνης ζει τον παραληρηματικό του έρωτα καθώς 
οραματίζεται ένα έργο και κρατά τις ημερολογιακές καταγραφές του πόθου 
του. Η αρχαιότητα υπάρχει παντού στη γραφή, από τα ερωτικά Παναθήναια 
και την πομπή, ως τα έργα του Πραξιτέλη και το σύνδρομο του Πυγμαλίωνα. 
Βεβαίως, ο ερωτευμένος ζωγράφος τελειώνει τον πίνακά του, αλλά τελειώνει 
και τη ζωή του. Τα φύλλα του ημερολογίου του είναι το πρωτόλειο του Καζα-
ντζάκη, που το κυκλοφόρησε με το ψευδώνυμο Κάρμα Νιρβαμή, προκαλώ-
ντας τους επαίνους του Παλαμά [Παλαμάς 1906: 281].
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Μερικά αποσπάσματα:

ΟΦΙC ΚΑΙ ΚΡΙΝΟ
5 του Μάη 
«Μέσα Στην ψυχή μου επρόβαλες και τόξερα πώς θάλθεις. Και Σε περίμενα. 

Σε περίμενα όπως η γη τον χειμώνα παγωμένη κι έρημη πονεί και περιμένει. 
Είσαι Συ η άνοιξη κι έρχεσαι και προχωρείς αγάλια, αγάλια, μέσα στην ψυχή 
μου. Στο διάβα Σου ανοίγονται κι ανθούν κι ευωδιάζουν οι σκέψεις μου. Κάτω 
από τα πόδια Σου φυτρώνει και χαμογέλα το χρώμα της ελπίδας. Η αναπνοή 
Σου θερμή και παρηγορήτρα διαβαίνει απάνω από την ψυχή μου και ξυπνούν 
από τη νάρκη των ανέρωτων χειμώνων τα όνειρα μου και Σε βλέπουν χωρίς 
έκπληξη και Σού χαμογελούν. Τόξεραν πώς θάλθεις. Κάποια πουλιά ανοίγουν 
μέσα μου τα μάτια των και ξετινάσσουν τα φτερά. Κι Έσύ χαμογελάς και προχω-
ρείς αγάλια, αγάλια, βασίλισσα μέσα Στην ψυχή μου» [Καζαντζάκης 2002: 13].

10 Νοεμβρίου
«Απόστασα. Αιμάτωσαν τα πόδια μου στο ταξίδι της ζωής. Τα φτερά της ψυ-

χής μου εκαήκαν στο καμίνι των πόθων» [Καζαντζάκης 2002: 65].

Διαφορές από τον Απουλήιο; Οι δύο εραστές ενώνονται, αλλά ενώνονται 
στον θάνατο και όχι σε έναν αθάνατο γάμο, όπως στον Απουλήιο. Η Ηδονή 
του Απουλήιου στο νεαρό Καζαντζάκη λέγεται οδύνη, η ηδονή ονοματίζεται 
αυτολεξεί στο Όφις και Κρίνο, μόνο που πραγματώνεται πάνω σε ένα καράβι 
μαύρο που πλέει προς την αιώνια ανυπαρξία, σαν ένα ήσυχο memento mori, 
πριν δούμε ιδίοις όμμασι τα Ρόδα του Ηλιογάβαλου: «Η χαρά πλεια πένιθμη 
τώρα εσταμάτησε στον λαιμό μου. Η θάλασσα από μακρυά τραγουδεί την ηδονή 
του θανάτου» [Καζαντζάκης 2002: 100].

Θα έλεγε κανείς πως πραγματώνει ακριβώς αυτό που περιγράφει ο Genette 
όταν δημιουργεί τον όρο «διηγητική μετάθεση με αλλαγή φύλου» [Genette 
2018: 415]. Δηλαδή, ενώ στον Απουλήιο είμαστε με το πλευρό της Ψυχής 
και διαβάζουμε τα πάθη της, στον Καζαντζάκη βρισκόμαστε στον αφηγητή-
Έρωτα και φυσικά το τέλος είναι αντίστροφο αλλά και ίδιο. Τολμηρό, θα έλε-
γε κανείς, να ανατρέπεται έτσι ένα κείμενο του δυτικού κανόνα, αλλά ο νε-
αρός Καζαντζάκης το πετυχαίνει τόσο τεχνικά, που δεν φαίνεται εκ πρώτης 
όψεως η ανατροπή της νεοπλατωνικής ιδέας που ενστερνίζεται ο Απουλήιος.

Επόμενος ο μυστικιστής συγγραφέας που ζήλεψε τον Άδωνι, κατά 
τον Τ. Άγρα [Άγρας 1942: 77–81], ο Πλάτων Ροδοκανάκης. Γεννημένος 
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στη Σμύρνη τα ίδια χρόνια με τον Νίκο Καζαντζάκη, ο μαγικός αυτός συγ-
γραφέας εκδίδει το πρωτόλειό του De Profundis το 1908. Το συγκεκριμένο 
έργο, συλλογή ντεκανταντίστικων σύντομων πεζών, βρίθει αρχαιομάθειας 
και λάγνας, σαγηνευτικής καθαρευούσης. Ποιες οι τεχνικές της σαγήνης του; 
Πρώτον, η ελεύθερη χρήση του μύθου, η σχεδόν αλχημιστική σύνδεση ιστο-
ρίας και μυθολογίας. Ο Ροδοκανάκης παίζει με τα δύο αυτά στοιχεία της αρ-
χαιότητας, επιλέγοντας εκδοχές του μύθου οι οποίες είτε δεν απαντώνται 
σε αρχαία κείμενα ακριβώς όπως τις αφηγείται εκείνος, είτε επινοούνται ώστε 
να δείχνουν αρχαίες, κι ας μην είναι. Ας δούμε όμως ευθύς πώς τα σύμβολα 
του Έρωτος και της Ψυχής υπάρχουν σε ένα από τα πεζοτράγουδα του τόμου 
[Ροδοκανάκης 2010: 95], καθώς η πλοκή περιορίζεται στην αφήγηση μέσω 
περιγραφής:

ΤΟ ΙΔΑΝΙΚΟΝ
Οἰδίπους ἡ ψυχὴ μου ἔκπτωτος, πλανᾶται ὑπὸ τὰς κατάρας καὶ τοὺς 
ἐμπαιγμοὺς τοῦ πεπρωμένου.
Θὰ ἐκρημνίζετο εἰς τὰ χαώδη βάραθρα τῆς πείρας καὶ τῆς ἀπογοητεύσεως, 
τυφλὴ ὡς εἶναι καὶ ἀδύνατος,
ἂν μία Ἀντιγόνη τρυφερά, δὲν ἤρχετο νὰ τὴν χειραγωγήσῃ ἀσφαλῶς.

Η Ψυχή του Απουλήιου εδώ συγκερνάται με την ψυχή του Οιδίποδα. 
Ο Έρως που σώζει την Ψυχή από την καταστροφή και την απογοήτευση 
στο λατινικό έργο, εδώ γίνεται η Αντιγόνη χειραγωγούσα. Δηλαδή, το θήλυ 
γίνεται άρρεν και το άρρεν γίνεται θήλυ. Πιο απλά, η «διηγητική μετάθε-
ση με αλλαγή φύλου» [Genette 2018: 415] όπως την είδαμε στον Καζαντζά-
κη λίγα χρόνια νωρίτερα. Και αλλού βεβαίως ο Ροδοκανάκης χρησιμοποιεί 
ως πυξίδα τον μύθο από τον Χρυσό Γάιδαρο. Στο πεζογράφημα «Ανδρομέδα» 
εμφανίζεται εν είδει αστρολογικής μυθολογίας «ὁ πτεροφόρος τῆς Ψυχῆς μνη-
στήρ» [Ροδοκανάκης 2010: 96].

Λίγο μετά τη δημοσίευση της παρθενικής του συλλογής αφηγημάτων, 
ο Ροδοκανάκης δημοσιεύει στην Εφημερίδα των Κυριών [Ροδοκανάκης 
1909: 535] το παρακάτω αφήγημα, το οποίο ανήκει βεβαίως στον αστερι-
σμό των αρχαιόθεμων του De Profundis. Το θήλυ αφηγείται πια εδώ, χρη-
σιμοποιώντας μυστηριακά την Αιγυπτιακή Αρχαιότητα. Από τις Μεταμορφώ-
σεις εδώ διατηρείται το στοιχείο της σκοτεινής μαντείας και του χρησμού 
που έλαβε η Ψυχή για τον γάμο της, μαζί με τον πέπλο της ενώσεως που περ-
νά και μετά θάνατον. Πάλι βεβαίως, η διαφορά έγκειται στο γεγονός πως, 
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ως όφειλε σε ένα ντεκανταντίστικο κείμενο, η ένωση διατηρείται μετά θάνα-
τον, και μετά τη φυσική φθορά. Πρόκειται, όμως, για έναν μονόλογο, όπου 
σε πρώτο πρόσωπο, τολμηρά θα έλεγε κανείς, ο αφηγητής επιλέγει να αφη-
γηθεί ως γυναίκα μπροστά στις φεμινίστριες αναγνώστριες της Καλλιρρόης 
Παρρέν. Δεν γνωρίζουμε αν υφίσταται ως ιστορικό πρόσωπο η Σίστρα η παρ-
θένα του Ροδοκανάκη ή αν την δημιουργεί. Πάντως, στον Πλούταρχο2 βρί-
σκουμε αναλυτική περιγραφή του σείστρου, του σημαντικού οργάνου των μυ-
στηρίων της Ίσιδος. Το σείστρο είναι εκείνο, για τον Πλούταρχο, το οποίο 
αναδεικνύει συμβολικά στα μυστήρια πως όλα τα πράγματα του βίου πρέπει 
να σείονται, να ταράσσονται και να αλλάζουν, καθώς η ύπαρξη του ανθρώ-
που ποτέ δεν παύει να υποτάσσεται στο νόμο της κινήσεως και της διαρκούς 
αλλαγής. Τούτη η συμβολική χρήση του μουσικού οργάνου φαίνεται να υπο-
νοείται από τον Ροδοκανάκη στις εικόνες καταστροφής των ιερών, το ρήμαγ-
μα της αρχαιότητας και της ακμής που γνώριζε η αφηγήτρια μούμια-Σίστρα. 
Μολαταύτα, η καρδιά της δεν ρημάζεται, η ψυχή της την ομορφιά του συ-
ντρόφου της Αμένοφι λαχταρά, ακόμα και τόσους αιώνες και καταστροφές 
μετά. Εδώ βλέπουμε εν μέρει τον μύθο του Έρωτα και της Ψυχής, που μαζί 
δημιούργησαν το αιώνιο παιδί τους, την Ηδονή: «καρδιά μου, ποῦ θυμᾶται 
τοῦ Ἀμένοφι τὴν ὠμορφιὰ καὶ λαχταρᾷ τὸ νυφικὸ τῆς Τύρου πέπλο, μὲ τοὺς 
κεντημένους ρόδινους λωτοῦς».

Ο ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΜΟΥΜΙΑΣ
Στὴν ἱερατικὴ αὐτὴ στάσι μου, ξαπλωμένη μέσα στὴν ξυλένια λάρνα-

κα ποῦ μοσκοβολᾶ ἀκόμη ἀλόη καὶ νάρδο, ὀνειρεύομαι τὴ ζωὴ τὴν ὡραία 
ποῦ περνοῦσα στὴς ὄχθες τοῦ Νείλου, σὰν ἥμουνα νέα…

Λεγόμουνα Σίστρα καὶ ὁ πατέρας μου ἤτονε ὁ μέγας ἱερεὺς τοῦ Ἄνουβι. Κάθε 
φεγγάρινη βραδυὰ κατέβαινα στὸν ποταμό, τὴν ὥρα ποῦ κοιμοῦνται οἱ κροκό-
δειλοι, καὶ προσπαθοῦσα νὰ μαντέψω ἀπ᾽ τὸ φλοῖσβο τοῦ νεροῦ, ἄν θὰ γυρίσῃ 
νικητὴς ἀπ᾽τὴν Αἰθιοπία ὁ Ἀμένοφις, ὁ ἀγαπημένος μου…

Ἦρθε καιρὸς ποῦ πέθανε ὁ μέγας ἱερεὺς τοῦ Ἄνουβι. Ἦρθε καιρὸς 
ποὺ ἔθαψαν τῆς Σίστρας τῆς παρθένας τὸ κορμὶ ἀνάμεσα στὰ φοινικόδενδρα 
τῆς ὄασης. Γκρεμίστικαν τὰ ἱερὰ, οἱ πυραμίδες ἐρημάχτηκαν, ἔκαψαν, ἔσπασαν, 
ἔκαναν στάχτη τὴν τριγύρω γῆ, τὰ χρόνια τὰ καινούργια…

2   Ηθικά: Περί Ίσιδος και Οσίριδος, κεφ. 63: Ἐμφαίνει καὶ τὸ σεῖστρον, ὅτι σείεσθαι 
δεῖ τὰ ὄντα καὶ μηδέποτε παύεσθαι φορᾶς, ἀλλ’ οἷον ἐξεγείρεσθαι καὶ κλονεῖσθαι 
καταδαρθάνοντα καὶ μαραινόμενα [Plutarch 2005: 148].
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Μὰ ὅμως μέσα ἀπὸ τὰ κοκκαλιασμένα στήθια μου — φώναξε σὺ ποῦ μόνος 
με καταλαβαίνεις ἀπ᾽ αὐτοὺς εδῶ — ὅτι κανεὶς δὲν μπόρεσε νὰ μοῦ ἀρπάξῃ 
τὴν καρδιά μου, ποῦ θυμᾶται τοῦ Ἀμένοφι τὴν ὠμορφιὰ καὶ λαχταρᾷ τὸ νυφικὸ 
τῆς Τύρου πέπλο, μὲ τοὺς κεντημένους ρόδινους λωτοῦς… [Ροδοκανάκης 
1909: 535].

Ωστόσο, φρονούμε πως πιο συναρπαστική είναι η χρήση του μύ-
θου του Έρωτος και της Ψυχής στο πεζό τραγούδι Θρίαμβος του 1911. 
Εδώ πια έχουν εντελώς ενωθεί ο Έρως και η Ψυχή, και ο Ροδοκανάκης τολ-
μηρά προχωρά τον μύθο χρησιμοποιώντας μόνον το παιδί τους, την Ηδονή. 
Επίσης, πραγματώνοντας την τεχνική της μετάθεσης (transposition) [Genette 
2018: 300] αλλά και της μεταμφίεσης (tranvestiment) ενώνει το τέλος της συ-
νολικής αφήγησης από τον Χρυσό Γάιδαρο, όπου ο Λούκιος μυείται στα μυ-
στήρια της Ίσιδος, με το τέλος της ένθετης αφήγησης, όπου γεννιέται το παιδί 
του Έρωτος και της Ψυχής:

«Με μιας το Αντρογύναικο σηκώθηκε· στη γη σαν άγαλμα στηλώθηκε 
της Ίσιδας τη στάση την πετρένια έχοντας και η φωνή του μιαν αλήθεια μυστική 
ξομολογήθη αντηχώντας ίδια μουσική.

=Η Μεγάλη είμαι Ηδονή. Από τα χοντρά μου χείλια τα βαμμένα που-
ναι στρημμένα σε σπασμό αιώνιας απόλαυσης, της κίνησης το φίλημα σ’ 
όλη την πλάση χύνεται» [Ροδοκανάκης 2010: 221].

Συνεχίζοντας, μερικά πρώτα λόγια για την Καλλιρρόη Παρρέν, εισηγή-
τρια του Φεμινισμού εν Ελλάδι, μέσω της Εφημερίδος των Κυριών. Έναν 
πρώιμο φεμινισμό, με βασικά, καίρια, πλην πρώιμα αιτήματα της γυναικείας 
απελευθέρωσης, όπως το δικαίωμα στη μόρφωση, την χειραφέτηση, την συμ-
μετοχή στην πολιτική ζωή της χώρας. Σε κείμενό της με μάλλον νεοπαγα-
νιστική διάθεση, ασκεί ευθεία κριτική στις επιλογές του Γκαμπριέλλε Ντ’ 
Αννούντσιο στην συλλογή του Laudi (1903), όπου, για την Παρρέν, η Ελένη 
παρουσιάζεται με αρνητικά χρώματα:

Ο Παν ανέζησεν! Ο Παν ανέστη! Εγερθείτε λαοί! 
[…] Η Ελένη η ωραία και ηδυνατή δεν εξηντλήθη, δεν έκουράσθη, 

δεν έγεινεν η μαστρωπός, ως την εφαντάσθη ο τυφλά οραματιζόμενος ποιητής 
των Laudi. Έμεινεν ωραία και δυνατή και εθήλασεν υιούς, όχι άρπαγας ξένης 
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βαρβαρικής γης, όχι κατακτητάς ιδιοτελείς λαών απροστατεύτων, αλλ’ υπερα-
σπιστάς αδελφών, αλλ’ ελευθερωτάς πατρικού εδάφους.

Η ωραία Ελένη δεν ζη κάτω υπό το τρεμοσβύνον φώς ενός ρυπαρού λύ-
χνου, άλλ’ ούτε επαιτεί τά σολδία και το ψωμί της από τους επισήμους ξένους 
που της κάμνουν την τιμήν να την επισκέπτονται [Παρρέν 1912: 2137].

Εδώ η Παρρέν κατά την κριτική της φαίνεται να επηρεάζεται από ένα κλα-
σικό κείμενο του Πλουτάρχου3, στο οποίο περιγράφεται ο θάνατος του Πα-
νός. Το ίδιο κείμενο επηρεάζει τον Ιούλιο Τυλλιέ στη Νυκτωδία [Tullier 1898] 
που μεταφράζει ο Περικλής Γιαννόπουλος αλλά και τον Κωστή Παλαμά4. 
Θα μπορούσε κανείς να διαπιστώσει πως η Παρρέν αν και φεμινίστρια, 
δεν επιλέγει διαφορετική οδό αντανάκλασης της αρχαιότητας από την κρα-
τούσα άποψη των αρρένων συγγραφέων. Μολαταύτα, χρησιμοποιεί μία «άρ-
ρενα» αναδιήγηση προκειμένου να ασκήσει κριτική σε έναν άνδρα συγγρα-
φέα, όπως ο Γκαμπριέλλε Ντ’ Αννούντσιο.

Μέσα σε ένα τέτοιο κλίμα, η Καλλιρρόη Παρρέν επιλέγει να συστήσει 
στο αναγνωστικό της κοινό την Κατίνα Ψύχα. Κόρη του εύπορου τραπεζίτη 
και επιχειρηματία Στέφανου Ψύχα, ο οποίος χρηματοδότησε την επέκταση 
του τραίνου από το Θησείο στο Μοναστηράκι. Η μικρή Κατίνα μετά τον θά-
νατο του πατέρα της, το 1901 εγκαταστάθηκε στο Παρίσι και δημοσίευσε 
τα πρώτα της έργα στα αγγλικά. Στη συνέχεια προσήλκυσε το ενδιαφέρον 
των Γάλλων αναγνωστών με τις γαλλόφωνες δημοσιεύσεις της. Το 1904 
η Καλλιρρόη Παρρέν δημοσιεύει το πρώτο έργο της Ψύχα σε νεοελληνική 
μετάφραση, με τίτλο «Ο Έρως και η Ψυχή».

1904 Ὁ ΕΡΩΣ καὶ Ἡ ΨΥΧΗ (LE PALAIS DE L’ AMOUR)
Ἤμην νέος ἀνατραφεὶς ὑπὸ αὐστηρῶν διδασκάλων. Μὲ ἐδίδαξαν ν’ 

ἀποφεύγω ὅλους τοὺς θεούς, οἵτινες ταράσσουν τὸ λογικὸν καὶ φλογίζουν 
τὰς καρδίας καὶ τὶς αἰσθήσεις. 

3   De defectu oraculorum 17 στο [Plutarch 1874: 93]: ἐξαίφνης δὲ φωνὴν 
ἀπὸ τῆς νήσου τῶν Παξῶν ἀκουσθῆναι, Θαμοῦν τινος βοῇ καλοῦντος, ὥστε θαυ-
μάζειν. ὁ δὲ Θαμοῦς Αἰγύπτιος ἦν κυβερνήτης οὐδὲ τῶν ἐμπλεόντων γνώριμος 
πολλοῖς; ἀπ᾽ ὀνόματος. δὶς μὲν οὖν κληθέντα σιωπῆσαι, τὸ δὲ τρίτον ὑπακοῦσαι 
τῷ καλοῦντι: κἀκεῖνον ἐπιτείνοντα τὴν φωνὴν εἰπεῖν ‘ὁπόταν 5 γένῃ κατὰ 
τὸ Παλῶδες, ἀπάγγειλον ὅτι Πὰν ὁ μέγας τέθνηκε’.

4   Στο [Παλαμάς 1897: 41]: «Ἡ ἀρχαία ψυχὴ ζῆ μέσα μᾶς / Ἀθέλητα κρυμμένη· / 
Ὁ Μέγας Παν δὲν πέθανεν / Ὄχι· ὁ Παν δὲν πεθαίνει!».
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Ἡ συνετὴ Ἀθηνᾶ, θεὰ ἄγονος, γεννηθεῖσα ἐξ ἐγκεφάλου βασανιζομένου, 
ἐπέβλεψε τὴν ἀνατροφήν μοῦ. 

Βραδύτερον ἠθέλησα ν’ ἀφοσιωθῶ εἰς ἐν πλάσμα οὐράνιον, ἄξιον τῆς λα-
τρείας μοῦ. Ἐλάτρευον τὴν Ἀθηνᾶν, ἀλλ’ ἢ αὐστηρότης αὐτῆς μοῦ ἐνέπνεε φό-
βον. Αἱ σκέψεις μοῦ ἔφερον πρός τὴν ψυχήν, νεαρὰν καὶ ὡραίαν Ψυχὴν ἄμωμον 
καὶ ἀθάνατον, αἰωνίως καθαρὰν καὶ λαμπρὰν καὶ ὡρκίσθην νὰ παραδοθῶ 
ἐξ ὁλοκλήρου εἰς αὐτήν. 

Ἐν τούτοις εἶχον φλογερὰν ἐπιθυμίαν νά τὴν ἴδω... 
Ἐγνώριζον ὅτι είχεν ἐπιφανῆ εἰς μερικοὺς εὐτυχεῖς θνητούς. 
Διατὶ νὰ μὴ εἶμαι καὶ ἐγὼ ἐξ αὐτῶν. 
— Ἔπρεπε νὰ γίνω ἄξιος αὐτῆς τῆς ὀπτασίας· ἔζησα ὅπως οἱ ἀσκηταὶ· ἡ νε-

ότης μοῦ δὲν ἐγνώρισεν οὔτε ἡδονάς, οὔτε ἑορτάς.
Πρὸ πάντων ἐφοβούμην τὸν ἔρωτα. 
Ἐσκεπτόμην ὅτι ὁ θεὸς αὐτὸς τοῦ ὁποίου ἡ λατρεία ταπεινώνει, τὸ σκληρὸν 

τέκνον τῆς ἡδονῆς θὰ ἐφόνευεν ἐκτὸς ἐμοῦ καὶ τὸν πόθον τῆς ἐπουράνιας παρ-
θένου.

Ἐὰν έκυπτα πρός τὸ δηλητηριῶδες παιδίον τὸ παῖζον μεταξύ τῶν ἀνθέων 
τῆς γῆς, ἐὰν περιέβαλλε μέ τοὺς βραχίονας τοῦ τὸν τράχηλον μοῦ καὶ ἐὰν ἤγγιζε 
τὰ βλέφαρα μοῦ μέ τὰ δηλητηριώδη χείλη τοῦ, δὲν θὰ ἠδυνάμην πλέον νὰ ὑψώσω 
τοὺς ὀφθαλμοὺς εἰς τὸ ἄπειρον, ὅπου ἐπλανᾶτο τὸ πτερόεν πνεῦμα. Ἐπόθουν 
τὴν ψυχὴν καὶ μόνην αὐτήν. 

Τὴν ἐζήτουν παντοῦ ὅπου τὸ λευκὸν βάδισμα τῆς ἠδύνατο νὰ ἐγγίση χωρὶς 
νὰ ρυπανθῆ. εἰς τὰ σχολεῖα, ὅπου ὡμίλει ὁ Πλάτων, πλησίον τοῦ ρύακος ὅπου 
έπινεν ἐντὸς τῆς παλάμης ὁ κυνικὸς φιλόσοφος, εἷς τὰ πεδία τῶν μαχῶν πλησί-
ον τῶν ἀποθνησκόντων ὑπὲρ πατρίδος, εἰς τὰ Ἐλευσίνια μυστήρια, ὅταν ανέ-
βαινον πρὸς αὐτήν τὰ θυμιάματα καὶ αἱ δεήσεις. Ματαίως. Φεῦ! Δὲν διέκρινα 
ποτὲ οὔτε μίαν πτυχήν τῆς ἐσθῆτος τῆς. 

Τέλος ἀποτεθαρρημένος ἀπηλπίσθην καὶ ἤρχισα πάλιν νὰ ζῶ ὅπως οἱ ἄλλοι 
ἄνθρωποι.

Μίαν ἡμέραν εἰς κάποιαν μακρινήν χώραν ὅπου ἐπλανώμην διὰ νὰ λη-
σμονήσω τὴν πλῆξιν τῆς ὑπάρξεως μοῦ, εἶδον ἔξαφνα ὀρθούμενον ἐνώπιον 
μοῦ ἐν ἀνάκτορον, ἐν εὔθραυστον μέγαρον, ἐξ ἐλεφαντοστοῦ φωτιζόμενον 
ὑπὸ φωτὸς ἐντόνου, ἂλλ’ ἄϋλον ὡς ἀνταύγεια ἀπείρων ἐξαφανισθέντων ἡλίων. 

Εἰς τὸν ἀέρα ἐπλανῶντο τὰ μύρα τῶν δασῶν καί τῶν ρόδων, παντοῦ ανέθο-
ρεν ἢ δροσερότης τῶν κρηνῶν, τῶν ὁποίων τὸ αργυρούν νᾶμα ἀνεπήδα μέχρι 
τοῦ κυανοῦ τοῦ στερεώματος καὶ κατέπιπτεν ἐπί τῶν σφριγηλῶν φυλλωμάτων 
τῶν δέντρων. 
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Ἄπειρα πτηνὰ μὲ χρώματα ἴριδος ἀνεμίγνυον τὴν ἐναλλαγήν τῶν πτερῶν 
τῶν μέ τὴν σκιαζομένην λευκότητα τοῦ ἐλεφαντοστοῦ. 

Εἰς τὸν τόπον αὐτὸν ἐβασίλευεν ἢ ἀκτινοβόλος καλλονή. Οἱ παλαιοὶ ποιηταί 
μᾶς ὡμίλησαν διά τὸ θαῦμα αὐτό. Ἀνεγνώρισα τὸ ἀνάκτορον τοῦ Ἔρωτος. 

Ἀκαταμάχητος πόθος μὲ παρέσυρε. 
Εἰσῆλθον. 
Εἶδον αὐτὸν τὸν Ἔρωτα, μεγαλήτερον καὶ ἰσχυρότερον ἀπὸ ἄλλοτε, 

γονυπετῆ πλησίον γυναικός, τὴν ὁποίαν ἐνηγκαλίζετο περιπαθῶς καὶ ἥτις προ-
σεφέρετο εἰς τὸ φίλημα τοῦ.

Ἐκείνη ποὺ εἶχα τόσον ἀναζητήσει μοῦ ἐπεφαίνετο τέλος. 
Ναι, ήτο πράγματι ἐκείνη, ὁ αἰώνιος πόθος μοῦ, ἢ ἐλπίς τῆς νεότητος μοῦ, 

τὸ ὄνειρον τοῦ βίου μοῦ. 
Ἦτο ὀλιγώτερον λεπτὴ ἀπ’ ὅ,τι μᾶς τὴν περιέγραψαν, πλειοτέρα εὐθυμία 

έλαμπεν εἰς τοὺς ὀφθαλμούς τῆς καὶ ἐμειδία εἰς τὸν ἐραστήν τῆς μὲ χείλη ερυ-
θρότερα. 

Ἐντὸς τοῦ ἀνακτόρου τῆς καλλονῆς ἡ Ψυχὴ παρεδίδετο εἰς τὸν Ἔρωτα 
[Ψύχα 1904: 3]. 

Το ενδιαφέρον στην παρούσα αντανάκλαση του μύθου του Έρωτος 
και της Ψυχής, είναι πως η Ψύχα επιλέγει να αναπλάσει τον μύθο με τρεις 
διαφορετικές μεθόδους του Genette, στο ίδιο σύντομο κείμενο: Μεταϋφολό-
γηση, Συμπύκνωση και Προέκταση. Δηλαδή, δημιουργεί έναν άρρενα αφηγη-
τή, ο οποίος αρχικώς φοβάται τον έρωτα, επιθυμεί την μελέτη και την Αθη-
νά, δηλαδή την σοφία και την παρθενία. Την Ψυχή αυτή καθ’ αυτή. Δηλα-
δή, ο αφηγητής εμπλέκεται στην μυθολογία, γίνεται ο ίδιος μέρος της ιστο-
ρίας του Απουλήιου. Θεάται την ιστορία του Έρωτος και της Ψυχής, αλλά 
την Ψυχή επιθυμεί και τον Έρωτα απωθεί. Αναζητεί την Ψυχή στα σχολεία 
όπου ωμίλει ο Πλάτων, περιφέρεται στο αττικό τοπίο όπως περιγράφεται 
στον Φαίδρο αλλά τελικά καταλήγει ηδονοβλεψίας, στα ξένα, να παρατηρεί 
την παράδοση της Ψυχής στον ίδιο τον Έρωτα που ως νέος απωθούσε. 

Με τη δημιουργία του άνδρα αφηγητή, η Ψύχα τόσο νωρίς φρονούμε πως ανα-
τρέπει το κοινωνικώς αποδεκτό φύλο που της απεδίδετο. Μάλιστα δε, το θάρρος 
της να δημοσιεύσει πια εν Ελλάδι τα κείμενά της χωρίς ψευδώνυμο είναι ιδιαίτε-
ρα δυναμικό. Όσο και αν η Εφημερίς των Κυριών σήμερα φαντάζει με απαρχαι-
ωμένα αιτήματα, μετά από τέσσερα κύματα εξελισσόμενου φεμινισμού, θέλει 
ιδιαίτερο σθένος μία «ατθίς» των Αθηνών, όπως η νεαρή Κατίνα, να δημοσιεύει 
ένα τόσο τολμηρό, ηδονοβλεπτικό κείμενο. Βεβαίως, η κριτική κατά των πεζών 
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της συγγραφέως εστιάστηκε, ακόμα και στη Γαλλία, στο γεγονός πως «γράφει 
τόσο προσωπικά που μοιάζει ημερολόγιο» [Ψύχα 2022: 27]. Μα ακόμα και αυτή 
η κριτική, ανυπόγραφη και στα γαλλικά, δείχνει τι είχε να αντιμετωπίσει. Πόσω 
δε μάλλον όταν επιλέγει να μυθογραφήσει πάνω στον γνωστό μύθο του Απουλή-
ιου, που στο διεθνή χώρο φθάσαμε στα 1956 ώσπου να αναδιηγηθεί με μοντέρνο 
τρόπο στο μυθιστόρημα Till We Have Faces του C. S. Lewis.

Το επόμενο πεζό τραγούδι (διήγημα ενδεχομένως λόγω μεγέθους;) που κυ-
κλοφόρησε στα ελληνικά [Ψύχα 1908: 390–391] πραγματεύεται τον θάνατο 
της Πυθίας και τον χρησμό που έδωκε εκείνη στους Αθηναίους, κατά την επέ-
λαση του Φιλίππου του Μακεδόνος. Ο Φίλιππος ο Β΄ είχε ήδη εξασφαλίσει 
την ισχύ του στον Ελλαδικό χώρο, πριν την Μάχη της Χαιρώνειας το 338 π.Χ. 
Ο Τρίτος Ιερός Πόλεμος είχε λήξει με τη νίκη του Φιλίππου και την συμμετο-
χή της Μακεδονίας στην Αμφικτυονία. Ως και το προνόμιο της Προμαντείας, 
δηλαδή της προτεραιότητας πόλεων σε αναμονή για τον χρησμό, που κρατού-
σαν οι Αθηναίοι για χρόνια, το είχε κλέψει πια ο Φίλιππος [Parke 1956: 240]. 
Η Φιλοκράτειος Ειρήνη των Μακεδόνων με την Αθήνα θεωρείτο εξευτελι-
στική για τους λάτρεις του παλαιότερου αθηναϊκού μεγαλείου, όπως ο ρήτωρ 
Δημοσθένης, γνωστός για τους παθιασμένους Φιλιππικούς λόγους του. Ωστό-
σο, οι ισορροπίες έδειχναν πως οι Μακεδόνες θα επικρατήσουν. Συνασπισμέ-
νοι παρόλα αυτά οι Αθηναίοι μαζί με τους Θηβαίους, τους Κορινθίους, τους 
Μεγαρείς και τους Αχαιούς πολέμησαν με τους Μακεδόνες και ηττήθηκαν 
κατά κράτος. Ο Πλούταρχος [Πλούταρχος 2012 : 9] αναφέρεται και στον Ιερό 
Λόχο, του οποίου ο Αλέξανδρος ο Μέγας πρώτος διέσπασε τις δυνάμεις.

Παρά το έντονο ιστορικό περικείμενο, ωστόσο, το πεζό της Ψύχα αναφέ-
ρεται σε αποστολή των Αθηναίων στους Δελφούς προκειμένου να ζητήσουν 
τις συμβουλές του Μαντείου για την αντίσταση τους απέναντι στους επε-
λαύνοντες βορείους που ο Δημοσθένης θεωρούσε βαρβάρους. Από την άλλη, 
σύμφωνα με τον Παυσανία, στην περίπτωση μίας άλλης συντριπτικής ήττας 
των Αθηναίων, από τους Λακεδαίμονες στη Ναυμαχία στους Αιγός Ποτα-
μούς το 405 π.Χ., με την λήξη του Πελοποννησιακού Πολέμου. Η απάντηση 
του Μαντείου, πλαστή ή εκ των υστέρων, φέρεται πως ήταν:

«καὶ γὰρ Ἀθηναίοισιν ἐπέρχεται ἄγριος ὄμβρος
ἡγεμόνων κακότητι, παραιφασίη δέ τις ἔσται
ἥττης: οὐ λήσουσι πόλιν, τίσουσι δὲ ποινήν».5

5   [Oracula Graeca 1877: 73] και Ἑλλάδος Περιήγησις: Ἀττικὰ 10.9.11 στο 
[Pausanias 1918].
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Και πάλι από τον Πλούταρχο, γνωρίζουμε πως ο Φίλιππος ο Μακεδών 
απευθύνθηκε στο Μαντείο. Να απευθύνθηκαν και οι Αθηναίοι θα ήταν εύλο-
γο, αλλά δεν υπάρχει καταγεγραμμένος χρησμός. Εκεί αναλαμβάνει η Ψύχα 
και γράφει την ιστορία της. 

Η περιγραφή που κάνει η Ψύχα του Μαντείου μοιάζει επηρεασμένη 
από την περιγραφή και την ατμόσφαιρα που αποδίδει ο Πλούταρχος στο Περὶ 
τοῦ Εἶ τοῦ ἐν Δελφοῖς.

Ακόμη, η απεύθυνση προς τους Αθηναίους δείχνει να απηχεί τον θρυλικά 
αποκαλούμενο τελευταίο χρησμό του Μαντείου, που υποτίθεται πως δόθηκε 
στον Εθνικό Αυτοκράτορα Ιουλιανό, που προσπάθησε να επαναφέρει την αρ-
χαία θρησκεία, Ιουλιανό τον αποκαλούμενο και Παραβάτη:

«Εἴπατε τῷ βασιλεῖ, χαμαὶ πέσε δαίδαλος αὐλά, 
οὐκέτι Φοῖβος ἔχει καλύβην, οὐ μάντιδα δάφνην, 
οὐ παγὰν λαλέουσαν, ἀπέσβετο καὶ λάλον ὕδωρ».6

Αντιστοίχως, γράφει η Ψύχα πως «Ἔξαφνα μεταξύ τῶν χρυσῶν δοχείων, 
τὰ ὁποία κοσμοῦν τὸ κατώφλιον ἐπιφαίνεται ἡ προφήτις. Ἀρπάζει ἕνα κλάδον 
δάφνης ἀπὸ τὸ ἀγιασμένον ὕδωρ καὶ ὁρμᾶ ἕξω. Κατάπληκτοι οἱ ’Αθηναῖοι 
τὴν παρακολουθοῦν… Ὤ σύ, τὸν ὁποῖον λατρεύουν ἐδῶ καὶ εἰς τὸν ὁποῖον 
ἤμην ἀφιερωμένη, θεὲ τοῦ φωτὸς καὶ τῆς λύρας, ὧ ἔνδοξε ’Απόλλων, ἐκεί 
ποῦ ἐβασίλευες, ἔγεινε τώρα ἀπόλυτος σιγή. Εἰς τὸ σκοτεινόν καὶ μυστηριώ-
δες σπήλαιον, ἡ ἱερὰ Παρθένος, ἡ μεγάλη Σίβυλλα τῆς Κύμης μένει ἄφωνος» 
[Ψύχα 1908: 390].

Και στο κείμενο του Κεδρηνού και στο κείμενο της Ψύχα χρησιμοποι-
ούνται τα ίδια δελφικά σύμβολα, ενώ η εικόνα της παρακμής του μαντείου 
ως ιερού χώρου είναι έντονη. Απλώς η Ψύχα φαίνεται να δημιουργεί μία εκτός 
χρόνου αφήγηση, καθώς η Πυθία της προλέγει τα μελλούμενα: «Τὸ ἄγαλμά 
σου θὰ κρημνισθῇ. Οἱ κάτοικοι τῆς χλοερᾶς Τήνου καὶ τῆς ἀγόνου Μυκό-
νου θὰ κτίσουν τὰς προσκαίρους κατοικίας των μὲ τὰ ἐρείπια τοῦ ναοῦ σου, 
τὸν ὁποῖον ἐνόμιζες αἰώνιον, καὶ κανεὶς δὲν θὰ ἔλθῃ πλέον εἰς τὴν ἱερὰν γῆν, 
τὴν γῆν τὴν κατηραμένην, τῆς ὁποίας τὸ χῶμα δὲν ἀνεμίχθη ποτὲ μὲ τὴν τέφραν 
τῶν νεκρῶν» [Ψύχα 1908: 391].

Ο συγκεκριμένος χρησμός, που υποτίθεται πως δόθηκε στον Ιουλιανό 
τον Παραβάτη, είχε βεβαίως επηρεάσει και καθαυτό αισθητιστές της Νεο-

6  Σύνοψις Ἱστοριῶν, De Rebus Laicorum, 1.532.8–10 στο [Κεδρηνός 1894: 580].
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ελληνικής λογοτεχνίας, όπως ο Παύλος Νιρβάνας στο τρίπτυχο Μυκήναι — 
Ακρόπολις — Ολυμπία στο Απὸ τὴν φύσιν καὶ τὴν ζωῆν (1898)7 και στο ποί-
ημά του Δελφοί8 αλλά και τον ευρωπαϊκό αισθητισμό, καθώς ο διάσημος 
πρώιμος ντέκαντεντ A. C. Swinburne χρησιμοποιεί τον χρησμό στο ποίημά 
του The Last Oracle (1876).

Η αναφορά στο «Εἰς μάτην ἀλυσσίδες ἀπὸ διαμάντια κρατοῦν καρφωμένο 
εἰς τὸ ἔδαφος τῆς Δήλου γιγαντιαῖον ἄγαλμα» θα μπορούσε να απηχεί το αναφε-
ρόμενο από τον Θουκυδίδη ανάθημα από τον Πολυκράτη προς τον Δήλιο Απόλ-
λωνα, ο οποίος έδεσε τη νήσο Ρήνεια το ιερό νησί του Απόλλωνος: «ἀπέχει 
δὲ ἡ Ῥήνεια τῆς Δήλου οὕτως ὀλίγον ὥστε Πολυκράτης ὁ Σαμίων τύραννος 
ἰσχύσας τινὰ χρόνον ναυτικῷ καὶ τῶν τε ἄλλων νήσων ἄρξας καὶ τὴν Ῥήνειαν 
ἑλὼν ἀνέθηκε τῷ Ἀπόλλωνι τῷ Δηλίῳ ἁλύσει δήσας πρὸς τὴν Δῆλον» (Ἱστορίαι 
Γ 104 στο [Thucydides 1942]). Το δε καρφωμένο γιγαντιαίο άγαλμα ενδέχεται 
να είναι εντελώς πλαστή αρχαιότητα ή να υπονοεί τον Κούρο του Απόλλωνος 
που βρίσκεται έως σήμερα στην γειτονική της Δήλου, Νάξο.

Ο Απόλλων συνδέεται με τον Κύκνο ως πατέρας του και κειμενικώς 
και αρχαιολογικώς. Σε πρώτο επίπεδο, ο Απόλλων μεταμόρφωσε τον Κύκνο, 
γιο του με την θνητή Θύρια, και τον επίδοξο ερωμένο του Φύλιο, σε κύκνους. 
Ο Κύκνος είχε αυτοκτονήσει απογοητευμένος μετά την άρνηση του Φύλιου 
να υποταχθεί ερωτικώς στον Κύκνο (Metamorphoses ΧΙΙ στο [Liberalis 1968: 
21]). Στον πλατωνικό Φαίδωνα 85 ο Σωκράτης δίδει μία διαφορετική ερμηνεία 
για το κύκνειο άσμα, θεωρώντας πως δεν πρόκειται για θρηνητικό τραγούδι, 
αλλά για μαντικό άσμα, το οποίο ο άνθρωπος θα καλείτο να ερμηνεύσει:

οἱ δ᾽ ἄνθρωποι διὰ τὸ αὑτῶν δέος τοῦ θανάτου καὶ τῶν κύκνων κατα-
ψεύδονται, καί φασιν αὐτοὺς θρηνοῦντας τὸν θάνατον ὑπὸ λύπης ἐξᾴδειν, 
καὶ οὐ λογίζονται ὅτι οὐδὲν ὄρνεον ᾁδει ὅταν πεινῇ ἢ ῥιγῷ ἤ τινα ἄλλην λύπην 
λυπῆται, οὐδὲ αὐτὴ ἥ τε ἀηδὼν καὶ χελιδὼν καὶ ὁ ἔποψ, ἃ δή φασι διὰ λύπην 
θρηνοῦντα ᾁδειν. ἀλλ᾽ οὔτε ταῦτά μοι φαίνεται (85β) λυπούμενα ᾁδειν οὔτε 
οἱ κύκνοι, ἀλλ᾽ ἅτε οἶμαι τοῦ Ἀπόλλωνος ὄντες, μαντικοί τέ εἰσι καὶ προει-
δότες τὰ ἐν Ἅιδου ἀγαθὰ ᾁδουσι καὶ τέρπονται ἐκείνην τὴν ἡμέραν διαφερό-
ντως ἢ ἐν τῷ ἔμπροσθεν χρόνῳ. ἐγὼ δὲ καὶ αὐτὸς ἡγοῦμαι ὁμόδουλός τε εἶναι 
τῶν κύκνων καὶ ἱερὸς τοῦ αὐτοῦ θεοῦ, καὶ οὐ χεῖρον ἐκείνων τὴν μαντικὴν ἔχειν 
παρὰ τοῦ δεσπότου, οὐδὲ δυσθυμότερον αὐτῶν τοῦ βίου ἀπαλλάττεσθαι. ἀλλὰ 

7  Αναλυτικά από τον [Αγγελάτο 2019].
8  «Δὲν ἔχει δάφνη μάντισσα καὶ σπίτι πιὰ ὁ Θεός…» / Μέσ’ στὴ βραχώδη τὴν ἐρμιὰ 

παραμιλάει ἡ Πυθία. / Στὶς Φαιδριάδες, ἄγριες, πέφτει χλωμὸ τὸ φῶς / Καὶ δά-
κρυα στάζει, δάκρυα βουβά, ἡ Κασταλία» [Νιρβάνας 1922: 18].
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τούτου γ᾽ ἕνεκα λέγειν τε χρὴ καὶ ἐρωτᾶν ὅτι ἂν βούλησθε, ἕως ἂν Ἀθηναίων 
ἐῶσιν ἄνδρες ἕνδεκα (Φαίδων 85α-85β στο [Plato 1966]).

Αρχαιολογικά, υπάρχει ένας πολύ όμορφος κρατήρας (βλ. Εικόνα 2, πε-
ρισσότερα από τον [Beazley 1963], που αποδίδει το έργο στον Μελέαγρο), 
ο οποίος απεικονίζει τον Απόλλωνα πάνω στον Κύκνο, αφού τον έχει μεταμορ-
φώσει σε πτηνό και ενώ ανταγωνίζεται με τον Μαρσύα, πριν τον συντρίψει.

Εικόνα 2 — Αττικός Καμπανόσχημος Κρατήρας, 400 π.Χ. – 380 π.Χ. 
Βρετανικό Μουσείο 1917, 0725.2

Επίσης, κειμενικώς ο Απόλλων, εκτός από Λύκειος λόγω της Λυκί-
ας ή Λύκειος λόγω του φωτός, συνδέεται και με τον λύκο μυθολογικώς. 
Ο Πλούταρχος (ή Ψευδοπλούταρχος) στο De sollertia animalium αναφέρει: 
«ὥσπερ ὁ Ἀπόλλων “λυκοκτόνος” οὐδὲ “τριγλοβόλος”, ὥσπερ “ἐλαφηβόλος” 
ἡ Ἄρτεμις λέγεσθαι’ (Moralia 6 στο [Plutarch 1895: 30]).

Τον έρωτα του Απόλλωνος με τον Κύκνο και την σύνδεσή του με τον λύκο 
η Ψύχα την αφηγείται πυκνά, σχεδόν φυσικά, ως θα ώφειλε σε μία λατρευτι-
κή αφήγηση: «Ἀλλ’ ὁ κύκνος θωπεύει μὲ τὰ πτερά του τὸ μέτωπόν σου καὶ ὁ λύ-
κος γλύφει τοὺς πόδας σου...» [Ψύχα 1908].

1908 Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΠΥΘΙΑΣ 
Ή Ἑλλὰς εἶχε γηράσει. Ὡς ἀλουργὶς ἀπὸ βύσσον πολὺ βαρειὰ ἡ δόξα 

ἐγλυστροῦσεν ἀπὸ τοὺς ὤμους της. Ἐννέα Ἀθηναῖοι πολίται, ἐκλεκτοὶ μεταξὺ 
τῶν καλλιτέρων καὶ τῶν πλουσιωτέρων ἦλθαν εἰς τοὺς Δελφοὺς νὰ ἐρωτήσουν 
τὸ μαντεῖον.
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«Φίλιππος ὁ Μακεδὼν πλησιάζει, ἔλεγαν. Πρέπει νὰ βαδίσωμεν ἐναντίον 
του; Οἱ θεοὶ μῶς ἐγκαταλείπουν; Μήπως τοὺς ἐπροσβάλαμεν; Τί ζητοῦν 
ἀπὸ ἡμᾶς;»

Ὁ λαὸς τῶν Δελφῶν συνωστίζετο πέριξ τοῦ ναοῦ καὶ ἔβλεπε μὲ περιέρ-
γειαν τοὺς ἀπεσταλμένους τῆς μεγάλης πόλεως, ἐνδεδυμένους μεγαλοπρεπῶς. 
Οἱ Ἀθηναίοι ἐπεριπατοῦσαν βραδέως καὶ συνεζήτουν μὲ σοβαρότητα. Ἧσαν 
μελαγχολικοί. Ἠσθάνοντο ὅτι ἡ πατρίς των θὰ ἦτον ἐντὸς ὀλίγου ἐκθρονισμένη 
βασίλισσα. Ὁ ’Απόλλων θὰ ηὐδόκει ἆρά γε νὰ τοὺς δώσῃ συμβουλήν σωτηρί-
ας; Τὰ σοφὰ καὶ πολύπλοκα ἑξάμετρα, τὰ ὁποῖα θὰ συνέτασσαν οἱ διερμηνεῖς 
τοῦ χρησμοῦ θὰ ἀπεκάλυπτον τὸ μυστικὸν τῶν δυστυχιῶν τῶν ’Αθηνῶν;

Οἱ απεσταλμένοι εἰξεύρουν ὅτι τὴν στιγμὴν αὐτὴν εἰς τὰ ἄδυτα τοῦ φοβεροῦ 
τεμένους, ὅπου ἴσταται ὁ τρίπους, σκεπασμένος μὲ δέρμα ὅφεως, αἰ φλόγες λά-
μπουν μεταξὺ τῶν μαρμαρίνων βαθμίδων καὶ ὁ καπνὸς τῶν ἀρωμάτων περι-
λούει τὴν Πυθίαν. Οἱ ἱερεῖς, αὐστηροί, στεφανωμένοι μὲ δάφνας τὴν περικυ-
κλόνουν. ’Εὰν σιωπᾷ, τὴν ἀπειλοῦν καὶ τὴν κτυποῦν. ’Αμέσως θὰ ὁμίλησῃ.

Λαμπρὸς ἥλιος ἐφώτιζε τὸν ναὸν καὶ τὰ εὐγενικὰ ἀγάλματα, τὰ συνηρ-
μοσμένα εἰς τὴν μετόπην.Ἔξαφνα μεταξύ τῶν χρυσῶν δοχείων, τὰ ὁποία 
κοσμοῦν τὸ κατώφλιον ἐπιφαίνεται ἡ προφήτις. Ἀρπάζει ἕνα κλάδον δάφ-
νης ἀπὸ τὸ ἀγιασμένον ὕδωρ καὶ ὁρμᾶ ἕξω. Κατάπληκτοι οἱ ’Αθηναῖοι 
τὴν παρακολουθοῦν. Ἐσταμάτησε πλησίον των. ’Ενῷ ἔτρεχε καὶ ἐχειρονομοῦσε 
καὶ ἐφώναζεν, οἱ ἱερεῖς τὴν παρηκολούθουν. Χωρὶς νὰ στρέψῃ πρὸς τὰ ὁπίσω, 
ἐξεφώνησε: «Ὤ! ἀπεσταλμένοι τῶν ’Αθηνῶν, ὦ λαέ, ἀκούσατε! διότι ἔφθασεν 
ἡ ὥρα. Ὅ,τι μοῦ ἀπεκαλύφθη, ὅ,τι μυστηριώδεις φωναὶ ψιθυρίζουν ἀπὸ πολλοῦ 
εἰς τὰ ὦτα μου, οἱ ἱερεῖς αὐτοὶ δὲν τολμοῦν νὰ σᾶς τὸ εἰποῦν. Τὰ λόγια 
ποῦ θὰ σᾶς εἴπω θὰ συντρίψουν τὸ πλαίσιον τῶν ἑξαμέτρων των, θὰ κατα-
συντρίψουν αὐτοὺς τοὺς ἰδίους. Δὲν φοβοῦμαι πλέον οὔτε τὰς ἀπειλάς, οὔτε 
τὰ κτυπήματά των. Εἶμαι ἰσχυροτέρα ἀπὸ αὐτούς. Μὴ μὲ ἐγγίσουν, διότι θὰ πέ-
σουν κεραυνόπληκτοι! 

«Ὑπῆρξα τὸ παίγνιον μυστηριωδῶν δυνάμεων, ἡ αἰχμάλωτος τοῦ βωμοῦ. 
Ἐλευθερόνομαι τέλος καὶ ἔρχομαι πρὸς ὑμᾶς.»

«Εἶμαι μεθυσμένη ἀπὸ θυμιάματα καὶ προσευχάς. Εἶμαι παρθένος, εἶμαι 
τρελλή, εἶμαι ἱερά».

Ὡς ἱκέτις ἔτεινε τοὺς γυμνούς της βραχίονας. Τὸ κίτρινόν της φόρε-
μα ἔλαμπεν εἰς τὸν ἥλιον. Τὸ μαραμμένον πρόσωπόν της ἦτο καταπληκτῶς 
ὡραῖον. Τὰ στακτιὰ μαλλιά της ἐκυμάτιζαν, καὶ ἀπὸ τὸ στόμα της ἔβγαιναν 
τρομεραί κραυγαί. Τὸ πλῆθος τρομαγμένον ἀπεμακρύνετο. Οἱ ἱερεῖς τρέμοντες 
δὲν ἐτολμοῦσαν νὰ τὴν ἐρωτήσουν πλέον.
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«Οἱ ἱερεῖς θὰ ψευσθοῦν, ὅπως ψεύδωνται πάντοτε». Μὴ παρακαλεῖτε πλέ-
ον, μὴν ἱκετεύετε, μὴν ἐρωτᾶτε τοὺς θεούς. Εἶναι καὶ αὐτοὶ τόσον κουρασμένοι 
καὶ ταπεινωμένοι ὅσον σεῖς.

«Θὰ ἀποθάνουν οἱ θεοί σας οἱ ἐλαφροὶ καὶ σκληροὶ καὶ γόητες! 
Θὰ ἀποθάνουν ὡς ἐκεῖνοι ποῦ εἶχαν ἔλθει πρὸ αὐτῶν, ὅπως ἐκεῖνοι 
ποῦ θὰ ἔλθουν μετ’ αὐτούς… 

«Οἱ θεοὶ τῆς Ἑλλάδος ἔγειναν τύραννοι. Αἱ διαταγαί των εἶναι ἄδικοι. 
Τιμωροῦν ἀπὸ πεῖσμα καὶ χωρὶς οἶκτον. Ὁ Ζεῦς, ἡ Ἥρα, ἡ ’Αφροδίτη, ἡ Ἀθηνᾶ 
καὶ ὁ ’Απόλλων ἀκόμη ὅλοι εἶναι ἐγκληματίαι.

«Ὑπῆρξαν οἱ ἀρχιτέκτονες, οἱ τραγουδισταί, οἱ ποιηταί. ’Έγειναν δεσμο-
φύλακες καί βασανιστικοί. ’Απαγορεύουν τήν Σκέψιν. Παντοῦ εἰς τὰς πηγὰς 
τῶν ποταμῶν, εἰς τὰ βάθη τῶν δασῶν, εἰς τοὺς κόλπους τῆς γῆς, μεταξὺ 
τῶν ἄστρων, ἕνας ἀπὸ αὐτούς ἐμφανίζεται λαμπρὸς καὶ ἀπειλητικὸς καὶ λέγει: 
“Δὲν θὰ προχωρήσῃς” Πρέπει νὰ ἀποθάνουν.

«Βλέπω τὸ μέλλον… Ὤ σύ, τὸν ὁποῖον λατρεύουν ἐδῶ καὶ εἰς τὸν ὁποῖον 
ἤμην ἀφιερωμένη, θεὲ τοῦ φωτὸς καὶ τῆς λύρας, ὧ ἔνδοξε ’Απόλλων, ἐκεί 
ποῦ ἐβασίλευες, ἔγεινε τώρα ἀπόλυτος σιγή. Εἰς τὸ σκοτεινόν καὶ μυστηριώδες 
σπήλαιον, ἡ ἱερὰ Παρθένος, ἡ μεγάλη Σίβυλλα τῆς Κύμης μένει ἄφωνος.

«Καὶ ἐγώ, φεῦ! καὶ ἐγώ;
«Εἰς μάτην ἀλυσσίδες ἀπὸ διαμάντια κρατοῦν καρφωμένο εἰς τὸ ἔδαφος 

τῆς Δήλου τὸ γιγαντιαῖον ἄγαλμα.
Εἰς μάτην διὰ νὰ σὲ τιμήσουν περισσότερον οἱ ιερεῖς σου βασιλεῖς 

ἀπαγορεύουν εἰς τὸν ἄνθρωπον νὰ γεννᾶται καὶ νὰ ἀποθνήσκει 
εἰς τὴν νῆσον, ὅπου κατέφυγεν ἡ μητέρα σου διὰ νὰ σὲ ἀναθρέψῃ. Τὸ ἄγαλμά 
σου θὰ κρημνισθῇ. Οἱ κάτοικοι τῆς χλοερᾶς Τήνου καὶ τῆς ἀγόνου Μυκό-
νου θὰ κτίσουν τὰς προσκαίρους κατοικίας των μὲ τὰ ἐρείπια τοῦ ναοῦ σου, 
τὸν ὁποῖον ἐνόμιζες αἰώνιον, καὶ κανεὶς δὲν θὰ ἔλθῃ πλέον εἰς τὴν ἱερὰν γῆν, 
τὴν γῆν τὴν κατηραμένην, τῆς ὁποίας τὸ χῶμα δὲν ἀνεμίχθη ποτὲ μὲ τὴν τέ-
φραν τῶν νεκρῶν.

«Τὰ πουλιὰ ψάλλουν εἰς τὸ δάσος τῆς Δήλου: Ἀλλ’ ἡ φωνή σου δὲν ἀπηχεῖ 
πλέον εἰς τὰ φυλλώματα τῶν έλαιῶν.»

Δάκρυα ἔτρεχαν εἰς τὰ ἰσχνὰ μάγουλά της. Ἐσιώπησε μίαν στιγμήν καὶ ἔπειτα 
ἐμουρμούρισε μὲ παράπονον:

«Ποῦ εἶναι οἱ θεοί; Βλέπω… βλέπω.
«Εἶναι νικημένοι. Δὲν θυσιάζουν πλέον ἑκατόμβας εἰς τοὺς βωμούς των. 

Ὁ λαὸς τοὺς ἐγκατέλειπε, κονιορτὸς σκεπάζει τὰς εἰκόνας των καὶ ἡ λήθη 
ἐπέρασεν ἐπάνω των.
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«Ἄλλοι εἶχαν ἔλθει πρὸ αὐτῶν καὶ ἄλλοι τοὺς ἀκολουθοῦν.
Δὲν γνωρίζουν πλέον τὰ ὀνόματά των. Ὑπὸ τοὺς πόδας τῶν θεῶν ἐφύτρωσαν 

τὰ ἄνθη, ἔπί τῶν βωμῶν τὰ ἄνθη ἐμαράνθησαν, ἐπάνω εἰς τοὺς τάφους 
των ἡ γῆ ἀνθεί καὶ πάλιν.

«’Αλλὰ τί παράδοξον θέαμα! Προφητεύω! ’Ακούσατε!...
«Οἱ ποιηταὶ ἐπλανήθησαν εἰς τοὺς ἐρήμους ναοὺς, αἱ ἱεραί σκιαί τοῖς 

ἐπεφάνησαν. Ἡ ψυχή των ἐφρικίασε... Οἱ θεοὶ ἐπανέρχονται. ’Επανῆλθαν.
«Ὑπῆρξαν τύραννοι, εἶναι ἐλευθερωταί. Δὲν ἔχουν πλέον ἱερεῖς: Ἐνώπιόν 

των ὑποκλίνονται τὰ μεγάλα πνεύματα. Καμμία χώρα δὲν τοῖς ἀνήκει· θὰ κατα-
κτήσουν τὸν κόσμον.

«Καὶ πάλιν σὲ ἐπικαλοῦμαι, ’Απόλλων, ’Απόλλων. Μὴ παραπονῆσαι 
σὺ ὁ θαυμασιώτερος τῶν Όλυμπίων

«Δὲν σοῦ προσφέρουν πλέον θυσίας, εἶναι ἀληθές! Ἀλλ’ ὁ κύκνος θωπεύει 
μὲ τὰ πτερά του τὸ μέτωπόν σου καὶ ὁ λύκος γλύφει τοὺς πόδας σου…

«Ὁ μέγας Τιτὰν γενναῖος καὶ ἐπαναστάτης τείνει τὴν χεῖρα εἰς τὸν Δεσπότην, 
ποῦ τὸν ἐβασάνισε καὶ ἐξεθρονίσθη ἀπὸ αὐτόν. Καὶ οἱ θεοὶ τοῦ παρελθόντος, 
οἱ ωραῖοι θεοὶ τοὺ ἔρωτος, τοῦ φωτὸς καὶ τῆς μελωδίας λάμπουν ἀπὸ αἰωνίαν 
νεότητα.

«Πότε θὰ ἔλθῃ ἡ ἡμέρα, ὅπου ὁ ἄνθρωπος θὰ ἐπανεύρῃ τοὺς λατρευτοὺς 
θεούς, τοὺς ὁποίους ἐφοβεῖτο, ἐμίσει καὶ ἐσυγχώρησε καὶ θὰ θέσῃ τὴν κεφαλήν 
του εἰς τὰ γόνατά των;

«῎Ας ἐπισπεύσωμεν τὴν ἡμέραν αὐτήν! Ἀσεβήσωμεν πρὸς τοὺς ναοὺς των, 
γυμνώσωμεν τὰ ἱερά των, περιφρονήσωμεν τὴν δύναμίν των, ὑβρίσωμεν τὴν δό-
ξαν των. Οἱ ἐπιτιθέμενοι ἐναντίον των τοὺς ἐλευθερόνουν, ἐλευθερόνοντες 
τὸν κόσμον.

«Ἄς φύγουν καὶ θὰ τοὺς ἀνακαλέσωμεν. Ἄς κοιμηθοῦν ἥσυχοι καὶ θὰ τοὺς 
ἐξυπνήσωμεν.

«Ἄς χαιρετίσωμεν μὲ τὰ χαρωπὰ τραγούδια μας τὴν ἄφιξιν, τὴν ἀναχώρησιν 
καὶ τὴν ἐπάνοδον τῶν θεῶν!»

Ἐσιώπησε. Ὅλοι ἐσιώπων ὡς ἐκείνη. Αἴφνης ἔρρηξε κραυγήν ἀγρίαν, 
ἔρριψε μακράν της τὸν κλάδον τῆς δάφνης, ἔτεινε τὰ χέρια της πρὸς τὰ ἐμπρὸς 
καὶ ἔπεσε νεκρά.

Τὰ ὠχρὰ χείλη της ἐμειδιοῦσαν.
Οἱ ἱερείς ἐστράφησαν πρὸς τοὺς καταπλήκτους ἀπεσταλμένος, πρὸς τὸν τρο-

μαγμένον λαόν. Ὁ εἷς ἐξ αὐτῶν ἔδειξε μὲ τὸ δάκτυλον τὸ ὠχρὸν πρόσωπον 
καὶ εἶπε μὲ φωνὴν σοβαρὰν καὶ τραχεῖαν: ἐβλασφήμησε!»

Αἱ Ἀθῆναι δὲν ἔμαθαν τὰ λόγια τῆς Πυθίας [Ψύχα 1908: 390–391].
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4. Συμπεράσματα
Από τις τέσσερις εφαρμογές-εκδοχές του μύθου που μελετήσαμε, οι επι-

λογές της Ψύχα πλησιάζουν σε τολμηρότητα τις εκδοχές του Ροδοκανάκη. 
Ωστόσο, το κλειδί κατανόησης της αρχαιότητας στη νεοελληνική ντεκαντάνς 
το δίνει εν προκειμένω ο Καζαντζάκης. Εκείνος αποκαλύπτει πως το παραμύ-
θι του Έρωτα και της Ψυχής αρέσει και επηρεάζει την εποχή. Όλοι επιλέγουν 
να εμπλακούν προσωπικά και αφηγηματικά με τον μύθο. Ο Καζαντζάκης, 
ανατρέποντας τη θεία αθάνατη ένωση με μία ανόσια ένωση προς θάνατον. 
Ο Ροδοκανάκης αρχίζει τον μύθο του εκεί που τελειώνει ο Απουλήιος, χρησι-
μοποιώντας το δίπολο Έρως — Ψυχή στα μικρότερα πεζά του ποιήματα. Τολ-
μηρότατος στις επιλογές του, αφηγείται υπογράφοντας επωνύμως με ένα θη-
λυκό αφηγηματικό εγώ, την Μούμια η οποία αιωνίως τον εραστή της γυρεύ-
ει, μέσα από τον φακό θα έλεγε κανείς του Έρωτος και της Ψυχής. Η Ψυχή 
ως σύμβολο συνδέεται και με τον μύθο του Οιδίποδα (πριν από το Οιδιπόδειο 
Σύμπλεγμα του Sigmund Freud9) αλλά και το παιδί της με τον Έρωτα ονομα-
τίζεται ως ανδρόγυνος Ηδονή, στον επικό, μυσταγωγικό μονόλογο Θρίαμβο, 
που ξεκινά ως ιπποτικό παραμύθι αλλά καταλήγει ως αυτάρεσκο μυθολογικό 
πεζό τραγούδι. 

Τέλος, η Κατίνα Ψύχα αξιοποιεί τον μύθο του Έρωτα και της Ψυχής 
του Απουλήιου ανατρέποντας την οπτική γωνία, εκεί που ο Ροδοκανάκης δια-
λέγει να περιγράψει το παιδί των δύο, την Ηδονή. Η Ψύχα αφηγείται περιγρά-
φοντας την ένωση των δύο και για το αφηγηματικό εγώ επιλέγει την θέαση 
της Ηδονής. Ο ηδονοβλεψίας νέος λόγιος της Ψύχα προκαλεί ιδιαίτερη ανοι-
κείωση, ενώ μάλιστα θα έλεγε κανείς πως αποτελεί και αναγνωστική πρότα-
ση. Βεβαίως, μερικοί κατηγόρησαν την Ψύχα για γραφή εντελώς προσωπικής 
ιδιοσυγκρασίας που αγγίζει τα όρια του ημερολογιακού λόγου. Διαφωνούμε 
εκ των προτέρων με την άποψη τούτη, και απόδειξη στέκεται το τελευταίο 
πεζό που παρουσιάσαμε συνοπτικώς, Ο Θάνατος της Πυθίας, στον οποίο 
ο μονόλογος παρουσιάζει δραματικές αντιφάσεις, χάσματα, ένταση, επανα-
λήψεις, μυθολογικούς συμβολισμούς, και πλήθος χαρακτηριστικών που κατά 
τη γνώμη μας αρκούν για να κατατάξουν την Ψύχα στην αξιόλογη ντεκαντα-
ντίστικη λογοτεχνική παραγωγή. Ο Έρως και η Ψυχή υφίσταται και σε αυτό 
το πεζογράφημα, αλλά πολύ υπογείως, καθώς η Πυθία μαίνεται και υπονοεί 
για τους έχοντας γνώση τους ερωτικούς δεσμούς του Απόλλωνος.

9   Ο Freud επινοεί την ονομασία «Οιδιπόδειο Σύμπλεγμα» το 1910, δύο χρόνια 
μετά το πεζό του Ροδοκανάκη, στο [Freud 1957 (1910): 163–176].
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Οι περισσότεροι Ντέκαντεντς-Αισθητιστές των Αθηνών, αναφορικά 
με τη χρήση του μύθου του Απουλήιου, δείχνουν να μη θεωρούν τον μύθο 
μουσειακό είδος, κάτι το οποίο δέον είναι να μένει ανέγγιχτο και να μην πει-
ράζεται. Επιλέγουν, άλλος με μεγαλύτερη τολμηρότητα, άλλος με εντονότερη 
φαντασία, να χρησιμοποιούν τον μύθο του Έρωτα και της Ψυχής ως μεγεθυ-
ντικό φακό, ως πυξίδα αποκωδικοποίησης της δικής τους αφηγηματικής επι-
λογής και ζωής. Δηλαδή, η Αρχαιότητα για τους παραπάνω συγγραφείς είναι 
κάτι το ιερό μεν, θείο και όμορφο, την λατρεύουν λόγω της ωραιολατρείας 
των, αλλά δεν φοβούνται να εμπλακούν σε εκείνη, να επινοήσουν πλαστά 
συμβάντα και να χρησιμοποιήσουν την αρχαία μυθολογία ως εργαλείο ερμη-
νείας των προβληματισμών τους. Με άλλα λόγια, ο Απουλήιος για τον Κα-
ζαντζάκη, τον Ροδοκανάκη, την Παρρέν και την Ψύχα, μοιάζει να είναι κάτι 
παραπάνω από ένα απλό κείμενο του δυτικού κανόνος το οποίο τους επηρε-
άζει. Μοιάζει η λογοτεχνική τους παραγωγή να αφορμάται από αυτό το «πα-
ραμύθι» και να καθοδηγείται στις ατραπούς της η σκέψη των. Άλλωστε, το βι-
βλίο της Ψύχα τιτλοφορείτο ειλικρινέστατα «Ειδωλολατρικά όνειρα (Rêves 
Païens)», το ντεμπούτο του Καζαντζάκη Όφις και Κρίνο είχε βυζαντινά γράμ-
ματα στο εξώφυλλό του, και το ντεμπούτο του Ροδοκανάκη είχε ως τίτλο 
την λατινική μετάφραση του 129ου ύμνου του Δαβίδ από την Παλαιά Δια-
θήκη «Ἐκ Βαθέων ἐκέκραξά σοι, Κύριε» ή λατινιστί «De profundis clamavi 
ad te Domine». Με λίγα λόγια, διαφαίνεται πέραν της σαφούς υψηλής λογο-
τεχνικής αξιοποίησης της αρχαιότητας, και μία μάλλον ιερουργική-θρησκευ-
τική που μερικοί ίσως αποκαλούσαν και νεοπαγανιστική. Κατά τη γνώμη μας, 
πιο επιτυχημένη όλων αλλά και αδικημένη, η Κατίνα Ψύχα.
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Which are the interactions and interplays between 
the aesthetes Rodokanakis, Kazantzakis and their female 
contemporaries? We consider the common use of an-
cient Greek mythology, such as the recurring leitmotif 
of the Hermaphrodite, as well as Apuleius’ story Cupid 
and Psyche from the Metamorphoses, their mutual in-
spiration. The Aesthetes of Athens renarrate and absorb 
this old tale in their prose. We want to see how gen-
der is refl ected in the manner they interpret antiquity. 
One aspect of the fi eld not yet researched, the female 
voices within the movement, defi nes our presentation. 
So far, only Galatea Kazantzakis is included in the Mod-
ern Greek Aestheticism Movement. We aim to enrich 
this literature.
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Η γλώσσα είναι καθρέφτης του πολιτισμού, επομένως η 
διδασκαλία μιας ξένης γλώσσας ποτέ δεν θα πετύχει χω-
ρίς την κατανόηση του πολιτισμικού φόντου της. Στην 
εκμάθηση της νεοελληνικής γλώσσας οι Κινέζοι σπου-
δαστές συνήθως αντιμετωπίζουν διάφορες δυσκολίες με 
πολιτισμικό χαρακτήρα, μια από τις οποίες αποτελούν 
οι λέξεις / φράσεις με πολιτισμικό φορτίο. Κατά τη δι-
άρκεια του μαθήματος μετάφρασης παρατηρούμε ότι το 
λεξιλόγιο της θρησκείας, οι στερεότυπες εκφράσεις και 
οι πολιτισμικές παραποιημένες εκφράσεις, δηλαδή τα 
γλωσσικά στοιχεία με πλούσια πολιτισμικά περιεχόμενα 
αλλά χωρίς αντίστοιχη απόδοση στην κινεζική γλώσσα, 
πάντα δυσκολεύουν τους μαθητές μας όταν κάνουν πρα-
κτική μετάφρασης. Ιδιαίτερη δυσκολία βρίσκεται στην 
διαδικασία της αναδιατύπωσης, επειδή υπάρχει μεγάλη 
απόσταση γλωσσικά και πολιτισμικά μεταξύ Κίνας και 
Ελλάδας. Για να καταφέρουν την αποκωδικοποίηση του 
κειμένου, θα χρειαστούν αντίστοιχες στρατηγικές, και 
σε ποια περίπτωση να διαλέγουν την πιο κατάλληλη τε-
χνική έχει καθοριστική σημασία. Η παρούσα εργασία 
επιχειρεί να πραγματοποιηθεί μια απλή ανάλυση των 
λέξεων / φράσεων αυτών από την προοπτική της γλωσ-
σολογίας και της κουλτούρας, σκοπεύοντας να προσεγ-
γίσει τον τρόπο με τον οποίο ερμηνεύεται ο πολιτισμός 
στην γλώσσα και στην συνέχεια να προβληθούν μερικές 
μεταφραστικές στρατηγικές που θα μπορούσε να βο-
ηθήσουν τους μαθητές να ξεπεράσουν τα εμπόδια της 
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κουλτούρας στην μετάφρασή τους και να καταφέρουν 
μια καλύτερη κατανόηση για την γλώσσα και τον πολι-
τισμό της Ελλάδας.

Λέξεις-κλειδιά: λεξιλόγιο με πολιτισμικό φορτίο, εκμά-
θηση της μετάφρασης, διδασκαλία νεοελληνικής γλώσ-
σας, μεταφραστικές στρατηγικές, κατανόηση πολιτισμού

1. Εισαγωγή
Κανείς δεν αμφιβάλλει για την στενή σχέση μεταξύ γλώσσας και πο-

λιτισμού. Και όταν μαθαίνει κανείς μια ξένη γλώσσα, ποτέ δεν μπορεί να 
αγνοήσει το πολιτιστικό φόντο της γλώσσας. Όπως αναφέρει χαρακτηριστικά 
ο Sapir, η αποσύνδεση του πολιτισμού από την γλώσσα εκφράζει ερασιτεχνι-
σμό [Sapir 1985: 161–162].

Κατά την διάρκεια της ελληνομάθειας των Kινέζων μαθητών, αντιμετω-
πίζουμε πολύ περισσότερα προβλήματα λόγω της μεγάλης απόστασης μεταξύ 
των δύο γλωσσών και των δύο πολιτισμών. Η κινέζικη γλώσσα διαφέρει ση-
μαντικά από την ελληνική στην γραμματική, τη σύνταξη, το λεξιλόγιο, ακόμα 
και στο σύστημα γραφής, συγχρόνως ο κινεζικός πολιτισμός έχει πολλά ιδι-
όμορφα χαρακτηριστικά που δεν ταυτίζονται καθόλου με τον ελληνικό. Λέ-
γεται ότι οι Κινέζοι ελληνιστές είναι πολύ τυχεροί που κατέχουν γνώση των 
δύο δυσκολότερων γλωσσών του κόσμου, αλλά για να καταφέρει κανείς αυτό 
συνήθως απαιτούνται πολύ περισσότερες προσπάθειες και ενέργειες.

Κάθε χρόνο κάνουμε μια μικρή έρευνα στα παιδιά του Τμήματος ρωτώ-
ντας τους ποια νομίζουν ότι είναι η μεγαλύτερη δυσκολία στην εκμάθηση των 
ελληνικών, και κάθε φορά το λεξιλόγιο βρίσκεται στις πρώτες θέσεις της λί-
στας τους. Πιστεύω ότι η δυσκολία του λεξιλογίου οφείλεται στο γεγονός ότι 
το λεξιλόγιο μιας γλώσσας περιγράφει την πραγματικότητα μιας κοινωνίας 
και δεν είναι ποτέ αμετάβλητο επειδή η κοινωνία εξελίσσεται συνεχώς. Με 
τις λέξεις μιας γλώσσας απεικονίζεται ένας ολόκληρος κόσμος με ιδιαίτερο 
τρόπο σκέψης, καθώς και τα συναισθήματα των ανθρώπων που ζουν μέσα. Η 
διδασκαλία του λεξιλογίου μιας ξένης γλώσσας ποτέ δεν θα πετύχει χωρίς την 
κατανόηση του πολιτισμικού φόντου της. 

Πιο συγκεκριμένα, παρατηρούμε ότι το λεξιλόγιο με πολιτισμικό φορτίο 
αποτελεί μια μεγάλη πρόκληση για περισσότερους φοιτητές. Σε αυτή την ερ-
γασία εστιάζομαι στο λεξιλόγιο με πολιτισμικό φορτίο που συναντάμε στο 
μάθημα μετάφρασης. Με τον όρο πολιτισμικό φορτίο (charge culturelle) 
[Galisson 1991] εννοούμε «τα πολιτισμικά υπονοούμενα, που η μεγάλη πλει-
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οψηφία των ομιλητών συμμερίζεται, και αναγνωρίζει την ταυτότητά της μέσα 
απ’ αυτό» [Συμεωνίδου-Χριστίδου 1995]. Αυτά τα πολιτισμικά υπονοούμενα 
για τους φυσικούς ομιλητές είναι αυτονόητα, αλλά δυσκολεύουν πολλές φο-
ρές τους ξένους ομιλητές. Μερικά αντιπροσωπευτικά παραδείγματα θα ανα-
φερθούν στο παρακάτω κεφάλαιο. 

Η συγκεκριμένη δυσκολία δεν βρίσκεται στην αποκωδικοποίηση αλλά 
εντοπίζεται πιο συχνά στην αναδιατύπωση, αφού η κατανόηση των λέξεων 
μπορεί να διευκολυνθεί με την βοήθεια του λεξικού ή, στην σημερινή εποχή, 
του διαδικτύου, ενώ στην διαδικασία αναδιατύπωσης πολλές φορές λείπει η 
αντίστοιχη απόδοση στην γλώσσα στόχου. Οι φοιτητές παραπονιούνται πολ-
λές φορές ότι αν και οι έννοιες των λέξεων της γλώσσας πηγής είναι αντιλη-
πτές, δεν μεταφράζονται στην γλώσσα στόχου. Οι λόγοι για τέτοια βάσανα 
μπορεί να είναι οι εξής.

1) Ο πολιτισμός της Κίνας και της Ελλάδας διαφέρει σε πολλούς τομείς, 
πράγμα που οδηγεί στην μεγάλη διαφορά στην κουλτούρα και τη νοοτροπία, 
και το λεξιλόγιο αποτελεί απλώς έναν μάρτυρα της διαφοράς αυτής. Π.χ. ένα 
μεγάλο μέρος του ελληνικού πολιτισμού βασίζεται στην θαλάσσια παράδοσή 
του, και έτσι στο λεξιλόγιο των ελληνικών υπάρχουν ένα σωρό λέξεις για 
τους ανέμους. Ανάλογα με τις κατευθύνσεις που φυσάνε, υπάρχουν: τραμου-
ντάνα (βοριάς), Αργέστης (βορειοδυτικός άνεμος), ζέφυρος (δυτικός), όστρια 
(νοτιάς), και ανάλογα με την περιοχή και την περίοδο που φυσάνε, υπάρχουν: 
μπουκαδούρα (άνεμος που φυσάει από το στόμιο κόλπου ή λιμανιού), μελτέμι 
(ισχυρός βόρειος άνεμος που φυσάει στην ανατολική Mεσόγειο ιδίως κατά 
το καλοκαίρι). Στο διήγημα «Σπιλιάδες» του Νίκου Κάσδαγλη πολύ χαρα-
κτηριστικά παραδείγματα είναι η σπιλιάδα (ο παροδικός και βίαιος άνεμος· 
ριπή ανέμου) και η σοροκάδα (ζεστός και ξηρός νοτιοανατολικός άνεμος που 
έρχεται από την Aφρική και του οποίου μετριάζεται η ξηρότητα καθώς περνά 
πάνω από τη Mεσόγειο). Αν το πρώτο μπορούμε να το μεταφράσουμε περι-
φραστικά στα κινέζικα «一阵疾风» (ένας βίαιος άνεμος που φυσάει για μια 
στιγμή), για το δεύτερο η μόνη λύση είναι να το μεταφράσουμε ως φράση με 
προσδιορισμό «温热的东南风» (ζεστός νοτιοανατολικός άνεμος) μαζί με μια 
λεπτομερή υποσημείωση. Όμως καμία από αυτές τις δύο φράσεις δεν ακούγε-
ται τόσο λιτά και φυσιολογικά όσο στα ελληνικά. 

2) Όσο αφορά την ιστορική εξέλιξη του πολιτισμού, οι δύο χώρες ακο-
λουθούν εντελώς διαφορετικές διαδρομές, άρα δεν μοιραζόμαστε τόσο κοινά 
πολιτιστικά στοιχεία με την Ελλάδα σε σύγκριση με τις άλλες Ευρωπαϊκές 
χώρες. 
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Λόγω του ότι ένα μεγάλο μέρος του δυτικού πολιτισμού είναι άρρηκτα 
συνδεδεμένο με τον ελληνικό πολιτισμό, οι ελληνιστές του δυτικού κόσμου 
έχουν μια έμφυτη οικειότητα με την ελληνική γλώσσα και τον ελληνικό πο-
λιτισμό. Σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες ήδη υπάρχουν αρκετές λέξεις που 
έχουν την ίδια ρίζα με τις ελληνικές λέξεις ή απλώς είναι από την ελληνική 
γλώσσα. Έτσι για αυτούς η μετάφραση των περισσότερων λέξεων είναι μια 
διαδικασία της διακωδικοποίησης και δεν χρειάζεται να χειριστούν περαι-
τέρω το αρχικό σώμα. Και για τους ομιλητές που ζουν σε ένα κοινό / όμοιο 
πολιτιστικό περιβάλλον (Ελλάδα — Ευρωπαϊκές χώρες) πολλά πολιτισμικά 
υπονοούμενα είναι κατανοητά κατευθείαν, κι έτσι δεν χρειάζονται πια άλλες 
εξηγήσεις, ενώ για τους ομιλητές που δεν κατέχουν τα ίδια πολιτιστικά στοι-
χεία, η αποκωδικοποίηση και η αναδιατύπωση είναι εξίσου σημαντική. Όταν 
θέλουμε να συμπληρώσουμε το χάσμα ανάμεσα σε δύο πολιτισμούς αντιμε-
τωπίζουμε διάφορες δυσκολίες.

2.  Η διαίρεση των δυσκολιών στην μετάφραση του λεξιλογίου με πο-
λιτιστικό φορτίο

Στο κεφάλαιο αυτό θα προσπαθήσω να διαιρέσω τις δυσκολίες που πα-
ρατηρούμε στο μάθημα μετάφρασης σε τρεις κατηγορίες: το λεξιλόγιο της 
θρησκείας, οι στερεότυπες εκφράσεις και οι πολιτισμικές παραποιημένες εκ-
φράσεις, οι οποίες στην πράξη μπορεί και να χρειαστούν διαφορετικές μετα-
φραστικές στρατηγικές και τεχνικές.

2.1. Λεξιλόγιο της θρησκείας
Λόγω του ότι στην Κίνα δεν υπάρχει ίδια θρησκευτική παράδοση με την 

Ελλάδα, είναι αυτονόητο ότι οι λέξεις με θρησκευτικά χαρακτηριστικά πάντα 
δυσκολεύουν τους Κινέζους φοιτητές, π.χ. οι παροιμίες όπως «αλλού ο παπάς 
και αλλού τα ράσα του», «μην το πεις ούτε του παπά», «ο Θεός να το κάνει», 
ακόμα κι αν μεταφράζονται κυριολεκτικά, δεν περιέχουν τα ίδια υπονοούμε-
να. Άρα για να καταφέρουμε την πιο κατάλληλη ερμηνεία, εδώ χρειάζεται 
οπωσδήποτε παραλλαγή.

Σε αυτή την κατηγορία συμπεριλαμβάνονται ακόμη και πολύ απλές ευχές 
όπως «Καλή Σαρακοστή!» και το καθημερινό λεξιλόγιο της θρησκείας όπως 
«Θεία Κοινωνία» και «ψαλμωδία». Η απλή μετάφραση δεν φτάνει πια, επειδή 
το αναγνωστικό κοινό συνήθως δεν έχει αντίστοιχη εμπειρία στην καθημερι-
νότητά του, άρα στις περιπτώσεις όπως αυτές απαραίτητη είναι η υποσημεί-
ωση.
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Και άλλα δύο παραδείγματα από το λογοτεχνικό έργο: το «Πίστομα» του 
Κωνσταντίνου Θεοτόκη και το «Τρίτο Στεφάνι» του Κώστα Ταχτσή, όπου θα 
επικεντρωθούμε μόνο στην μετάφραση του τίτλου των βιβλίων. Οι λέξεις 
όπως το «πίστομα» και το «στεφάνι» δεν μπορούν να μεταφράζονται μόνο 
κυριολεκτικά, επειδή πίσω από την επιφανειακή σημασία τους κρύβεται και 
μια υπονοούμενη έννοια. Το «πίστομα» δεν είναι μόνο μια απλή πόζα του σώ-
ματος αλλά υπονοείται ταπείνωση και τιμωρία που δείχνει τέτοια πόζα, ενώ 
το στεφάνι είναι συμβολισμός του γάμου σύμφωνα με την ορθόδοξη παρά-
δοση. Για τους μητρικούς ομιλητές ή ξενόγλωσσους ομιλητές που έχουν την 
ίδια θρησκευτική παράδοση, αυτά τα πολιτισμικά υπονοούμενα των λέξεων 
είναι καταφανή, αλλά για τους Κινέζους αναγνώστες η αποκωδικοποίηση των 
εννοιών αυτών έχει ιδιαίτερη σημασία. Για το πίστομα η καλύτερη ερμηνεία 
μπορεί να είναι «头冲下» (μπρούμυτα) και μαζί με τα συμφραζόμενα του 
κειμένου ολοκληρώνεται κάπως η μεταγραφή της πολιτιστικής πληροφορί-
ας της λέξης. Στη δεύτερη περίπτωση θα χρειαστεί μια άλλη στρατηγική. Η 
αντίστοιχη απόδοση του στεφανιού στα κινέζικα δεν έχει καμία σχέση με τον 
γάμο, αν το μεταφράσουμε έτσι άμεσα, θα χάσουμε το πολύ σημαντικό πο-
λιτισμικό υπονοούμενό της και θα επηρεαστεί η κατανόηση του ολόκληρου 
έργου. Επομένως, θα αντικαταστήσουμε το στεφάνι με ένα κινέζικο αντικεί-
μενο που μπορεί να συμβολίζει τον γάμο. Η επιλογή μας είναι το «红盖头» 
(κόκκινο πέπλο), το οποίο καλύπτει το κεφάλι της νύφης στον γάμο στην 
παλιά Κίνα και αυτή η παράδοση συνεχίζεται και σήμερα, άρα το πολιτισμικό 
υπονοούμενό του ταυτίζεται τέλεια με το ελληνικό στεφάνι.

2.2. Στερεότυπες εκφράσεις
Η πολιτισμική έννοια δεν εμφανίζεται αποκλειστικά σε μεμονωμένες λέ-

ξεις αλλά και σε ολόκληρες εκφράσεις, που έχουν παγιωθεί, λειτουργούν 
ως ενιαίο και αδιάσπαστο σύνολο και αποτελούν πρωτότυπο δημιούργημα 
της κάθε γλώσσας [Αναστασιάδη-Συμεωνίδη, Ευθυμίου 2006: 9]. Βέβαια, 
το ζήτημα των στερεότυπων εκφράσεων είναι αρκετά σύνθετο, επειδή «η 
γλωσσολογία δεν είναι ακόμα σε θέση να παράσχει έναν αυστηρά επιστημο-
νικό ορισμό που να καλύπτει όλες τις περιπτώσεις των στερεότυπων εκφρά-
σεων» [Αναστασιάδη-Συμεωνίδη, Ευθυμίου 2006: 13], οπότε θα ορίσουμε 
τις στερεότυπες εκφράσεις ως σταθερούς συνδυασμούς δύο η περισσότερων 
λέξεων, οι οποίοι αποτελούν ένα ενιαίο νοηματικό σύνολο. Συνήθως υπάρχει 
πολύ λίγη ελευθερία στις εκφράσεις αυτές και οι λέξεις που σχηματίζουν τις 
εκφράσεις δεν αντικαθίστανται από άλλες συνώνυμές τους και συνήθως δια-
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τυπώνονται αναγκαστικά με κάποια συγκεκριμένη μορφή που καθιερώθηκε 
σύμφωνα με την χρήση της γλώσσας με τον καιρό. Πρόκειται για εκφράσεις, 
οι οποίες ξυπνούν στη συνείδηση των ομιλητών πραγματικότητες που τις 
συμμερίζονται απόλυτα, και επειδή η ύπαρξη των εκφράσεων αυτών σχε-
τίζεται με την αρχή της οικονομίας της γλώσσας, συμπυκνώνονται σε πολύ 
λίγες λέξεις.

Στην κατηγορία αυτή περιλαμβάνονται οι ιδιωτισμοί («φωτιά και λαύ-
ρα»), οι παροιμίες («σηκώθηκαν τα πόδια να δείρουν το κεφάλι», «όποιος 
ανακατώνεται με τα πίτουρα, τον τρώνε οι κότες» κτλ.) και τα γνωμικά («το 
αίμα νερό δε γίνεται» κτλ.). 

Αυτές οι στερεότυπες εκφράσεις έχουν την ρίζα τους στο κοινό πολιτισμι-
κό κεφάλαιο της γλώσσας και αποτελούν μια κοινή γλωσσική κληρονομιά. 
Άρα για μια άλλη γλώσσα με εντελώς διαφορετική πολιτισμική κληρονομιά η 
μετάφραση των στερεότυπων εκφράσεων της ξένης γλώσσας φαίνεται περί-
πλοκη. Ευτυχώς, οι σοφίες του λαού των αρχαίων πολιτισμών μερικές φορές 
συγκλίνουν και στην κινεζική γλώσσα έχουμε πολλές στερεότυπες εκφράσεις, 
και σε μερικές περιπτώσεις θα μπορούσαμε να βρούμε αντίστοιχη απόδοση. 
Π.χ. «το αίμα νερό δε γίνεται» στα κινέζικα μεταφράζεται ως «血浓于水» 
(«το αίμα είναι παχύτερο από το νερό»).

2.3. Πολιτισμικές παραποιημένες εκφράσεις
Λόγω του ότι οι στερεότυπες εκφράσεις χρησιμοποιούνται ασυνείδητα 

από τους φυσικούς ομιλητές στην καθημερινότητά τους, πολλές παραποιη-
μένες εκφράσεις από την υπάρχουσα μορφή δημιουργούνται για να προκα-
λέσουν εντυπωσιασμό. Στην κατηγορία αυτή θα δούμε πολλά παραδείγματα 
από την γλώσσα των ΜΜΕ, π.χ. «Και ζήσανε αυτοί καλά… στη Νότια Γαλλία» 
(«Το Βήμα», 30/08/09), «Τρέξε, Μπολτ, τρέξε» («Κ», 30/08/09), «Ψωνίζω, 
άρα υπάρχω» («Κ», 18/11/2007), «Η αδυναμία μου…τα κάλλη μου» («Ελευ-
θεροτυπία», 25/4/07) κτλ.

Η γλώσσα των ΜΜΕ ανανεώνεται από στιγμή σε στιγμή και επηρεάζεται 
από πολλούς κοινωνικούς και πολιτισμικούς παράγοντες. Σε αυτή την περί-
πτωση η μετάφραση μπορεί να είναι εύκολη λόγω του ότι η νεαρή μας γενιά 
παρακολουθεί καθημερινά τα ίδια γεγονότα στο διαδίκτυο αλλά και συγχρό-
νως δύσκολη, επειδή κάθε αλλαγή της γλώσσας προκαλείται από ένα πολυ-
διάστατο πολιτιστικό μηχανισμό. Τα παραδείγματα που αναφέρθηκαν προέρ-
χονται από τον χώρο του κινηματογράφου, του τραγουδιού, της λογοτεχνίας 
αλλά και της μόδας. Δεν μπορεί να είμαστε σίγουροι ότι όλοι οι αναγνώστες 
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μπορούν να αναγνωρίσουν το παραμύθι, την ταινία ή το λογοτεχνικό έργο 
που κρύβεται από πίσω και επιπλέον η αποκωδικοποίηση των μηνυμάτων 
εξαρτάται από παράγοντες όπως το μορφωτικό επίπεδο, η ενασχόληση με τη 
λογοτεχνία, τη μουσική και τον κινηματογράφο κτλ. Αντιμέτωπες με διάφο-
ρες περιπτώσεις, θα χρειαστούμε διάφορες τεχνικές.

3.  Οι μεταφραστικές στρατηγικές και τεχνικές για τις λέξεις / φράσεις 
με πολιτισμικό φορτίο

Στο κεφάλαιο αυτό θα διερευνήσουμε μερικές μεταφραστικές στρατη-
γικές και τεχνικές για την επίλυση των παραπάνω προβλημάτων. Βέβαια, 
θα πρέπει να τονίσω ότι αυτές οι τεχνικές δεν αποτελούν την αποκλειστική 
επιλογή στην μετάφραση, ούτε την πιο σωστή. Εφόσον η μετάφραση είναι 
μια διαδικασία λήψης αποφάσεων και οι επιλογές αυτές εξαρτώνται από την 
μεταφραστική στρατηγική που αφορά το σύνολο του κειμένου, υπάρχουν 
οπωσδήποτε περισσότερες της μιας λύσης για κάθε πρόβλημα και σχετί-
ζονται με τη δημιουργικότητα του μεταφραστή [Δημητρούλια, Κεντρώτης 
2015: 96].

Θα ξεκινήσουμε από τις βασικές στρατηγικές που προτείνονται από τον 
Malcolm Harvey [Harvey 2000].

α.  Λειτουργικό ισοδύναμο (Functional equivalence): εξεύρεση ενός όρου 
ή  μιας έκφρασης που να λειτουργεί με αντίστοιχο τρόπο στη γλώσσα 
στόχου.

β. Μορφικό ισοδύναμο (Formal equivalence): κυριολεκτική μετάφραση. 
γ.  Μεταγραφή ή  δάνειο (Transcription or borrowing): η λέξη δηλαδή της 

γλώσσας πηγής παραμένει στη γλώσσα στόχου, μεταγραμμένη ή  όχι. 
δ.  Περιγραφική μετάφραση (Descriptive or self-explanatory translation): 

χρήση δηλαδή περιγραφής, επεξήγησης. 
Με βάση αυτό, σχηματίζονται μερικές συγκεκριμένες τεχνικές για τις λέ-

ξεις / φράσεις με πολιτισμικό φορτίο.

3.1. Η «μεταμόσχευση» των εννοιών
Αυτή η τεχνική χρησιμοποιείται συχνά όταν μια πολιτισμική έννοια της 

γλώσσας πηγής έχει ήδη μπολιαστεί με τον πολιτισμό της γλώσσας στόχου, 
οπότε οι λέξεις με αυτή τη συγκεκριμένη έννοια δεν θα χρειαστούν περαιτέρω 
αποκωδικοποίηση, και η «μεταμόσχευση» της έννοιας στην γλώσσα στόχου 
αρκεί για την κατανόηση. Π.χ. πολιτισμικές παραποιημένες εκφράσεις των 
ΜΜΕ που αναφέρθηκαν παραπάνω.
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3.2. Αντικατάσταση των εννοιών
Σε περίπτωση που οι λέξεις ή φράσεις με πολιτισμικό φορτίο δεν αποδίδο-

νται με άμεση μετάφραση ενώ υπάρχουν παρόμοιες εκφράσεις στην γλώσσα 
στόχου, αυτός ο τρόπος είναι προτιμητέος, αφού με αυτόν καταφέρνουμε την 
μείωση της απόστασης μεταξύ δυο γλωσσών και την αποτελεσματικότητα 
της αποκωδικοποίησης. Π.χ. μερικές παροιμίες ή γνωμικά.

3.3. Αναδιατύπωση 
Σε περίπτωση που η πολιτιστική έννοια που φορτώνεται από μια γλώσσα 

δεν υπάρχει στην άλλη γλώσσα, η μόνη επιλογή μας είναι η αναδιατύπωση 
της έννοιας αυτής [Newmark 1982: 39]. Στην διαδικασία της αναδιατύπωσης 
πάντα δίνουμε περισσότερη έμφαση στους αναγνώστες της γλώσσας στόχου 
και για την επιδίωξη του στόχου μας συνήθως απαιτείται δημιουργικότητα 
και εμπειρία από τον μεταφραστή και σε μερικές περιπτώσεις εκτός από τη 
περιγραφική μετάφραση θα χρειαστούν υποσημειώσεις.

4. Επίλογος
Συνοψίζοντας, για μια καλύτερη αποκωδικοποίηση και αναδιατύπωση 

στην μετάφραση, δεν μπορεί να λείπουν ποτέ μια βαθιά γνώση και για τους 
δύο πολιτισμούς και βέβαια η δημιουργικότητα και η ευχέρεια στην διατύ-
πωση. Όπως τονίσαμε πριν, το πολιτισμικό φορτίο των λέξεων είναι απόλυτα 
οικείο και δεδομένο για τους φυσικούς ομιλητές, αλλά αποτελεί μια ιδιαίτερη 
πρόκληση στους ξένους ομιλητές με διαφορετικούς πολιτισμούς και κουλ-
τούρα. Για την διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας στην Κίνα, η κατανόηση 
του πολιτισμικού συγκείμενου και η αποκωδικοποίηση των κρυφών νοημά-
των είναι μια διαδικασία απαιτητική αλλά απαραίτητη. Ελπίζω με την εργα-
σία μου να εντοπίσουμε τις συγκεκριμένες δυσκολίες των Κινέζων φοιτητών 
στην εκμάθηση των ελληνικών και στην συνέχεια να τους προσφέρουμε πιο 
αποδοτική υποστήριξη. 
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Language is a mirror of culture, so teaching a foreign 
language will never succeed without understanding its 
cultural background. In learning the modern Greek lan-
guage, Chinese students usually face various diffi  cul-
ties of cultural features, one of which is the culturally- 
loaded words / phrases. During our course of translation, 
we noticed that the religion-related vocabulary, phrases 
with stereotypes and culturally-loaded expressions al-
ways make it diffi  cult for our students to fi nd a proper 
way to translate them into Chinese or vice versa. The 
present work attempts to make a simple analysis of these 
words / phrases from the perspective of both linguistics 
and culture, in order to approach the way in which cul-
ture is interpreted in language and then to suggest some 
translation strategies that could help students to over-
come the obstacles of culture in their translation and to 
achieve a better understanding of the language and cul-
ture of Greece.
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Στο παρόν άρθρο πρόκειται να παρουσιαστούν τα ση-
μεία σύγκλισης και απόκλισης μεταξύ της θεωρίας 
του Πλάτωνα για την τέχνη και την έννοια της μίμησης 
στην τέχνη, όπως παρουσιάζεται μέσα στους φιλοσοφι-
κούς διαλόγους του, αλλά και των απόψεων για το ίδιο 
ζήτημα του νεοέλληνα συγγραφέα Γεωργίου Βιζυηνού, 
όπως τις αναλύει στο δεύτερο μέρος του έργου του Ψυ-
χολογικαί Μελέται επί του Καλού που φέρει τον τίτλο 
«Αι αρχαί των τεχνών». Παρά την σημαντική απόστα-
ση μεταξύ των δύο διανοητών αλλά και των αντίστοι-
χων θεωριών τους περί αισθητικής, τα σημεία σύγκλι-
σης ανάμεσα τους μπορούν να φωτίσουν περισσότερο 
το πρόσφατα αναγνωρισμένο θεωρητικό, φιλοσοφικό 
έργο του Βιζυηνού.

Λέξεις-κλειδιά: μίμηση, αισθητική φιλοσοφία, Πλάτων, 
Γεώργιος Βιζυηνός, Ωραίο

1. Εισαγωγή
Το παρόν άρθρο εστιάζει στην έννοια της «μίμησης» στην τέχνη όπως 

παρουσιάζεται μέσα από τους πλατωνικούς διαλόγους Ίων, Συμπόσιον, Πολι-
τεία, Σοφιστής, Νόμοι και το φιλοσοφικό πόνημα του Βιζυηνού: Ψυχολογικαί 
Μελέται επί του Καλού. Μέσα από την συνανάγνωση της μελέτης του Βιζυ-
ηνού και των πλατωνικών διαλόγων που αναφέρονται σε ζητήματα σχετικά 
με την τέχνη και την αισθητική μπορούν να εντοπιστούν σημαντικές αναλο-
γίες, των οποίων η ανάδειξη επιτρέπει τον περαιτέρω φωτισμό του κειμένου 
του Βιζυηνού. 
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2. Μεθοδολογία
Στην προσπάθεια προσέγγισης των δύο τόσο απομακρυσμένων χρονικά 

κειμένων τα οποία προέρχονται από δύο διαφορετικούς πολιτισμούς είναι 
αναγκαίο να χρησιμοποιηθούν εργαλεία της επιστήμης της Συγκριτολογίας. 
Ο κοινός τόπος που επιτρέπει και δικαιολογεί τη συγκριτολογική ανάλυση 
είναι τόσο η πραγμάτευση του ίδιου ζητήματος, της σχέσης δηλαδή μεταξύ 
μίμησης και τέχνης όσο και τα κοινά σημεία που μπορούν να εντοπιστούν 
στις θέσεις τους επί του θέματος. Σαφώς, πρέπει να διευκρινιστεί ότι στόχο 
της παρούσας εισήγησης δεν αποτελεί η απόδειξη της επίδρασης του Πλά-
τωνα στον Βιζυηνό1, αλλά η ανάδειξη των συγκλίσεων και των αποκλίσεων 
μεταξύ των αισθητικών θεωριών τους σε σχέση με το ζήτημα της μίμησης.

3. Στόχοι
Στόχο της εισήγησης αποτελεί η ανάδειξη συγκλίσεων και αποκλίσε-

ων ως προς τον ρόλο της μίμησης μεταξύ του αρχαίου φιλοσόφου Πλάτω-
να και του νεοέλληνα συγγραφέα Γεωργίου Βιζυηνού, ο οποίος στο κείμε-
νό του «Αι αρχαί των τεχνών» που αποτελεί το δεύτερο μέρος της μελέτης 
του Ψυχολογικαί Μελέται επί του Καλού αναδεικνύει την πλευρά του φιλοσό-
φου-επιστήμονα — και όχι λογοτέχνη — Βιζυηνού, προβάλλοντας μία θεω-
ρία που εμπίπτει στον τομέα της «Αισθητικής» και διατυπώνοντας τις κρι-
τικές θέσεις του έναντι άλλων φιλοσόφων, όπως ο Πλάτων και ο Immanuel 
Kant [Kemal 1992: 23–37].

4. Κυρίως Θέμα
Στο παρόν άρθρο πρόκειται να παρουσιαστεί τμήμα του πρώτου κεφαλαί-

ου της υπό εκπόνηση διατριβής μου με τίτλο: «Η αισθητική (περί “Καλού”) 
θεωρία του Βιζυηνού, οι καταβολές της και το καθρέφτισμα της στα διηγήμα-
τα του». Παρακάτω, θα επιχειρηθεί η συνανάγνωση, με στόχο τον εντοπισμό 
αναλογιών ως προς τον ορισμό της έννοιας του «Ωραίου» και τον απόψεων 
περί τέχνης, των Πλατωνικών διαλόγων: Ίων, Συμπόσιον, Πολιτεία, Σοφιστής, 
Νόμοι, Τίμαιος, Φίληβος, Γοργίας και του έργου του Βιζυηνού: Ψυχολογικαί 
Μελέται επί του Καλού. Οι άξονες στους οποίους θα κινηθεί η παρουσίαση είναι 
οι παρακάτω: ορισμός της έννοιας του «Ωραίου», ο όρος τέχνη, η σχέση μίμη-
σης και τέχνης, οι καλλιτεχνικές ιδιοφυΐες και η ηθική διάσταση της τέχνης.

1   Αν και το γεγονός πως ο Βιζυηνός γνώριζε την αισθητική θεωρία του Πλάτωνα 
επιβεβαιώνεται σαφέστατα στην ίδια μελέτη, καθώς ο ίδιος ο Βιζυηνός αναφέ-
ρεται στις Πλατωνικές απόψεις για το Ωραίο  [Βιζυηνός 1885, τ. Β: 40].



162

E. Λαυράνου

Το έργο του Βιζυηνού με τίτλο Ψυχολογικαί Μελέται επί του Καλού γράφτη-
κε αμέσως μετά τη διδακτορική διατριβή του για το παιδικό παιχνίδι και κυ-
κλοφόρησε από τον ίδιο τον συγγραφέα το 1885. Στο παρόν άρθρο, πρόκειται 
να παρουσιαστεί η αισθητική θεωρία, ή θεωρία «περί Καλού», του Γεωργίου 
Βιζυηνού, όπως αυτή διατυπώνεται στο δεύτερο μέρος του προαναφερθέ-
ντος έργου που φέρει τον τίτλο «Αι αρχαί των τεχνών (Γένεσις του Καλού)». 
Οι απόψεις του συγγραφέα θα συνεξεταστούν με τις πλατωνικές αντιλήψεις 
για το «Ωραίο», αλλά και τις απόψεις του αρχαίου φιλοσόφου για την τέχνη. 
Η σύγκρισή πραγματοποιείται ως μία προσπάθεια εξέτασης ορισμένων αναλο-
γιών που εντοπίστηκαν μεταξύ των αισθητικών θεωριών των δύο διανοητών 
τους και όχι κατόπιν εκτενούς αναφοράς του Βιζυηνού στο Πλατωνικό έργο.

Ο Βιζυηνός, αναφερόμενος στους αρχαίους έλληνες φιλοσόφους γενι-
κότερα, τονίζει πως δεν μπόρεσαν να διατυπώσουν έγκυρες θεωρίες γύρω 
από το ζήτημα της αρχής των τεχνών και του ορισμού του «Ωραίου», όχι λόγω 
περιορισμών προερχόμενων από τη θρησκεία2, αλλά λόγω άγνοιας σημαντι-
κών ζητημάτων που άπτονται της επιστήμης της ψυχολογίας3. Την αδυναμία 
διατύπωσης ανάλογων θεωριών επεκτείνει και στους μεσαιωνικούς στοχα-
στές, απέναντι στους οποίους γίνεται αρκετά σκληρός αποκαλώντας τους 
«αναμασσητάς των αρχαίων» [Βιζυηνός 1885, τ. Β: 13]. Ο πρώτος διανο-
ητής που σύμφωνα με τον συγγραφέα προσέγγισε με επιστημονικούς όρους 
την έννοια του «Ωραίου» υπήρξε ο Immanuel Kant, του οποίου τον ορισμό 
αποδέχεται παρά το γεγονός ότι του ασκεί κριτική σε άλλες του θέσεις γύρω 
από ζητήματα αισθητικής. Το «Καλόν»4, λοιπόν, αποτελεί το αντικείμε-
νο εκείνο το οποίο παρατηρεί κανείς ενώ βρίσκεται σε ήρεμη κατάσταση, 
και άνευ κάποιου συγκεκριμένου ενδιαφέροντος για αυτό, και νιώθει ηδονή 
γιατί η εικόνα του συμφωνεί με τις ψυχικές παραστάσεις του, με το ζωηρό 
εσωτερικό παιχνίδι των πνευματικών του δυνάμεων, τις οποίες διεγείρει πλή-
ρως [Βιζυηνός 1885, τ. Β: 14].

Ο ορισμός του Immanuel Kant, όπως τον παραθέτει ο Βιζυηνός ανα-
γνωρίζοντας την ορθότητα του προσδίδει ορισμένα στοιχεία στην έννοια 

2   Δηλαδή, όχι επειδή περιορίζονταν από μυθικές και θρησκευτικές ερμηνείες. 
Άλλωστε, η φιλοσοφική και «επιστημονική» πραγμάτευση άλλων ζητημάτων 
από αρχαίους φιλοσόφους αποδεικνύει ότι η θρησκεία τους δεν υπήρξε περιο-
ριστική σε ανάλογα ζητήματα.

3   Ο Βιζυηνός φοιτά δίπλα σε έναν από τους πρώτους θεωρητικούς που κατέστη-
σαν την ψυχολογία επιστήμη, τον Wundt.

4   Ο όρος «Καλόν» του Βιζυηνού περιλαμβάνει τις έννοιες του καντιανού «Ωραί-
ου» και «Υψηλού».
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του «Ωραίου»5. Αφενός, το «Καλό» δεν αποτελεί ιδιότητα του ίδιου του αντι-
κειμένου και αφετέρου είναι υποκειμενικό. Μάλιστα, ο Βιζυηνός, ονομάζει 
το «Καλό» «συναίσθημα» και «ψυχολογικό ελατήριο» [Βιζυηνός 1885, τ. Β: 
14–17].

Εξετάζοντας αντίστοιχα την έννοια του «Ωραίου» στον Πλάτωνα, θα πρέ-
πει αρχικά να τονιστεί η πολυπλοκότητα του όρου, η ποικιλία ερμηνειών κα-
θώς και η ταύτιση σε ορισμένες περιπτώσεις του «Ωραίου» με το «Αγαθόν». 
Ακόμη, πρέπει να διευκρινιστεί πως η συγκεκριμένη έννοια μεταβάλλεται 
σημαντικά από τον ένα διάλογο στον άλλο και επηρεάζεται από θεωρίες είτε 
άλλων φιλοσόφων, όπως των Πυθαγορείων, είτε δικές του — όπως η θεω-
ρία των Ιδεών. Συνεπώς, ο Πλάτων ορίζει το «Ωραίο» άλλοτε υπό το πρίσμα 
του πυθαγορισμού, ως το συμμετρικό, το αρμονικό, εκείνο που βρίσκεται 
σε τάξη (Φίληβος 64e) και άλλοτε ως σταθερή ιδιότητα των αντικειμένων 
που δίνει την αίσθηση της υποκειμενικότητας, διότι συχνά οι άνθρωποι 
δεν μπορούν να διακρίνουν την πραγματική ηδονή που προκαλεί το «Ωραίο» 
από την πρόσκαιρη απόλαυση που προκαλεί κάποιο αντικείμενο που τους 
αρέσει, χωρίς ωστόσο να είναι αντικειμενικά «Ωραίο». Άλλοτε πάλι (Φαί-
δρος e) το ορίζει ως αξία σημαντική όπως η αλήθεια και άλλοτε (Φαίδρος 
e) με μία έννοια αρκετά ευρεία που τείνει να ταυτιστεί πλήρως με την αρ-
χαιοελληνική έννοια του «αγαθού», το οποίο μάλιστα μπορεί να ταξινομη-
θεί σε μία αξιακή κλίμακα με απώτατο και απροσπέλαστο άκρο την «Ιδέα 
του Ωραίου», ενώ ο κάθε συνομιλητής στον διάλογο μπορεί να το ορίσει αλ-
λιώς (γενναιότητα, σοφία, ομορφιά κτλ).

Γεγονός είναι πως η αισθητική του Πλάτωνα διαμορφώθηκε σημαντι-
κά με την διατύπωση της θεωρίας του για τις Ιδέες. Όπως είναι κατανοητό 
μία θεωρία που αποκλείει κάθε εμπειρικό τρόπο προσέγγισης του αληθούς, 
δεν θα μπορούσε παρά να εξετάζει το «Ωραίο» ως κάτι που είναι αδύνατο 
να προσληφθεί από τις ανθρώπινες αισθήσεις. Ωστόσο, η έννοια του «Ωραί-
ου» δεν απορρίπτεται, δεν υποβιβάζεται στο επίπεδο των αισθήσεων που ταυ-
τίζεται με το μη αληθές, ενώ αντιθέτως αποτελεί μία από τις υπέρτατες εκείνες 
αξίες για τις οποίες ο άνθρωπος αξίζει να ζει και δεν ταυτίζεται ούτε με το πρέ-
πον, ούτε με το ευχάριστο για τις αισθήσεις (Γοργίας 474d). Το «Ωραίο» 

5   Σαφώς, αισθητικές θεωρίες διατυπώθηκαν στην αρχαιοελληνική και μεσαιωνι-
κή παράδοση σε αρκετές περιπτώσεις, ωστόσο ο Γ. Βιζυηνός αναφέρεται στον 
Immanuel Kant επιθυμώντας αφενός να συνδέσει τις εξελίξεις την ψυχολογικής 
επιστήμης με τις νέες προσεγγίσεις της έννοιας από την σύγχρονη φιλοσοφία 
και αφετέρου ανοίγοντας το ζήτημα της κριτικής προς τον Immanuel Kant, 
που ακολουθεί στο έργο.
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εν τέλει αποτελεί μία Ιδέα, της οποίας η ομορφιά των αντικειμένων, των σω-
μάτων και των ψυχών δεν μπορεί παρά να αποτελεί μίμηση. Ο άνθρωπος 
συχνά συγχέει το αληθινό «Ωραίο», το αφηρημένο, το άυλο, το αμετάβλητο, 
με το αντικείμενο το οποίο, όσο πιο καλά μιμείται την Ιδέα του «Ωραίου» τόσο 
πιο εύκολο είναι να του δώσει την εντύπωση πως το ενσαρκώνει (Τίμαιος 28a 
και Συμπόσιο 210e). Όσο για τον καλλιτέχνη που προσπαθεί να προσεγγίσει 
το «Ωραίο», δεν μπορεί παρά να αναπαραστήσει τη φύση και όχι την αληθινή 
«Ιδέα το Ωραίου» ή να προσπαθήσει να υπακούσει στους κοσμικούς εκείνους 
κανόνες της αρμονίας, που ορίζονται στον ανθρώπινο νου από την ενθύμηση 
των Ιδεών (Συμπόσιο 210 e).

Όπως προκύπτει από τα παραπάνω, οι απόψεις του Βιζυηνού, που στο ζή-
τημα του ορισμού του «Ωραίου» ενστερνίζεται τις απόψεις του Immanuel 
Kant, παρεκκλίνουν σε αρκετά σημεία από τις πλατωνικές αισθητικές αντιλή-
ψεις. Φυσικά, κάτι τέτοιο είναι αναμενόμενο αν αναλογιστεί κανείς την σκλη-
ρή κριτική του γερμανού φιλοσόφου προς την πλατωνική θεωρία των Ιδεών 
και τις ενστάσεις του απέναντι στην απομάκρυνση της φιλοσοφίας από τις αι-
σθήσεις που συνοδεύεται από τον προβληματισμό σχετικά με το πως θα μπο-
ρούσε ο φιλόσοφος να οδηγηθεί σε οποιοδήποτε συμπέρασμα, όταν έχει απο-
κλείσει οποιοδήποτε τρόπο προσέγγισης της αλήθειας, μέσω των αισθήσεων 
και της λογικής [Dorrien 2012: 23–84].

Ωστόσο, σε μία δεύτερη ανάγνωση και επιχειρώντας κανείς να απομα-
κρύνει την ανάλυση των ορισμών από το πρίσμα του διπόλου ιδεαλισμός — 
εμπειρισμός — αίροντας ταυτόχρονα το χάσμα του χρόνου που προϋποθέ-
τει την εξέλιξη της επιστήμης, την οποία αναφέρει και ο ίδιος ο Βιζυηνός 
σε αυτά τα πλαίσια — μπορεί να διαπιστώσει και ορισμένες συγκλίσεις, ορι-
σμένες κοινές παραδοχές για την έννοια του «Ωραίου». Ο Πλάτωνας, όπως 
συνάγεται από τα παραπάνω, υποστήριξε (Συμπόσιο 211d) πως ο άνθρωπος 
έχει στο μυαλό του την λεγόμενη «Ιδέα του Ωραίου», εκείνη που του επι-
τρέπει να έχει ένα μέτρο σύγκρισης, μία σταθερή παράσταση του «Ωραίου» 
στο νου του, με βάση την οποία τοποθετεί τα διάφορα αντικείμενα σε δι-
αβαθμίσεις ως προς το πόσο προσεγγίζουν την «Ιδέα του Ωραίου». Ο Βι-
ζυηνός, δεχόμενος τις θέσεις του Kant, παρά το γεγονός ότι υποστηρίζει 
την υποκειμενικότητα του «Ωραίου», αναγνωρίζει την διαδικασία αναγνώ-
ρισης του «Ωραίου» ως μία διαδικασία εσωτερική, μία διαδικασία ταύτισης 
του εξωτερικού αντικειμένου με την εσωτερική παράσταση, η οποία φυσικά 
στη μία περίπτωση του αρχαίου φιλοσόφου σχετίζεται με κάτι μη εμπειρικό 
και σταθερό, ενώ στην περίπτωση του Βιζυηνού και του Kant αποτελεί κα-
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θαρά αποτέλεσμα του παιχνιδιού των πνευματικών δυνάμεων του ανθρώπου, 
ούσα προφανώς υποκειμενική. Ακόμη, η έννοια της προκληθείσης από τη θέ-
αση του «Ωραίου» ηδονής που περιγράφεται από τον Βιζυηνό, εντοπίζεται 
ως έννοια και στον Πλάτωνα. Ωστόσο, ο Πλάτων επιχειρεί τη διάκριση μετα-
ξύ της πρόσκαιρης ηδονής, εκπορευόμενης εκ των αισθήσεων, και της αιώνι-
ας και αμετάβλητης απόλαυσης του «Ωραίου», που προϋποθέτει την εξομοίω-
ση του ανθρώπου με την Ιδέα και αποτελεί μία πνευματική και όχι σωματική 
ή ψυχική ηδονή. Η συγκεκριμένη διάκριση απηχεί τον πλατωνικό διαχωρισμό 
μεταξύ «ωραίας μορφής» και «ωραίου περιεχομένου» ή πιο γενικά μεταξύ 
του φαίνεσθαι και του είναι (Νόμοι 654b).

Προχωρώντας τη συνανάγνωση των θέσεων των συγγραφέων που μελε-
τώνται, είναι σημαντικό να αναφερθεί κανείς στο ζήτημα της τέχνης. Το ζή-
τημα αυτό, διερευνούμενο σε φιλοσοφικά πλαίσια, περιλαμβάνει το ζήτημα 
της παραγωγής της από τον καλλιτέχνη, του τρόπου με τον οποίο παράγει 
ή αντικατοπτρίζει το ωραίο αλλά και της ηθικής διάστασης της.

Ο Γεώργιος Βιζυηνός, αναφέρεται εκτενώς στην έννοια της τέχνης, 
της οποίας μάλιστα προσπαθεί να εντοπίσει την αρχή, τη «γένεσιν». Ο συγ-
γραφέας αναφέρεται στην προσπάθεια της ιστορίας να καταγράψει την πο-
ρεία της τέχνης μέσα από τα προϊόντα της, τα καλλιτεχνικά έργα. Μία τέτοια 
πορεία, σύμφωνα με τον συγγραφέα, δεν θα μπορούσε παρά να μην οδηγή-
σει στον εντοπισμό της γέννησης της τέχνης, καθώς αποτελεί την καταγραφή 
των ώριμων καρπών και όχι των σπόρων που γέννησαν τη συγκεκριμένη έν-
νοια [Βιζυηνός 1885, τ. Β: 3–14]. Ο Βιζυηνός ζητά αντιθέτως μία εσωτερική 
ιστορία της τέχνης, δηλαδή, μία καταγραφή των εσωτερικών εκείνων ψυχολο-
γικών αιτίων που ώθησαν το εκάστοτε υποκείμενο στο να προσλάβει αφενός 
αλλά και να παράγει, αν ανήκει στις καλλιτεχνικές μεγαλοφυΐες, την τέχνη. 
Ο Βιζυηνός, στην αναζήτηση των συγκεκριμένων αιτίων, και επηρεασμένος 
από τον Kant, τον Schiller και τον Wundt, καταλήγει στην ταύτιση της τέχνης 
με το παιδικό παιχνίδι. Η συγκεκριμένη ταύτιση επιτρέπει, κατά τον συγγρα-
φέα, στους επιστήμονες παρατηρώντας τα στάδια του παιδικού παιχνιδιού, 
να μπορέσουν να κάνουν υποθέσεις σχετικά με τη γέννηση και την εξέλιξη 
της τέχνης στους πρώτους ανθρώπινους πολιτισμούς [Βιζυηνός 1885, τ. Β].

Σαφώς, η επιστημονική θεώρηση του Βιζυηνού μοιάζει ιδιαίτερα απομα-
κρυσμένη από τις πλατωνικές θέσεις και ιδιαίτερα στο βαθμό που ο αρχαίος 
φιλόσοφος αναφέρεται στην θεόπνευστη και άλογη τέχνη, όπως χαρακτηρίζει 
την ποίηση (Φαίδρος 249b). Άλλωστε, ο ίδιος ο Βιζυηνός αναφέρεται σε ανά-
λογες αντιλήψεις των αρχαίων φιλοσόφων εξηγώντας πως θεωρεί ότι η άγνοια 
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τους επάνω σε ζητήματα ψυχολογίας τους οδηγεί σε θεολογικές ή μυθολογι-
κές ερμηνείες [Βιζυηνός 1885, τ. Β: 14]. Ωστόσο, ο Πλάτων διακρίνει τις τέ-
χνες σε πολλές κατηγορίες ενώ η θεώρηση και η προσέγγισή του απέναντι 
σε κάθε τέχνη τείνει να είναι πολύ διαφορετική και μπορεί να ενταχθεί σε δια-
φορετικά πλαίσια. Στο σημείο αυτό εισάγεται στο έργο του Πλάτωνα η έννοια 
της μίμησης, μία έννοια που μοιάζει να λειτουργεί ως ένας κρίκος που συν-
δέει τις δύο κατά τα άλλα απομακρυσμένες θεωρίες. Ο Βιζυηνός, αναλύο-
ντας την έννοια του παιδικού παιχνιδιού («παιδιά») δίνει ιδιαίτερη σημασία 
στο στάδιο της μίμησης και την έμφυτη τάση του ανθρώπου προς τη μίμηση 
[Μαυρέλος 2012: 233–250]. Λαμβάνοντας υπ’ όψιν την αντιστοιχία μεταξύ 
παιχνιδιού και τέχνης στο θεωρητικό έργο του Βιζυηνού δεν θα μπορούσε 
κανείς παρά να το διαβάσει έχοντας στο νου και την πλατωνική θεωρία περί 
μιμητικής τέχνης. Άλλωστε, η μίμηση αποτελεί και για τον Πλάτωνα , όπως 
και για το Βιζυηνό, λειτουργία που σχετίζεται με το παιδικό παιχνίδι αλλά 
και με την τέχνη. Ενώ η πλατωνική έννοια της «παιδιάς» ταυτίζεται με τα είδη 
της μιμητικής τέχνης (Πολιτεία 966 e2).

O Πλάτων έχει επιχειρήσει σε διάφορους διαλόγους του αρκετές ταξινο-
μήσεις των τεχνών, αποδεχόμενος, όπως και ο Βιζυηνός, πως ο όρος τέχνη 
δεν περιλαμβάνει μόνο τις τέχνες εκείνες που σήμερα ονομάζουμε «καλές τέ-
χνες» αλλά και άλλες «πρακτικότερες». Οι τέχνες για τον Πλάτωνα διακρίνο-
νται σε κτητικές και ποιητικές6 (Σοφιστής 219a) ενώ στην Πολιτεία του προ-
σθέτει και άλλο ένα είδος τεχνών, τις λεγόμενες μιμητικές τέχνες (Πολιτεία 
601d). Αν και ο φιλόσοφος δεν ορίζει με σαφήνεια την έννοια της μιμητικής 
τέχνης, ανοίγοντας το διάλογο περί τέχνης και μίμησης συνέβαλε σημαντι-
κά στη διαμόρφωση του τομέα εκείνου της Φιλοσοφίας που ονομάστηκε 
μεταγενέστερα «Αισθητική». Η τέχνη, μέσα από το πρίσμα του Πλάτωνα, 
άρχισε να καθιερώνεται ως το απατηλό, το πλασματικό, εκείνο που απέ-
χει από την πραγματικότητα, ωστόσο την αντικατοπτρίζει με έναν τρόπο 
που κατά τον φιλόσοφο όσο πιο πιστός είναι τόσο περισσότερο προσεγγίζει 
το εξ ορισμού απροσπέλαστο «Ωραίο». 

Ο Πλάτωνας εντοπίζει στον άνθρωπο την τάση της μίμησης, την τάση 
εκείνη που ο Βιζυηνός αναγνωρίζει ως λόγο ύπαρξης του μιμητικού σταδίου 
της εξέλιξης του παιδικού παιχνιδιού, το οποίο ταυτίζει με την τέχνη. Φυσικά, 
πρέπει να διευκρινιστεί για ακόμη μία φορά πως ο όρος μίμηση στον Πλάτω-
να αναφέρεται στη μίμηση της φύσης που μιμείται το «Ωραίο» ή τη μίμηση 

6   Η κτητική τέχνη χρησιμοποιεί ό,τι υπάρχει στη φύση ενώ η ποιητική δημιουργεί 
ό,τι απουσιάζει.
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της «Ιδέας του Ωραίου», πάντως σε καμία περίπτωση στη μίμηση του ίδι-
ου του «Ωραίου», το οποίο μπορεί να προσεγγιστεί από τον άνθρωπο μόνο 
στην περίπτωση της απώλειας της υλικής υπόστασης και της εξομοίωσης 
με την ίδια την Ιδέα. Ο Πλάτωνας, παρουσιάζει στον Κρατύλο την εικόνα 
ως παράδειγμα μίμησης, την εικόνα στην οποία οι ρηματικές πρακτικές 
εξισώνονται με τις ζωγραφικές πρακτικές με την ταυτόχρονη θεμελίωση 
της σχέσης μεταξύ αναπαράστασης και αναπαριστώμενου (αναφερόμενου) 
με τη μορφή αναδιάταξης των δεύτερων. Η καλλιτεχνική διεργασία όπως 
την προσδιορίζει ο Πλάτωνας είναι, σύμφωνα με τον Αγγελάτο, μία διαδι-
κασία που πραγματοποιείται υπό το πρίσμα της διόρθωσης της βιωμένης 
εμπειρίας και των όψεων του Χρόνου που της αναλογούν με την αφαίρεση 
ή την προσθήκη στοιχείων. Ο προσδιορισμός αυτός της καλλιτεχνικής δρα-
στηριότητας από τον φιλόσοφο θα πρέπει να εξεταστεί φυσικά σε συνάρτηση 
με τους δύο πλατωνικούς στόχους της τέχνης, τόσο τον στόχο της προσέγγι-
σης της αλήθειας, όσο και εκείνο της κοινωνική προσφοράς. Επιπροσθέτως, 
οι μιμητικές εικόνες επιτελούν για τον Πλάτωνα τη λειτουργία της μορφο-
ποίησης του αντικειμένου συμπληρώνοντας μεγέθη που απουσιάζουν λόγω 
αφαιρετικών ή προσθετικών επιλογών και όχι απλώς τη λειτουργία της αντι-
γραφής προϋπάρχουσας εικόνας [Αγγελάτος 2017: 46].

Το πρόσωπο του καλλιτέχνη, είτε είναι εκείνο του ποιητή που δέχεται, 
ενώ βρίσκεται σε έκσταση, την ποιητική έμπνευση από το Θείο, είτε είναι 
εκείνο του μιμητή καλλιτέχνη, εκείνου που προσπαθεί να δημιουργήσει ομοι-
ώματα του ωραίου ή του τεχνίτη δεν αναλύεται τόσο όσο ο μεγαλοφυής καλ-
λιτέχνης που εξετάζεται από τον Βιζυηνό και διακρίνεται από τον ιδιοφυή 
καλλιτέχνη. Ο Βιζυηνός εξετάζει τόσο τα φυσικά αίτια, όσο και τις συγκε-
κριμένες διαδικασίες εξάσκησης που καθιστούν κάποιον καλλιτέχνη καταλή-
γοντας στο συμπέρασμα πως η εξάσκηση δεν απορρίπτεται αλλά σαφέστατα 
δεν επαρκεί [Βιζυηνός 1885, τ. B]. Το γεγονός πως στέκεται πολύ περισσό-
τερο στην έννοια του καλλιτέχνη εξετάζοντας επιστημονικά και φιλοσοφικά 
την περίπτωση του είναι απόλυτα κατανοητό αν σκεφτεί κανείς πως, σε αντί-
θεση με τον Πλάτωνα, διατηρεί μία ανθρωποκεντρική προσέγγιση, που εν-
δεχομένως συνδέεται και με την επιστήμη της Ψυχολογίας στην οποία έχει 
θητεύσει.

Μία ακόμη πτυχή του έργου του Πλάτωνα που δεν απηχείται στο έργο 
του Βιζυηνού είναι η ηθικοπλαστική διάσταση την οποία ο αρχαίος φιλόσοφος 
της προσδίδει. Για τον Πλάτωνα, η τέχνη για να είναι επωφελής για το κοι-
νωνικό σύνολο οφείλει να αποτελεί όσο το δυνατόν πιο ακριβή αναπαρά-
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σταση, όχι των υλικών αντικειμένων, ψυχών και σωμάτων, αλλά των Ιδεών, 
των νόμων που διέπουν τον κόσμο και εκφράζονται μέσα από την αρμονία 
και την ορθότητα (Πολιτεία 601d). Πρόκειται για το σημείο που η πλατω-
νική θεωρία των Ιδεών συναντά και συμπληρώνεται ή συμπληρώνει τη θε-
ωρία των Πυθαγορείων. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, η τέχνη οφείλει να είναι 
ωφέλιμη για τον άνθρωπο καθιστώντας τον ηθικότερο και χρησιμότερο προς 
την κοινωνία. Η αυτονομία της τέχνης δεν εμφανίζεται ως έννοια στην φι-
λοσοφία του Πλάτωνα, χωρίς ωστόσο να σημαίνει πως ο ίδιος απορρίπτει 
ή δεν δέχεται την τέχνη. Απλά, όσο κι αν το αντικείμενο της απομακρύνεται 
από τις ανθρώπινες αισθήσεις, η τέχνη για τον Πλάτωνα είναι άρρηκτα δεμένη 
με την κοινωνική ζωή. Ο Πλάτων απορρίπτει τους νεωτερισμούς της εποχής 
του και οποιαδήποτε μορφή τέχνης προβάλλει στρεβλούς αντικατοπτρισμούς 
και μη αρμονικές αναλογίες (Πολιτικός 288c).

Ο Βιζυηνός, αν και δεν αξιολογεί με ανάλογο τρόπο την τέχνη, προβάλλει 
την αυτονομία της επανερχόμενος για άλλη μία φορά στον καλλιτέχνη. Τονί-
ζει πως ο καλλιτέχνης είναι εκείνος που δρα ως παραγωγός τέχνης ανταπο-
κρινόμενος στην εσωτερική του ανάγκη και στην ηδονή που του προσφέρει 
η καλλιτεχνική διαδικασία, ακριβώς όπως το παιδί που παίζει. Αντίστοιχα, 
αποκλείει από τον ορισμό της έννοιας του καλλιτέχνη τον άνθρωπο εκείνο 
που παράγει έργο με οποιοδήποτε ηθικό, οικονομικό, κοινωνικό ή με κάθε 
τρόπο χρηστικό στόχο. Συνεπώς, η τέχνη όπως την ορίζει ο Βιζυηνός, 
δεν θα μπορούσε να έχει τον χαρακτήρα που της προσδίδει ο Πλάτωνας οδη-
γώντας με βεβαιότητα στο συμπέρασμα πως η τέχνη του Βιζυηνού θα ήταν 
εξ ορισμού «κακή τέχνη» για τον Πλάτωνα, ενώ η «καλή τέχνη» του Πλάτω-
να δεν θα μπορούσε να θεωρηθεί τέχνη από τον Βιζυηνό.

Κλείνοντας, η συνανάγνωση του έργου του Βιζυηνού με την πλατωνική 
αισθητική φιλοσοφία, δεν πραγματοποιήθηκε με στόχο την διατύπωση μίας 
θεωρίας επίδρασης ενός φιλοσόφου που άμεσα ή έμμεσα έχει επηρεάσει ση-
μαντικά την σύγχρονη φιλοσοφία σε πολλούς τομείς, συμπεριλαμβανομένης 
της Αισθητικής. Αντίθετα, πραγματοποιήθηκε με στόχο τον περεταίρω φωτι-
σμό του θεωρητικού έργου του Βιζυηνού, το οποίο στόχος είναι να ενταχθεί 
στη νεοελληνική φιλοσοφική γραμματεία, να αναλυθεί και να αξιολογηθεί, 
προβάλλοντας ταυτόχρονα μία πτυχή του σπουδαίου διηγηματογράφου, 
που άργησε να αρχίσει να ερευνάται.

Συνοψίζοντας, αν και οι αποστάσεις που χωρίζουν τον Πλάτωνα 
από τον Βιζυηνό είναι σαφώς υπαρκτές και οι αποκλίσεις μεταξύ των θέσε-
ων τους σε σχέση με το «Ωραίο» και την τέχνη μπορούν να διαπιστωθούν 
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εύκολα, είναι σημαντικό να λάβει κανείς υπ’ όψιν και τα σημεία σύγκλισης 
των δύο θεωριών που παρατίθενται παρακάτω:

Α)  Το «Ωραίο» περιγράφεται ως κάτι που αναγνωρίζεται από τον άν-
θρωπο καθώς ταιριάζει στις παραστάσεις ή τους νόμους που διέπουν 
τη σκέψη του.

Β) Η θέαση του «Ωραίου» προκαλεί ηδονή.
Γ)  Η τάση προς μίμηση αποτελεί σημαντικό παράγοντα της καλλιτεχνικής 

δημιουργίας.
Δ) Η «παιδιά» αποτελεί παιδαγωγικό μέσο.
Ε) Η «παιδιά» ταυτίζεται με την τέχνη.
ΣΤ) Η τέχνη δεν περιορίζεται στις λεγόμενες «καλές τέχνες». 

5. Συμπεράσματα
Συμπερασματικά, στις αρκετά απομακρυσμένες μεταξύ τους αισθητικές 

θεωρίες των δύο διανοητών που μελετώνται εντοπίζονται αρκετές αποκλί-
σεις ως προς το ζήτημα τέχνης και αισθητικής αλλά και αρκετές συγκλίσεις, 
ιδιαίτερα σχετικά με την έννοια της μίμησης και τον ρόλο που διαδραματί-
ζει στην ανθρώπινη ανάπτυξη και την καλλιτεχνική δημιουργία. Συνεπώς, 
αν και οι έννοιες της τέχνης, του Ωραίου και του καλλιτέχνη λαμβάνουν αρ-
κετά διαφορετικές προεκτάσεις στο έργο του Πλάτωνα και του Βιζυηνού, 
οι απόψεις τους για το ρόλο της καθοριστικής ανθρώπινης λειτουργίας της μί-
μησης προσεγγίζουν αρκετά η μία την άλλη, καθώς και για τους δύο η μίμη-
ση αποτελεί σημαντικό παράγοντα καλλιτεχνικής δημιουργίας και σχετίζεται 
με το παιχνίδι, που στη σκέψη των δύο διανοητών ταυτίζεται με την τέχνη 
ενώ ταυτόχρονα αποτελεί σημαντικό παιδαγωγικό μέσο.
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This paper will present the points of convergence 
and divergence between Plato’s theory of mime-
sis in art, as presented in his philosophical dialogues, 
and the views on the same issue of the modern Greek 
writer George Vizyinos, as analyzed in the second part 
of his work Psychological Studies on Beauty which 
is entitled “The roots of arts”. Despite the considerable 
distance between the two thinkers and their theories 
of aesthetics, the points of convergence between them 
can shed more light on the recently recognized theoreti-
cal, philosophical work of Vizyinos.
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Θέμα του άρθρου είναι η περίπτωση μιας καβαφικής 
ειρωνείας στο ποίημα «Περιμένοντας τους βαρβάρους», 
όπως φανερώνεται μέσα από τη μελέτη των διάφο-
ρων εκδοχών του ποιήματος στα χειρόγραφα του Αλε-
ξανδρινού που παραδίδονται στο αρχείο του. Η λεκτι-
κή ειρωνεία και η ειρωνεία καταστάσεων πλέκονται 
σε ένα από τα πλέον δημοφιλή καβαφικά ποιήματα 
και η παρατήρηση των χειρογράφων του ποιητή αναδει-
κνύει τους τρόπους που δοκιμάζει για να το πέτυχει μέχρι 
να καταλήξει στην τελική εκδοχή του εν λόγω ποιήματος.
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«Κοιτώντας γύρω, μόνον ερείπια βλέπουμε.»
Άποψη βάρβαρη, βέβαια, ωστόσο σωστή…

Μπρόντσκι, Επιστολές προς έναν 
φίλο στη Ρώμη (1972), μτφρ. 
Σ. Ιλίνσκαγια

1. Εισαγωγή
Ο Καβάφης αξιοποιεί την ειρωνεία σε τέτοια συχνότητα και με τόσους 

τρόπους, ώστε και ο συχνός χαρακτηρισμός του ως ειρωνικός ποιητής καθί-
σταται κλειδί διεισδυτικής εμβάθυνσης στο καβαφικό σύμπαν. Ο λόγος μάλι-
στα της κριτικής περί της καβαφικής ειρωνείας ξεκινά νωρίς [Βρισιμιτζάκης 
1975: 58–60, Άγρας 1930: 281–288, Νικολαρεΐζης 1983: 311–332 κ.ά.], κάνει 
σημαντικά βήματα με τον Βελουδή [1983: 44–57] για να αποκρυσταλλωθεί 
εν τέλει στο κοινό αποδεκτό σχήμα της ειρωνείας λεκτικής και της ειρωνεί-
ας καταστάσεων από τον Βαγενά [Βαγενάς 1994: 92–93], σχήμα στο οποίο 
εντάσσονται πλήθος υποκατηγοριών όπως είναι η μεταγλωσσική, η μετρική 
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ή αυτή του ειρωνικού προσωπείου κ.ά., κατηγορίες τις οποίες αποπειράται 
να διερευνήσει εν είδει σπερματικού λόγου η Κωστίου στο ενδιαφέρον κρι-
τικό της δοκίμιο [Κωστίου 2000: 227–244]. Καλύτερος μάρτυρας βέβαια 
της καβαφικής ειρωνείας δεν θα μπορούσε να υπάρξει. Είναι ο ίδιος ο ποιητής 
ο οποίος στο γνωστό αυτοαναφορικό του σημείωμα [Περίδης 1963: 82–84] 
μιλάει για την «ελαφρά ειρωνεία του» ως έναν ακόμα λόγο ότι είναι «ποιη-
τής υπερμοντέρνος, ποιητής των μελλουσών γενεών» θυμίζοντας την «ελαφρήν 
απόκλιση προς το σύμπαν» που του απέδιδε ο Forster [Forster 1919: 247–248].

Τον Δεκέμβριο του 1898 ο τριανταπεντάχρονος Καβάφης δημιουργεί 
το ποίημα Περιμένοντας τους Βαρβάρους1. Το κρατά στο αρχείο του, συνεχίζει 
να το επεξεργάζεται, περνά τον φιλοσοφικό έλεγχο που υποβάλλει το σύνολο 
του έργου του το 1903 και τελικά το ποίημα δημοσιεύεται το 1904 σε οχτασέ-
λιδο φυλλάδιο2 από τον ίδιο τον ποιητή. Το 1905 το έστειλε3 και στο γνωστό 
περιοδικό Παναθήναια για δημοσίευση, έλαβε όμως απορριπτική απάντηση. 
Νικητής, όμως, βγήκε ο Καβάφης, αφού το Περιμένοντας τους βαρβάρους4 
έγινε ένα από τα δημοφιλέστερα του ποιήματα, ένα από τα πολλά καβαφι-
κά που δημιουργήσαν στίχο-απόφθεγμα («μια κάποια λύσις») και εν τέ-
λει αποτέλεσε λογοτεχνικό τόπο π.χ. στο γνωστό ομότιτλο μυθιστόρημα 
του J. M. Coetzee (1980), σε διεθνείς Biennale όπως της Αθήνας του 2017, 

1   Έχουν προταθεί διάφορες ερμηνείες για τον συμβολισμό των βαρβάρων. Εν-
δεικτικά ο Άγρας [1922: 3–46] τους δίνει υπαρξιακή διάσταση θεωρώντας τους 
σύμβολα μέσα σε έναν αντίξοο κόσμο. Ο Παπανούτσος [1955: 175] τους σχετί-
ζει με το υπαρξιακό αδιέξοδο του ανθρώπου που περιμένει μια λύτρωση έξωθεν 
η οποία ποτέ δεν έρχεται. Ο Μαλάνος [1957: 299] σχολιάζει ότι οι βάρβαροι 
«συμβολίζανε το γεγονός εκείνο — το επιθυμητό ή το ανεπιθύμητο — που έρ-
χεται να μας δώσει κάποτε την αλλαγή, βγάζοντάς μας από μια κατάσταση 
βαρετή ή δυσάρεστη». Ο Τσίρκας [1983: 324, 334–337] το ερμηνεύει ιστορι-
κοπολιτικά σε σχέση με την αγγλική κατάκτηση της Αιγύπτου. Ο Δημηρούλης 
[2013: 79] αναφέρεται στην προσδοκία μιας νέας αρχής που φτάνει να εξυ-
ψώνει ένα τίποτα, το οποίο, όταν αποδεικνύεται ως τέτοιο, προκαλεί σύγχυση.

2    Από το εν λόγω φυλλάδιο αλλά και τους καταλόγους με τους τίτλους ποιημάτων 
που συνήθιζε να κρατά ο ποιητής έχουμε κι έγκυρο τεκμήριο για την αρχική 
χρονολογία γραφής τον Δεκέμβριο του 1898.

3   Σώζεται στο αρχείο Καβάφη προσχέδιο της επιστολής του ποιητή προς τον εκ-
δότη Κ. Μιχαηλίδη. Τεκμήριο GR–OF CA CA–SF02–S01–SS01–F17–SF003–
0010 (493).

4   Η λέξη βάρβαροι και τα ομόρριζά της απαντούν σε 9 ακόμα ποιήματα: «Η Δόξα 
των Πτολεμαίων», «Φιλέλλην», «Από την σχολήν του περιωνύμου φιλοσόφου», 
 «Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης», «Θεατής δυσαρεστημένος», «Ποσειδωνιάται», 
«Οι Ταραντίνοι διασκεδάζουν», «Το τέλος του Αντωνίου».
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σε κείμενα σχολιασμού της πολιτικής επικαιρότητας5 και φυσικά σε ποιήματα 
άλλων δημιουργών (Κλ. Παράσχος, Κ. Μόντης κ.ά.).

2. Καβάφης και Gibbon
Το ποίημα, βέβαια, δεν δημιουργείται εν κενώ. Είναι γνωστή η τόση αγά-

πη του ποιητή για την ιστορία, αφού κι ο ίδιος εμφατικά δήλωνε πως θα μπο-
ρούσε να γίνει ιστορικός6. Υπήρξε, μάλιστα, τόσο σχολαστικός με την ιστο-
ρική ακρίβεια, αφού για παράδειγμα σημειώνει την ένδειξη verified για γε-
γονότα που έχει ελέγξει ή to be verified για όσα στοιχεία πρέπει να ελεγ-
χθούν ή στο αλεξανδρινό περιοδικό Γράμματα αναλαμβάνει τη λαογραφία 
και την ιστορία κι όχι τη λογοτεχνική κριτική7.

Τη περίοδο αυτή ο Καβάφης μελετάει Ruskin,  Gibbon, Παπαρρηγόπου-
λο ως κριτικός μάλιστα αναγνώστης που συνομιλεί με τα κείμενα, αφού 
κρατά σημειώσεις στις οποίες συχνά εκφράζει και διαφωνίες του. Το ποίη-
μα που μας απασχολεί βρίσκεται σε άμεσο διάλογο, αν κι όχι φανερό μέσα 
στο ίδιο το ποίημα, με τις απόψεις του Gibbon (1737–1794) στο The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776–1788) για την έννοια 
της προόδου και του βαρβαρισμού. Το έργο υπάρχει σε δωδεκάτομη έκδοση 
του 1820 στη βιβλιοθήκη Καβάφη8 με κριτικά σημειώματα του ποιητή να πα-
ρεμβάλλονται ανάμεσα σε αρκετές σελίδες9. Κατά τον Άγγλο ιστορικό [Gibbon 
2005: 187–213] η ανθρωπότητα οδεύει μόνο προς τα εμπρός με οδηγό τη λογι-

5 Βλ. ενδεικτικά:  [Βαγενάς 2008].
6  Πρβ. τη γνωστή δήλωσή του για τις 125 φωνές μέσα του που του έλεγαν 

ότι θα μπορούσε να γράψει ιστορία [Λεχωνίτης 1977: 19–20].
7  «Από υπερβολικήν ίσως λεπτότητα […] δεν θέλησαν την κριτικήν της ποιήσε-

ως ούτε ο Καβάφης ούτε ο Δέλτα». Απόσπασμα από χειρόγραφο του Καβάφη. 
Κατά τον Σαββίδη πρόκειται για προσχέδιο αγγελίας ή εγκυκλίου για το περιοδι-
κό Γράμματα. Ο Κωνσταντίνος Γ. Δέλτα (1872–1937) ήταν γιατρός. Την αρχική 
συντακτική ομάδα του περιοδικού αποτελούσαν 9 μέλη και εκδότης ήταν ο γνω-
στός Στέφανος Πάργας [Σαββίδης 2010: 338].

8  Τεκμήρια 7.44–55 στο Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη [Καραμπίνη-Ιατρού 2003]. 
Υπάρχει πια και ηλεκτρονικά στον επίσημο διαδικτυακό τόπο του Αρχείου Κα-
βάφη. 

9  Παραθέτω ένα μέρος από τον σχολιασμό του Αρχείου Καβάφη [https://cavafy.
onassis.org/el/object/u-461/] για το τεκμήριο GR–OF CA CA–SF01–S03–F10–
0015(1885): «Χειρόγραφες σημειώσεις του Καβάφη σε κομμάτια χαρτιού δια-
φορετικών διαστάσεων, παρένθετα σε κάποιους από τους τόμους του έργου […]. 
Οι σημειώσεις είναι γραμμένες στα αγγλικά, αλλά περιλαμβάνουν και αρκετά 
παραθέματα από Έλληνες συγγραφείς. […] Οι περισσότερες σημειώσεις έχουν 
ιστορικό χαρακτήρα και περιλαμβάνουν σχόλια και παρατηρήσεις στο περιεχό-
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κή και την επιστήμη κι άρα δεν υπάρχει καμία απειλή επίθεσης βαρβάρων, αφού 
αυτοί δεν υπάρχουν πια. Όμως, στο καβαφικό ποίημα η πολιτισμένη ανθρωπό-
τητα παρουσιάζεται σε τέλμα και σε παθητική αναμονή μιας εξωτερικής λύ-
σης, δηλαδή της επιστροφής σε μια προγενέστερη κατάσταση μέσω των βαρ-
βάρων. Σαν ο ποιητής να ειρωνεύεται αυτή την πίστη του Gibbon για διαρκή 
πρόοδο με την εικόνα παρακμής που ζωγραφίζει στο ποίημα και να φτάνει 
μάλιστα την ειρωνεία στα άκρα, αφού, ακόμα κι αν θέλαμε ή να υπήρχε όντως 
η δυνατότητα εμφάνισης κάποιων βαρβάρων για να μας αναζωογονήσουν, 
αυτοί — τι κρίμα — δεν φθάνουν ποτέ για να δώσουν τη μια κάποια λύση 
σε έναν πολιτισμό που τελεί σε ανία κι είναι ανίκανος για περαιτέρω πρόοδο. 
O Gibbon, βέβαια, έχει μιλήσει αρνητικά για το Βυζάντιο το οποίο ο Καβάφης 
θαυμάζει10 κι επιπλέον ο Άγγλος ιστορικός έχει κατηγορήσει τους Έλληνες 
για προδοσία στην επίθεση των βαρβάρων το 396 μ.Χ. [Gibbon 2005: 337]. 
Θεωρώ ότι στην αρχική του σύλληψή του ποιήματος ο Αλεξανδρινός απαντά 
στην κατηγορία του Gibbon για προδοσία των Ελλήνων θέλοντας να δικαι-
ώσει τους Έλληνες και παρουσιάζοντας την πολιτισμένη πολιτεία τελούσα 
σε κατάσταση σήψης να δείξει ότι η αιτία εκκινά εκ των έσω και δεν είναι 
άλλη από την παρακμή των θεσμών. Δεν είναι τυχαίο ότι στο ποίημα δεν γί-
νεται καμία αναφορά σε ανθρώπους του πνεύματος παρά μόνο αρνητική ανα-
φορά στους ρήτορες, σαν η Πολιτεία των Ιδεών να έχει εξοριστεί από αυτή 
την πολιτισμένη αυτοκρατορία κι άρα ζώντας όχι «εν Φαντασία και Λόγω» 
η ίδια να θέτει τα θεμέλια της καταστροφής της. Επιπλέον, το ότι οι βάρβαροι 
δεν υπάρχουν πια ίσως υποδηλώνει ακριβώς ότι κι αυτοί που επιτέθηκαν τότε 
δεν ήταν στην πραγματικότητα βάρβαροι, αφού και οι Γότθοι είχαν ήδη εκ-
χριστιανιστεί κι άρα κατά μια έννοια είχαν εκπολιτιστεί. Το γεγονός, μάλιστα, 
ότι στο ποίημα τελικά δεν εμφανίζονται δείχνει εύγλωττα ότι αυτό δεν αλλά-
ζει την πορεία προς την καταστροφή που οφείλεται σε εσωτερική διάλυση, 
δηλαδή, ακόμα κι αν οι Έλληνες ιερείς φυλάγαν τις Θερμοπύλες το 396 μ.Χ. 
κι αποκρουόταν η επίθεση των βαρβάρων, αυτό δε θα είχε σημασία, αφού 
η Ρώμη δε θα μπορούσε να ξεφύγει από την παρακμή.

Την ίδια περίοδο (1897/1898) ο Αλεξανδρινός δημιουργεί το παρνασσιστι-
κό Οι Ταραντίνοι διασκεδάζουν που εντάσσει στον θεματικό κατάλογο Αρχαίαι 

μενο και στη μέθοδο του Γκίμπον, διορθώσεις εσφαλμένων διατυπώσεων και συ-
μπερασμάτων του ιστορικού, καθώς και ιστορικά στοιχεία». 

10   Θυμίζουμε ότι κατά τις ποιητικές του αναζητήσεις ο Αλεξανδρινός σκεφτόταν 
να κάνει πλαίσιο αναφοράς τη βυζαντινή εποχή πριν καταλήξει στην αλεξαν-
δρινή.
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Ημέραι. Στο ποίημα οι κάτοικοι του Τάραντα έχουν αφεθεί στις διασκεδάσεις 
και στον ενήδονο τρόπο ζωής που, όμως, μοιάζει πια με καρικατούρα του κα-
λαισθητικού ελληνικού, αφού κυριαρχούν τα αχαλίνωτα πάθη κι όχι το μέτρο: 
«εδώ κραιπάλη και ασέλγεια». Κατά τον Σαββίδη [1992: 236–238] ο ποιητής 
εμπνέεται το ποίημα από την Ιστορία του Ελληνικού Έθνους του Κ. Παπαρρη-
γόπουλου (βιβλίο ΙΙ: 322–323) που αναφέρεται σε ένα άσχημο διπλωματικό 
επεισόδιο το 282 π.Χ. λόγω της περιφρονητικής στάσης των ηγετών των Τα-
ραντίνων οι οποίοι απέπεμψαν με προπηλακισμούς και ύβρεις τους Ρωμαίους 
πρέσβεις χλευάζοντάς τους ως βαρβάρους. Ο Καβάφης, όμως, στο ποίημα 
ειρωνικά τους παρουσιάζει αφημένους σε έναν αχαλίνωτο τρόπο ζωής πα-
ρουσιάζοντας εν τέλει τους ίδιους ως βάρβαρους. Τελικά, η σύγκρουση Τάρα-
ντα-Ρώμης θα οδηγήσει στην ήττα των πρώτων το 272 π.Χ. και σε οριστική 
απώλεια της ανεξαρτησίας τους. Κατά τον Σεφέρη το ποίημα έχει «κάποια 
οικογενειακή συγγένεια» με το ποίημα Περιμένοντας τους Βαρβάρους [1993: 
172] και την ίδια άποψη εκφέρει ο Σαββίδης [2010: 158]. Η Ιλίνσκαγια σημει-
ώνει χαρακτηριστικά «Από ένα σκιτσάρισμα» στο ποίημα οι Ταραντίνοι «περ-
νάει» στους Βαρβάρους «σε ένα πανόραμα με πολύ βαθύ συμβολικό νόημα» 
[Ιλίνσκαγια 1983: 92]. Λαμβάνοντας υπ’ όψιν ότι η πρώτη μορφή των βαρ-
βάρων χρονολογείται τη χρονιά δημοσίευσης των Ταραντίνων, το 1898, 
η σχέση τους φαίνεται όντως οικογενειακή. Σαν να αντιστρέφονται οι όροι 
και στη θέση των Ταραντίνων να μπαίνουν οι ίδιοι οι Ρωμαίοι. Η σύνδεση 
των δυο ποιημάτων δημιουργεί μια πολύ λεπτή καβαφική ειρωνεία κι επιβε-
βαιώνει τον ποιητή, όταν έλεγε ότι ίδιες ιδέες ταξιδεύουν με άλλο φωτισμό 
από ποίημα σε ποίημα11 [Καβάφης 1927: 39–40].

Επιστρέφοντας στους Βαρβάρους, ακόμα κι όταν ο Καβάφης σχολιάζει 
με χαρά ότι βρήκε μια πιθανότητα ύπαρξης βαρβάρων στον Renan [Σαββίδης 
2010: 131], ξέρουμε ότι ο Renan δεν πίστευε στην κυκλική αλλά στη γραμμι-
κή ιστορία κι άρα και να εμφανίζονταν βάρβαροι μόνο παροδικά ατυχήματα 
θα ήταν που απλώς θα καθυστερούσαν την πρόοδο, αλλά κι αυτοί δε θα ήταν 
πραγματικοί βάρβαροι, αφού θα ενστερνίζονταν στοιχεία του παλιού πο-
λιτισμού. Στο ποίημα, μάλιστα, οι βάρβαροι παρουσιάζονται να αγαπούν 
τις πολύτιμες πέτρες και τους τίτλους κι άρα δεν κομίζουν κάτι νέο, αγαπούν 
στοιχεία του πολιτισμού που ήρθαν να βγάλουν από το αδιέξοδο. Η χαρά 

11   Η ματαιότητα των ανθρωπίνων πραγμάτων μπορεί να ανιχνευτεί τόσο 
στους Τρώες όσο και στο Περιμένοντας τους βαρβάρους ή στο Μονοτονία 
και δε θα πρέπει να θεωρείται τυχαίο γεγονός ότι ο Καβάφης συχνά δημοσιεύει 
αυτά τα ποιήματα σε συνεχή σειρά.
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του Καβάφη για τη δυνατότητα ύπαρξης βαρβάρων που συναντά στον Renan 
πιθανότατα  σχετίζεται περισσότερο με τη χαρά του δημιουργού που βλέπει 
ότι η ποιητική του σκηνοθεσία βρίσκει στηρίγματα αλήθειας σε άλλα έργα 
και μάλλον δικαιώνει αυτό που ο Αλεξανδρινός αναφέρει στον φιλοσοφικό 
έλεγχο του, ότι τα ποιήματα πρέπει να ελέγχονται αν περιέχουν παράλογες 
υπερβολές. Ο Renan φαίνεται να του δίνει αυτοπεποίθηση και για αυτό ίσως 
το 1904 δημοσιεύει το ποίημα.

Το 1909 ο Πετρίδης [1994: 34–46] στη διάλεξή του12 για την καβαφική 
ποίηση αναφέρει σχολιάζοντας το Περιμένοντας ότι «Ο Καβάφης νομίζει 
πως ο πολιτισμός δεν μας έδωκε την ευτυχίαν», άποψη που εύλογα συνδέεται 
με το καβαφικό ποίημα Κτίσται (1891):

«Η Πρόοδος οικοδομή είναι μεγάλη […]
η τελειότης του αυτή το έργον θα κρημνίση
κ’ εκ νέου πας ο μάταιος κόπος αυτών θ’ αρχίση».

Βέβαια, στο σχολιασμό που κάνει ο ίδιος13 ο Καβάφης για το Περιμένοντας 
αναφέρει ότι έχει μια πιο θετική στάση: «Η ιδέα μου περί του μέλλοντος είναι 
πιο αισιόδοξη. Εξ άλλου και εις την αισιόδοξη ιδέα μου το ποίημα δεν αντιβαί-
νει· μπορεί να παρθή ως ένα επεισόδιον στην σταδιοδρομία προς το Αγαθόν»14.

12   Τον Απρίλιο ο Παύλος Πετρίδης δίνει τη διάλεξη «Ένας Αλεξανδρινός ποιη-
τής», βλ. [Νέα Ζωή, τ. 55, 1909: 201–206]. Είναι η πρώτη στην Αλεξάνδρεια 
για το έργο του Καβάφη. Ο Τσίρκας [Στασινοπούλου 1983: 27] θεωρεί τη δι-
άλεξη «πολύτιμη, γιατί είναι σχεδόν βέβαιο πως οι αναλύσεις των ποιημάτων 
υπαγορευτήκαν από τον ίδιο τον Καβάφη». 

13    Βλ. αναλυτικά τα χειρόγραφα σχόλια και τις σημειώσεις του Καβάφη για το ποί-
ημα στο τεκμήριο GR–OF CA CA–SF01–S03–F11–0036 (233) στο Αρχείο Κα-
βάφη [https://cavafy.onassis.org/el/object/u-128/].

14   Ξεχωριστό ενδιαφέρον παρουσιάζει το απόσπασμα από ένα γράμμα φίλου 
του που παραθέτει ο Σεφέρης [1993: 173]: «Πόσες φορές δε στολίστηκε ο ίδιος 
και δεν ετοίμασε τις κουβέντες του, “περιμένοντας τους βαρβάρους” να φθά-
σουν σπίτι του. Θα έπλεκε προσεκτικά το εγκώμιο καθενου ξεχωριστά, θα εκο-
λάκευε τη ματαιοδοξία τους, θα τους μιλούσε επαινετικά, με τρόπο εξαίσιο 
για την εκλεκτή θέση που θα πάρουνε εις το…μέλλον (!) […] Και πόσες πάλι 
φορές δεν ελυπήθηκε που δεν έφθαναν οι “βάρβαροι”, γιατί “οι άνθρωποι αυτοί 
ήσαν μια κάποια λύσις”, μέσα στο μελαγχολικό σούρουπο της βραδιάς που γέ-
μιζε το μονήρες σπίτι του, ανάμεσα στα φαντάσματα της ζωής του που πλή-
θαιναν, μιας ζωής ενός τέτοιου ανθρώπου, μέσα στο πένθος της φθοράς 
και των ερειπίων που τον έπνιγε».
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Στη συνέχεια, όμως, φαίνεται ότι ο Καβάφης απομακρύνεται από την αρ-
χική στοχοθεσία του ποιήματος εν σχέσει με τις απόψεις του Gibbon15 
και δεν είναι τυχαίο που αργότερα ο τίτλος θα αλλάξει και το Βάρβαροι 
με κεφάλαιο γράμμα θα γίνει βάρβαροι με πεζό γράμμα [Anton 2000: 28], 
θέλοντας ίσως έτσι ο ποιητής να απομακρύνει το πλαίσιο του ποιήματός 
του από την ιστορική αναφορά και να κάνει τον συμβολισμό των βαρβά-
ρων πιο έντονο, υποβλητικό και διεισδυτικό, τονίζοντας ότι χρειαζόμαστε 
όντως βαρβάρους ως μια νέα πρόταση που δυστυχώς δεν έχουν εμφανιστεί 
ή δεν μπορούν πια να εμφανιστούν, αφού ο πολιτισμός δεν το επιτρέπει, ότι, 
κι αν εμφανιστούν, θα φέρουν στοιχεία του παλιού, σαν δηλαδή να «Κρύ-
φθηκαν αίφνης και μεταμορφωμένοι γυρίζουν ανάμεσα μας»16 [Mckinsey 
2000: 37–46], όπως παρουσιάζει στην ενδιαφέρουσα απόπειρα ερμηνείας 
του ποιήματος o Mckinsey από την πλευρά της ανεστραμμένης αποικιοκρα-
τίας, δηλαδή η πολιτισμένη αλλά εν παρακμή πολιτεία των αποικιοκρατών 
γίνεται η αποικία που αναμένει τον βάρβαρο-κατακτητή να της προσφέρει 
την επανεκκίνηση του πολιτισμού. Η ασάφεια στο περίγραμμα της πόλης 
και των βαρβάρων ευνοεί την εκ των υστέρων απομάκρυνση από τη συγκε-
κριμένη πηγή, τον Gibbon. Είτε είναι η Ρώμη [Μιχαλέτος 1952: 59] είτε 
το Βυζάντιο [Τσίρκας 1983: 234] είτε η Αλεξάνδρεια [Liddell 2002: 94] είτε 
μια φανταστική πόλη [Μαλάνος 1957: 75, Περίδης 1963: 87] το ποίημα δη-
μιουργεί μια καθολική εικόνα συλλογικού αδιέξοδου που μπορεί να πλήξει 
κάθε πόλη. Η έννοια, βέβαια, του βαρβάρου ως στοιχείο καταστροφής αλλά 
κι αναζωογόνησης είναι κοινός τόπος της λογοτεχνίας της παρακμής όπως 
υποδεικνύει η Βασιλειάδη17 [2018: 206–232] κι ο Καβάφης έχει ειπωθεί 
πολλάκις ότι είναι ένας ποιητής που συνομιλεί με την ευρωπαϊκή ποίηση, 

15   Απομένει εν τελεί αυτό που λέει ο Σεφέρης «ο ψίθυρος ενός ανθρώπου που δια-
βάζει Ιστορία, τη συλλογίζεται και συμπεραίνει με τον εαυτό του “οι άνθρωποι 
αυτοί ησαν μια κάποια λύσις”» [Σεφέρης 2013: 394–395].

16   «Πήρε όνομα ελληνικό, ντύθηκε σαν τους Έλληνας, / έμαθ’ επάνω, κάτω 
σαν τους Έλληνας να φέρεται / κι έτρεμεν η ψυχή του μη τυχόν / χαλάσει 
την καλούτσικην εντύπωσι / μιλώντας με βαρβαρισμούς δεινούς τα ελληνικά, / 
κι οι Αλεξανδρινοί τον πάρουν στο ψιλό, / ως είναι το συνήθειο τους, οι απαίσι-
οι» («Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης», 1928).

17   Κατά τη  Μ. Βασιλειάδη στο ποίημα ένα συλλογικό «εμείς» ζει με το αίσθημα 
«ανυπόφορης ακηδίας και […] κόπωσης ενός αδιόρθωτα γερασμένου πολιτι-
σμού» και περιμένει τους βαρβάρους για σωτήρια κι, όταν αυτοί δεν έρχονται, 
αυτό ισοδυναμεί με «προβολή σε ένα μέλλον χωρίς μέλλον, βίαια αποκομμένο 
από κάθε πιθανή ψευδαίσθηση αναμόρφωσης» κι άρα απομένει μόνο η «πραγ-
ματικότητα της ελκυστικής πτώσης» [2018: 231–232].
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παρακολουθεί τις εξελίξεις και στο έργο του υπάρχουν στοιχεία παρακμής 
κι αισθητισμού.

3. Τα χειρόγραφα
Ερευνώντας τα χειρόγραφα του ποιητή και παρατηρώντας τα διάφορα 

στάδια επεξεργασίας του ποιήματος εντύπωση προκαλεί ότι σε ένα χειρό-
γραφο ο τίτλος είναι Περιμένωντας τους Βαρβάρους18 όπου το Περιμένο-
ντας ορθογραφείται με ΄ω΄. Ξέρουμε ότι ο Καβάφης είχε ιδιαίτερο ενδια-
φέρον για τη γλώσσα, ότι ήταν ιδιαίτερα εμμονικός με τη λεπτομέρεια 
κι αυτή η γραφή σε ΄ω΄ δεν φαίνεται τυχαία. Έχω την αίσθηση ότι ο ποιη-
τής θέλει να δημιουργήσει μια λεκτική ειρωνεία εν είδει παιχνιδιάσμα-
τος που εξ αρχής από τον τίτλο κιόλας υπονομεύει το νόημα του ποιήμα-
τος, αφού σαν να μας κλείνει το μάτι ότι αυτή η αναμονή των βαρβάρων 
λειτουργεί επί μακρόν κι είναι μάταιη όπως ο φθόγγος /ω/ είναι ω-ΜΕΓΑ 
σε αντίθεση με το ο-ΜΙΚΡΟΝ. Το εν λόγω χειρόγραφο είναι καθαρογραμμέ-
νο και δεν αποτελεί πρόχειρες σημειώσεις. Σε χειρόγραφα, μάλιστα, άλλων 
ποιημάτων όπου απαντώνται μετοχές σε -οντας (π.χ. Δέηση, Θερμοπύλες, Βα-
σιλεύς Δημήτριος) δεν υπάρχει λάθος. Ο Σαββίδης19 στον ιστορικό κατάλογο 
το παραθέτει με την ένδειξη sic πάνω ακριβώς από το ‘ω’ θέλοντας να δηλώ-
σει ότι έτσι είναι στο χειρόγραφο20. Η ανορθογραφία, μάλιστα, συνεχίζεται 
και σε χειρόγραφα καταλόγων με τους τίτλους ποιημάτων που επιμελώς κρα-
τούσε ο ποιητής κι άρα δε φαίνεται να είναι μια απλά συμπωματική περίπτω-
ση εκ παραδρομής η εμφάνιση του ‘ω’21. Ένα ακόμα στοιχείο ενδιαφέροντος 
είναι ότι στο εν λόγω χειρόγραφο ο τίτλος είναι υπογραμμισμένος ολόκληρος 
με κόκκινο χρώμα, ενώ σε άλλα χειρόγραφα, αν υπάρχει υπογράμμιση, αυτή 
γίνεται με μαύρο μελάνι. Ίσως είναι κι αυτό μια ένδειξη ότι ο ίδιος ο ποιητής 
κάτι ήθελε να τονίσει. Υπάρχει, βέβαια, και η γνωστή περίπτωση της χρήσης 
του λανθασμένου λαϊκού τύπου της προστακτικής «επέστρεφε» στο ομότιτλο 
ποίημα (1904, 1909, 1912), που, αν κι αρχικά προξένησε αμηχανία στους με-

18  Τεκμήριο GR–OF CA CA–SF01–S01–F01–SF001–0066 (64).
19   Διαθέσιμο στο: [https://cavafy.onassis.org/el/savvidis-catalogue/].
20  Κατάλογος Σαββίδη (1963) αρχειοθέτηση F9_Φ18–19.
21   Για παράδειγμα στο τεκμήριο Χρονολογικός Πίνακας 1891–1912 GR–OF CA–

SF01–S01–F03–SF001–0003 (48) ή στο τεκμήριο Τίτλοι ποιημάτων GR–OF 
CA–SF01–S01–F03–SF001–0014 (866) ή στο Σημειώσεις του Καβάφη GR–OF 
CA–SF01–S01–F03–SF001–0018 (924). Μάλιστα εντοπίζεται και χειρόγραφο 
με τίτλο απλώς Οι Βάρβαροι στο τεκμήριο «Διάφορα Ποιήματα» GR–OF CA–
SF01–S01–F03–SF001–0004 (84).
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λετητές, τελικά ερμηνεύτηκε ως ένδειξη της ποιητικής ευφυΐας του Καβάφη 
για να εκφράσει και φωνητικά την έννοια της επανάληψης μέσω των τεσσά-
ρων φωνηέντων ‘ε’ στο «επέστρεφε».

Αναζητώντας άλλες πιθανές λογικές εξηγήσεις για αυτό το ‘ω’ ελέγχθηκε 
η περίπτωση να εξηγείται ως τύπος της καθαρεύουσας που φυσικά δεν ευστα-
θεί ή λαμβάνοντας υπ’ όψιν το γλωσσικό ζήτημα και το ότι η γλώσσα την επο-
χή εκείνη δεν είχε ακόμα οριοθετηθεί, ώστε να υπάρχει σε ενοποιημένη επί-
σημη μορφή, έγινε αρχειακή έρευνα σε εφημερίδες και περιοδικά του τότε 
(π.χ. Εστία, Ελεύθερος Άνθρωπος, Πατρίς, Εφημερίς των Κυριών κ.ά.), αλλά 
δεν εντοπίστηκε κάτι αντίστοιχο, αντιθέτως ορθογραφούνται σωστά οι με-
τοχές σε -οντας / -ώντας κι άρα δε φαίνεται να ανήκει στις ορθογραφικές 
συνήθειες της εποχής η εναλλαγή αδιακρίτως των ο-ω. 

Φυσικά, υπάρχει η περίπτωση όντως ο ποιητής να έκανε απλά ένα ορθο-
γραφικό λάθος22 σε στοιχεία που ούτως ή άλλως προορίζονταν για το προσω-
πικό του αρχείο ή απλά η εμφάνιση με ‘ω’ να είναι δική του ιδιαίτερη γλωσσι-
κή / αισθητική στάση χωρίς περαιτέρω συνδηλώσεις, όπως έγραφε για παρά-
δειγμα ο Λαπαθιώτης «τέτιος» [Σαραντάκος 2011] αντί για «τέτοιος». 

Βέβαια, στην εκδοχή του ποιήματος που αποφασίζει να δημοσιοποιήσει 
το 1904 υπάρχει ο τύπος σε ‘ο’. Αυτό μπορεί να συνέβη λόγω της πολιτι-
κής του τυπογραφείου που δεν διατήρησε την ορθογραφία του χειρογράφου 
σε ‘ω’, αφού ξέρουμε ότι και σε άλλους συγγραφείς οι εκδότες / επιμελητές / 
τυπογράφοι διορθώνουν τύπους προς το συνηθέστερον ή ορθότερον. Όμως, 
η έκδοση του Καβάφη είναι ιδιωτική κι άρα ίσως μπορούσε να αποφύγει κά-
ποια τέτοια παρέμβαση, αν κι αυτό δεν είναι απολυτό, αφού το τυπογραφείο 
αναφέρεται στο εξώφυλλο και είναι επώνυμο την εποχή του στην Αλεξάν-
δρεια κι ίσως είχε κάποιο λόγο στην εκτύπωση ή απλά να διόρθωσε χωρίς 
να ρωτήσει τον ποιητή θεωρώντας το λογικό. Απόηχος του χειρόγραφου 
με ‘ω’ είναι ότι στο εξώφυλλο της έκδοσης του τυπολιθογραφείου Λαγου-
δάκη στη σελίδα του τίτλου χρησιμοποιείται και πάλι κόκκινο μελάνι όπως 
και στην υπογράμμιση του τίτλου στο χειρόγραφο με το ‘ω’ ή στον τίτλο 
του χειρογράφου με τον καβαφικό σχολιασμό του ποιήματος. 

22    Τα ελληνικά δεν ήταν η πρώτη γλώσσα του ποιητή και στη διαδικασία κατά-
κτησής της δε φαίνεται παράλογο να κάνει λάθη. Όμως, λαμβάνοντας υπ’ όψιν 
την εμμονή του στη λεπτομέρεια, την επανάληψη του λάθους στα χειρόγραφα, 
αλλά και το γεγονός ότι η διάκριση των καταλήξεων -οντας / -ώντας δεν είναι 
τόσο δύσκολη ακόμα και για κάποιον ξένο που μόλις αρχίζει να μαθαίνει ελλη-
νικά, μάλλον φαίνεται για λάθος που ο Αλεξανδρινός ήθελε να κάνει.
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4. Συμπέρασμα
Ίσως, όμως, τελικά η διόρθωση να γίνεται, γιατί ο Καβάφης αντιλαμβά-

νεται ότι η ειρωνεία που θέλει να δημιουργήσει είναι τόσο λεπτή και τόσο 
δύσκολα ευδιάκριτη που στην πορεία ανέλιξής του προτιμά να προφυλάξει 
το μεγάλο δημιούργημά του, τον ποιητή Καβάφη, από οποιοδήποτε σχόλιο 
ή απλά ο ίδιος επιμελείται το ποίημά του για δημοσίευση και ορθογραφεί 
σωστά. Είτε, λοιπόν, συνειδητή ήταν η γραφή ‘ω’ είτε τυχαία, το παιχνίδισμα 
με το ‘ω’ στο χειρόγραφο μπορεί να λειτουργήσει ειρωνικά κατά την αναγνω-
στική πρόσληψη ως υπονόμευση της αναμονής των βαρβάρων και έχει αυτό 
μια γοητεία τόσο για το καθαυτό ποίημα όσο κι ως αφορμή για να βρεθεί 
κάποιος στο ποιητικό εργαστήρι του Αλεξανδρινού μέσω του Αρχείου Καβά-
φη του Ιδρύματος Ωνάση να ερευνήσει τα χειρόγραφα και να παρατηρήσει 
τις αλλαγές στο ποίημα μέχρι την τελική του μορφή. Η εξέταση των διάφορων 
μορφών του ποιήματος πριν την οριστική το καθιστά ένα ενδεικτικό δείγμα 
της εργασίας εν προόδω μέχρι ο ποιητής να θεωρήσει ότι νιώθει ικανοποιημέ-
νος. Ενδιαφέρον θα παρουσίαζε ένας εξαντλητικός σχολιασμός των αλλαγών 
που επιφέρει ο Αλεξανδρινός μέχρι να φτάσει στην τελική μορφή του Πε-
ριμένοντας τους βαρβάρους. Υπάρχει, μάλιστα, χειρόγραφο που εμπεριέχει 
στίχους / σχεδιάσματα όπως «Γιατί όλα τα παράθυρα με κόσμο γεμισμένα(;) / 
τόσοι γέροντες κ παιδιά, τόσες γυναίκες(;) / Γιατί οι βάρβαροι θα έρθουν σήμε-
ρα / και θάναι σπάνιο θέαμα το πέρασμά τους».

Στο ποίημα, όμως τελικά είτε ευσταθεί η γραφή με ‘ω’ ως εσκεμμένο λά-
θος είτε όχι υπάρχει «η μοναδική, η εκπληκτική επιτυχία του Καβάφη στην 
εύρεση και στο δούλεμα (βάθεμα και άπλωμα μαζί) του συμβόλου που συμπυ-
κνώνει […]» [Παπανούτσος 1959: 285].
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vealed through the study of the various versions 
of the poem in the poet’s manuscripts that are delivered 
in his archive. Verbal irony and irony of situations exist 
in one of Cavafy’s most popular poems, and observation 
of the poet’s manuscripts highlights the ways he goes 
through in order to achieve the irony, until he arrives 
at the fi nal version of this poem.

Keywords: irony, manuscripts, versions of a poem, his-
tory



184

Δ. Μαρούλης

References
Agras T. O poiitis K. P. Kavafis // Deltio tou Ekpaideftikou Omilou 10, 1922. P. 3–46.
Agras T. I eironeia ston Kavafi // Alexandrini Techni 4, 1930. P. 281–288.
Vagenas N. I eironiki glossa. Kritikes meletes gia ti Neoelliniki Grammateia. Athens: 

Stigmi, 1994.
Vagenas N. Synomilontas me ton Kavafi (Anthologio xenon kavafogenon poiimaton). 

Thessaloniki: Centre for the Greek Language, 2000.
Vagenas N. O Kavafis se metafrasi // To Vima, 24.11.2008. Available at: https://www.

tovima.gr/2008/11/24/opinions/o-kabafis-se-metafrasi.
Vasileiadi M. O K. P. Kavafis kai i logotechnia tis parakmis (morfes, themata, motiva). 

Transl.: T. Karavia. Athens: Gutenberg, 2018.
Veloudis G. I eironeia ston Kavafi // G. Veloudis. Anafores (Exi neoellinikes meletes). 

Athens: Filippotis, 1983. P. 44–57.
Vrisimitzakis G. To ergo tou K. P. Kavafi. Ed.: G. P. Savvidis. Athens: Ikaros, 1975.
Dimiroulis D. I anagnosi tou Kavafi. Athens: Gutenberg, 2013.
Ilinskagia S. K. P. Kavafis. Oi dromoi pros to realismo stin poiisi tou 20ou aiona. 

Athens: Kedros, 1983.
Kavafis K. P. Perimenontas tous Varvarous // Onassis Cavafy Archive. Reference code: 

GR–OF CA CA–SF01–S03–F11–0036 (233). n.d. Available at: https://cavafy.
onassis.org/el/object/u-128/.

Kavafis K. P. Notes by Cavafy // Onassis Cavafy Archive. Reference code: GR–OF 
CA CA–SF01–S03–F10–0015 (1885). n.d. Available at: https://cavafy.onassis.org/
el/object/u-461/.

Kavafis K. P. Draft letter to Kimon Michailidis // Onassis Cavafy Archive. Reference 
code: GR–OF CA CA–SF02–S01–SS01–F17–SF003–0010 (493). 07.05.1905. 
Available at: https://cavafy.onassis.org/object/u-164/.

Kavafis K. P. [Unsigned note] // Alexandrini Techni 6, 1927. P. 39–40.
Kavafis K. P. Ta Poiimata, dimosievmena kai adimosiefta. Ed.: D. Dimiroulis. Athens: 

Gutenberg, 2015.
Karampini-Iatrou M. I Vivliothiki K. P. Kavafi. Athens: Ermis, 2003.
Kostiou K. Akoma liga gia tin eironeia tou K. P. Kavafi // M. Pieris (ed.). I poiisi 

tou Kramatos. Monternismos kai Diapolitismikotita sto ergo tou Kavafi. Heraklion: 
Crete University Press, 2000. P. 227–244.

Lechonitis G. Kavafika aftoscholia. Athens: n.e., 1977.
Malanos T. O poiitis K. P. Kavafis. O anthropos kai to ergo tou. Athens: Difros, 1957.
Michaletos G. I poiisi tou Kavafi. Aisthitiki theorisi. Athens: Kleisiounis, 1952. 
Nikolareizis D. Dokimia Kritikis. Athens: Plethron, 1983.
Papanoutsos E. P. Palamas, Kavafis, Sikelianos. Athens: Ikaros, 1955.
Papanoutsos E. P. O didaktikos Kavafis // G. F. Fexis (ed.). Meletimata prin kai meta 

ton thanato tou. Vol. 3. Athens: Mermigka, 1959. P. 284–287.



185

Κ. Π. Καβάφης: η ειρωνική ανορθογραφία ενός ΄ω΄

Petridis P. Enas Alexandrinos poiitis. Konstantinos P. Kavafis // M. Pieris (ed.). 
Eisagogi stin poiisi tou Kavafi. Epilogi kritikon keimenon. Heraklion: Crete 
University Press, 1994. P. 35–46.

Peridis M. K. P. Kavafis. Anekdota kai Peza Keimena. Athens: Fexis, 1963.
Savvidis G. P. Istorikos katalogos // Onassis Cavafy Archive, 1963. Available at: 

https://cavafy.onassis.org/el/savvidis-catalogue/.
Savvidis G. P. Oi kavafikes ekdoseis (1891–1932). Perigrafi kai scholio. Athens: 

Ikaros, 1992.
Savvidis G. P. Mikra Kavafika. Vol. 2. Athens: Ermis, 2010.
Sarantakos N. I fenaki tis «diatirisis tis archikis orthografias» // Oi lexeis echoun 

ti diki tous istoria. To istologio tou Nikou Sarantakou gia ti glossa, ti logotechnia 
kai… ola ta alla. Iounios, 2011. Available at: https://sarantakos.wordpress.
com/2011/06/22/original/.

Seferis G. O Kavafis tou Seferi. Ed.: G. P. Savvidis. Athens: Estia, 1993. 
Seferis G. Dokimes A 1936–1947. Athens: Ikaros, 2013.
Stasinopoulou M. Chronologio K. P. Kavafi // Diavazo 78, 1983. P. 18–34.
Tsirkas S. O Kavafis kai i epochi tou. Athens: Kedros, 1958. 
Anton J. P. I Poiisi kai i Poiitiki tou K. P. Kavafi (Aisthitikoi oramatismoi kai aisthisiaki 

pragmatikotita). Athens: Ikaros, 2000.
Forster E. M. The poetry of C. P. Cavafy // Athenaeum 4643, 1919. P. 247–248.
Gibbon E. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. London: Penguin, 

2005.
Liddell R. Kavafis. Mia viografia. Transl.: D. Tsekoura, E. Thoma. Athens: Gkovosti, 

2002.
Mckinsey M. Anazitontas tous varvarous. O Kavafis kai i Metaapoikiaki Kritiki // 

M. Pieris (ed.). I poiisi tou Kramatos. Monternismos kai Diapolitismikotita 
sto Ergo tou Kavafi. Heraklion: Crete University Press, 2000. P. 37–46.



186

Α. Πούλιος, Α. Ηλιάδης, Μ. Σειραγάκης

https://doi.org/10.52607/26587157_2022_10_186
УДК 821.14+792(495)

ΤΟ ΣΑΤΙΡΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΣΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ 
ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ 20ΟΥ ΑΙΩΝΑ:

ΟΨΕΙΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ — 
ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΤΑΥΤΟΤΗΤΩΝ — ΥΦΟΛΟΓΙΑ1
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Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ρέθυμνο, Ελλάδα
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Η παρούσα εργασία μελετά το σατιρικό τραγούδι τοπο-
θετώντας το στο επίκεντρο του θεατρολογικού ενδιαφέ-
ροντος: αξιοποιώντας μερικές μελέτες περίπτωσης, εξε-
τάζει όψεις πολιτικής και κοινωνικής κριτικής και ζη-
τήματα συγκρότησης ταυτοτήτων (έμφυλων, πολιτικών, 
κοινωνικών, εθνικών) που αναδύονται μέσα από σατιρι-
κά θεατρικά τραγούδια καθώς και άλλα, πιο περιφερει-
ακά — αλλά όχι λιγότερο σημαντικά — θέματα, όπως 
η καλλιτεχνική πραγματικότητα της εποχής που γεννά 
το κάθε τραγούδι και η λογοκρισία.

Λέξεις-κλειδιά: θέατρο, σάτιρα, τραγούδι, επιθεώρηση, 
κοινωνικοπολιτική κριτική, ταυτότητες

1. Εισαγωγή
Το σατιρικό τραγούδι έχει ως τώρα απασχολήσει την έρευνα στο πλαίσιο 

της ανθολόγησης και της μελέτης των δημοτικών τραγουδιών [Ήμελλος 2000· 
Καρώνης 2016 Μιχαήλ-Δέδε 1990· Βαρβούνης 2005]. Όμως η δημοτική πα-
ραγωγή σατιρικών τραγουδιών αποτελεί μία μόνο πλευρά του πολυδιάστατου 

1  Το ερευνητικό έργο με τίτλο «Το Σατιρικό Τραγούδι στο Ελληνικό Θέατρο 
του 20ού αιώνα: Όψεις Πολιτικής και Κοινωνικής Κριτικής — Ζητήματα Ταυτο-
τήτων — Υφολογία» εκπονείται από τους Αντώνη Ηλιάδη, Απόστολο Πούλιο & 
Μανώλη Σειραγάκη, στο πλαίσιο του Επιχειρησιακού Προγράμματος «Ανάπτυ-
ξη Ανθρώπινου Δυναμικού, Εκπαίδευση και διά Βίου Μάθηση» (Πράξη: «Υπο-
στήριξη ερευνητών με έμφαση στους νέους ερευνητές — κύκλος Β΄», το οποίο 
συγχρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο) 
και Εθνικούς Πόρους.
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φαινομένου που ονομάζεται «σατιρικό τραγούδι». H παρούσα εργασία φέρνει 
στο προσκήνιο μια άλλη διάστασή του: αυτήν της θεατρικής του παρουσίας. 
Στον 20ό αιώνα φαίνεται ότι το σατιρικό τραγούδι, όπως κάθε ζωντανό κοινω-
νικό φαινόμενο, ακολούθησε (και παρακολούθησε) τη μετάλλαξη της κοινωνί-
ας — και τους ρυθμούς αυτής της μετάλλαξης. Ήδη από τα τέλη του 19ου αιώνα, 
με τις πρώτες δειλές προσπάθειες αστικοποίησης, η παραγωγή του σατιρικού 
τραγουδιού σταματάει να αποτελεί αποκλειστικό προνόμιο των πληθυσμών 
της υπαίθρου και εμφανίζεται πια και ως προϊόν των ασχολιών του ανθρώπου 
του άστεως. Πρώτα στον ημερήσιο και περιοδικό τύπο, έπειτα στις σκηνές 
των θεάτρων και αργότερα στον κινηματογράφο, τη δισκογραφία, το ραδιόφωνο 
και την τηλεόραση, o σατιρικός στίχος και το τραγούδι ξεφεύγουν από τη μονο-
διάστατη θεματική που υπαγορεύει η κατά βάση αγροτική ζωή της υπαίθρου — 
θεματική που σχετίζεται με λαϊκά έθιμα και γιορτές — και ακολουθεί τις επιταγές 
που γεννά προοδευτικά ο 20ός αιώνας: από τη μια, οι άνθρωποι αντιλαμβάνονται 
όλο και περισσότερο τους εαυτούς τους ως πολιτικά όντα και μέλη ευρύτερων 
κοινωνικών δικτύων· από την άλλη, αναδύονται νέες ταυτότητες που ξεφεύγουν 
από τα στενά, παραδοσιακά πλαίσια του οικογενειακού ρόλου ή του — ως τότε 
συνήθως αγροτικού — επαγγέλματος. Το νέο σατιρικό τραγούδι, που γεννιέ-
ται στους νέους χώρους δημόσιων συναθροίσεων, όχι πια από τον λαό αλλά 
από επώνυμους δημιουργούς, αντανακλά τέτοιους μετασχηματισμούς υπηρε-
τώντας και εκφράζοντας τις ανάγκες που γεννούν οι νέες συνθήκες.

Προνομιακό πεδίο των ζυμώσεων αποτελεί ασφαλώς η σκηνή του θεά-
τρου. Το σατιρικό τραγούδι που γεννιέται σε αυτήν (και για αυτήν) έχει δι-
αγράψει μια μακρά πορεία που αυτή η εργασία θα εξετάσει, αναγκαστικά, 
περιληπτικά και δειγματοληπτικά, φέρνοντας ως παραδείγματα τραγούδια 
που ακούστηκαν στην Επιθεώρηση και την Οπερέτα. αλλά και συγγενικά 
είδη, όπως το θέατρο ποικιλιών (βαριετέ) και τα σόου των αναψυκτηρίων, 
καθώς και σε επιγονικές μορφές των τελευταίων, όπως οι σόλο μουσικοθεα-
τρικές περφόρμανς.

2.  Το σατιρικό τραγούδι από τα τέλη του 19ου αιώνα έως τις αρχές 
του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου

Η σάτιρα λειτουργεί για τις κοινωνίες ως δείκτης ενηλικίωσης, πολιτικής 
ωριμότητας και φιλελευθεροποίησης. Η Ελλάδα δεν παρεκκλίνει από τον κα-
νόνα. Στα τέλη του 19ου αιώνα, ένας από τους σημαντικότερους Έλληνες θεα-
τρικούς συγγραφείς, ο Δημήτριος Κόκκος, δολοφονείται στα 35 του, από θεα-
τή που θεώρησε — όπως θρυλείται — ότι Η λύρα του Γερονικόλα του κωμει-
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δυλλιογράφου σατίριζε τον παππού του δράστη [Χατζηπανταζής 1981: 179]. 
Η σάτιρα προϋποθέτει ασυλία, μέσω της έλλειψης λογοκρισίας, και πλούσια 
σατιρική παράδοση, μια σαφή συμφωνία μεταξύ πομπού και δέκτη.

Η δολοφονία τού Κόκκου ανέκοψε πρόσκαιρα μόνο την εξάπλωση της σά-
τιρας στο ελληνικό θέατρο. Το 1894 η ισπανική θαρθουέλα Gran Via άλ-
λαξε άρδην την ελληνική θεατρική ζωή: με την τολμηρή κοινωνική σάτιρά 
της αποτέλεσε πρότυπο για τους Έλληνες θεατρικούς συγγραφείς. Ακολου-
θώντας τα χνάρια της, δημιούργησαν την Επιθεώρηση [Μαράκα 2000: 167–
179]. Από το 1894 έως το 1909 οι Έλληνες επιθεωρησιογράφοι, εξαιρετικά 
προσεκτικοί με την ευθιξία προσώπων και θεσμών, προσπαθούν να διευρύ-
νουν τα όρια της σατιρικής ελευθερίας.

Το 1909 αποτελεί ορόσημο στη σχετική διαδικασία. Από τη μια η πρώτη 
ελληνική οπερέτα Σία κι Αράξαμε που έθιγε την κακή κατάσταση του στό-
λου, προκάλεσε αντιδράσεις, φτάνοντας ως τα χέρια του πρωθυπουργού, 
ο οποίος ζήτησε να αλλάξει ο τίτλος και να ξαναγραφεί η Γ΄ πράξη [Σειρα-
γάκης 2009: 133]. Από την άλλη όταν ο συνθέτης Σπύρος Σαμάρας, με αξι-
οσημείωτη καριέρα στην Ιταλία, επισκέπτεται την Αθήνα με θίασο που πα-
ρουσιάζει τη νέα του όπερα Ρέα, γίνεται βορά των επιθεωρήσεων. Κύρια 
γελοιογραφική αιχμή αποτελούσαν οι ομοιότητες ανάμεσα σε μια άρια 
από τη Ρέα και σε ένα γνωστό παραδοσιακό τραγούδι. Η κριτική υπογράμμιζε 
την πλατιά απήχηση των σκηνών, αλλά και την ευγενική χειρονομία του συν-
θέτη, ο οποίος όχι μόνο επισκεπτόταν τις επιθεωρήσεις αυτές, αλλά και γε-
λούσε με την καρδιά του βλέποντας τα σχετικά νούμερα. 

Ένας κοσμοπολίτης διδάσκει το κοινό καλούς τρόπους. Δέχεται γενναιόψυ-
χα την προσωπική σατιρική επίθεση, με την οποία γελά ολόκληρη η κοινωνία. 
Πρόκειται για τομή στο νεοελληνικό θέατρο. Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος αφιε-
ρώνει στην γενναιόψυχη χειρονομία ένα πρωτοσέλιδο άρθρο με τον χαρακτη-
ριστικό τίτλο «Εξημέρωσις» [Ξενόπουλος 1911: 1]. Η ασφάλεια, που σταδιακά 
επικράτησε, βοήθησε τους συγγραφείς να επεκτείνουν τα όρια της επιτρεπτής 
σάτιρας. Ανακάλυψαν έκπληκτοι ότι υπήρχαν κοινωνικές ομάδες που όχι μόνο 
ανέχονταν τη σάτιρα, αλλά και την απολάμβαναν. Σοφεράκια, εισπράκτορες, 
μπακάληδες, υπηρέτριες, δακτυλογράφοι βρέθηκαν μεμιάς στη σκηνή. Ένι-
ωθαν ότι η εμπλοκή της επιθεώρησης με την περίπτωσή τους τούς σατίριζε 
αλλά δεν τους γελοιοποιούσε. Αντίθετα, τους έβγαζε από την αφάνεια, τους 
ενέτασσε στη μεγάλη οικογένεια της πόλης, τους νομιμοποιούσε. Άρτι αφιχθέ-
ντες στην πρωτεύουσα οι περισσότεροι, από χωριό ή μικρότερο αστικό κέντρο, 
ένιωθαν περήφανοι που το επάγγελμά τους αφορούσε ξαφνικά τη δημόσια 
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σφαίρα: γεύονταν τη χαρά του «ανήκειν». Η σάτιρα γίνεται έτσι ένας μηχα-
νισμός κοινωνικής ένταξης, ενσωματώνοντας κατοίκους από διαφορετικές 
επαγγελματικές ειδικότητες, γεωγραφικές περιοχές, πρόσφυγες και ντόπιους. 
Κύρια θέματα που αξιοποίησε η σάτιρα μέχρι τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν 
οι «αποκλίνουσες» κοινωνικές συμπεριφορές και η πολιτική ζωή. Αδυσώπη-
τη αποδεικνύεται η σάτιρα στην υποτιθέμενη υψηλή τέχνη. Υψιπετής ποίη-
ση, θέατρο και τέχνη της πρωτοπορίας υποφέρουν από το σατιρικό μαστίγιο 
της επιθεώρησης και της οπερέτας. Το θεατρικό σατιρικό τραγούδι αναλαμβά-
νει έτσι ένα σημαντικό ρόλο αποτύπωσης των αντιδράσεων — θετικών κι αρ-
νητικών — απέναντι στη νεωτερικότητα, κοινωνική και καλλιτεχνική.

Όσο ακίνδυνη αποδεικνύεται η κοινωνική σάτιρα, τόσο επικίνδυνη απο-
δείχθηκε η αντίστοιχη πολιτική: υπό το βάρος των συνεπειών της οικονομικής 
κρίσης, οι επιθεωρήσεις γέμισαν με νούμερα και τραγούδια που μαστίγωναν 
τους πολιτικούς (ως το 1936 σχεδόν στερεότυπα τους Βενιζέλο, Καφαντά-
ρη, Κονδύλη, Παπαναστασίου, Τσαλδάρη, Μεταξά) ή σατίριζαν την πρόοδο 
της κοινωνίας και τις παράλογες συνέπειές της για τις πιο ευάλωτες κοινω-
νικές ομάδες. Ένοπλοι πυροβόλησαν τον Βασίλη Αυλωνίτη ενώ εκτελούσε 
το νούμερο «Κοσμογονία» (1931), που σατίριζε την κυβέρνηση Βενιζέλου 
και αναφερόταν ονομαστικά στα πρόσωπα που συνδέονταν με τα τρία μεγα-
λύτερα πολιτικά σκάνδαλα της περιόδου. Η σφαίρα σκότωσε τον μηχανικό 
του θεάτρου [Σειραγάκης 2009: 313]. Η αντίδραση της κυβέρνησης Βενιζέ-
λου ήταν να φιμώσει τη σάτιρα της επιθεώρησης με κατασταλτική λογοκρι-
σία. Παρ’ όλα αυτά, η Επιθεώρηση συνέχισε να σατιρίζει τα κακώς κείμενα 
στην πολιτική (κυρίως τις έριδες και την αδυναμία των πολιτικών να συνερ-
γαστούν), ενώ προφήτευσε με ακρίβεια την κατάλυση του δημοκρατικού πο-
λιτεύματος. Η δικτατορία Μεταξά εξαφάνισε από τις θεατρικές σκηνές κάθε 
αναφορά στην πολιτική και τους πρωταγωνιστές της, συνδυάζοντας προλη-
πτική και κατασταλτική λογοκρισία. Το ίδιο το θεατρικό σατιρικό τραγούδι 
έχασε κάθε λόγο ύπαρξης, ευνουχίστηκε, εξαφανίστηκε.

Νωρίτερα, στο επίκεντρο της σάτιρας είχε βρεθεί η γυναίκα. Με μια καθα-
ρά σεξιστική ματιά που αντανακλούσε την αμηχανία της πατριαρχικής κοινω-
νίας στην μαζική της έξοδο από το σπίτι, πρωτίστως για εργασία και συμπλη-
ρωματικά για διασκέδαση, η σάτιρα παίρνει αφόρητα οπισθοδρομική θέση, 
αντιμετωπίζοντας την νεαρή εργαζόμενη ως ιδανικό προϊόν για σεξουαλική 
κατανάλωση, με ή χωρίς τη συναίνεσή της. Η τάση αντανακλά τη σκληρότη-
τα των εργασιακών συνθηκών που αντιμετωπίζει η γυναίκα του μεσοπολέμου 
και τις σχετικές αντιξοότητες και ανισότητες.
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3. Το σατιρικό τραγούδι στη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου
Κυριολεκτικά αμέσως μετά την κήρυξη του Ελληνοϊταλικού Πολέμου 

οι σατιρικές πένες ανέλαβαν το έργο της εμψύχωσης των πολιτών στα μετόπι-
σθεν. Στις 3 Νοεμβρίου 1940 δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Βραδυνή η παρω-
δία2 του ιταλικού τραγουδιού «Reginella campagnola», που είχε ήδη γνωρίσει 
επιτυχία στην ελληνική εκδοχή του ως «Μικρή χωριατοπούλα». Το τραγούδι 
«Κορόιδο Μουσολίνι» (αρχικός τίτλος: «Στη Ρώμη»), το γνωστότερο σατιρι-
κό τραγούδι της περιόδου 1940–1941, αποτέλεσε βασικό εργαλείο της προ-
παγάνδας εναντίον των Ιταλών και ήταν ένα από τα τραγούδια που εμψύχω-
ναν το κοινό των πολεμικών επιθεωρήσεων [Θεοδοσόπουλος 1940: 1]3. Βέ-
βαια, η είσοδος των Γερμανών στη Ελλάδα τον Απρίλιο του 1941 τερμάτισε 
απότομα τη δημιουργία και την εκτέλεση πολεμικών σατιρικών τραγουδιών, 
ωστόσο η σάτιρα δεν έλειψε στη διάρκεια της Γερμανικής Κατοχής: απλώς 
προσαρμόστηκε στις συνθήκες της. Σαφώς δεν επιτρεπόταν να υπάρξει σάτι-
ρα εναντίον των κατακτητών και των συνεργατών τους — αυτό φυσικά γινό-
ταν ανεμπόδιστα στο θέατρο του βουνού [Καφταντζής 1990: 107] —, ωστόσο 
σατιρίστηκαν οι συνθήκες που δημιούργησε η έλευσή τους: η έλλειψη τρο-
φίμων και άλλων αγαθών και η μαύρη αγορά ήταν μόνιμο θέμα των επιθεω-
ρήσεων που παρουσιάστηκαν την περίοδο 1941–1944. Αποτελώντας άλλοτε 
το βασικό θέμα των στίχων κι άλλοτε μέρος μόνο του θέματος που σατίριζε 
το τραγούδι, ήταν τόσο συχνές οι σχετικές αναφορές με αποτέλεσμα οι θεα-
τρικές στήλες να κάνουν συχνά λόγο για επαναλαμβανόμενη σε υπερβολικό 
βαθμό σάτιρα που άγγιζε τα όρια της δημοκοπίας.

Δυστυχώς δεν έχουν ακόμα εντοπιστεί τα σατιρικά τραγούδια που ερμη-
νεύονταν στις σκηνές των αθηναϊκών θεάτρων το τελευταίο κατοχικό καλο-
καίρι: ήταν μια περίοδος που επανήλθε ο όρος «πολεμική / πατριωτική επι-
θεώρηση» και τα θέματα των έργων έστελναν πλέον σαφέστατα το μήνυμα 
ότι ο πόλεμος πλησιάζει στο τέλος του, ενώ εκφραζόταν, ιδιαίτερα από αρι-
στερούς συγγραφείς, και η διάθεση για την επαναδιαπραγμάτευση των κοινω-

2  Η παρωδία ήταν το βασικό όχημα της επιθεωρησιακής σάτιρας στη διάρκεια 
ολόκληρου του 20ού αιώνα — στις δύο τελευταίες δεκαετίες του, μάλιστα, 
τα τραγούδια των επιθεωρήσεων ήταν αποκλειστικά παρωδίες γνωστών μελω-
διών. Η «ειρωνική ανατροπή» [Κωστίου 2005: 220] των προσδοκιών που γεννά 
ένα ήδη γνωστό τραγούδι συμβάλλει στην επιτυχία του. Ειδικά για την περίοδο 
1940–1941 έχει επισημανθεί ότι η χρήση παρωδιών συνέβαλε στην ταχύτερη 
διάδοση και επιτυχία της σάτιρας [Γιαννουκάκης χ.χ.].

3  Η δύναμή του αποδεικνύεται μεγάλη και μετά τον πόλεμο, όταν μία παρωδία 
της παρωδίας χρησιμοποιείται για τη σάτιρα σε βάρος της χήρας του Μουσολίνι.
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νικών δομών και, καθώς φαίνεται, πολιτειακών αλλαγών [Πούλιος υπό έκδο-
ση]. Τονιζόταν επίσης το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας μέσα από σατιρικά 
νούμερα με θέμα τις τοπικές ενδυμασίες, τα δημοτικά τραγούδια, τα «έργα-
φουστανέλες» (που έγιναν της μόδας τον τελευταίο χειμώνα της κατοχής) 
αλλά και τη μόδα της τζαζ: για παράδειγμα, στο νούμερο «Φλογέρα και σαξό-
φωνο» του 1943 έρχονταν σε αντιπαράθεση η τζαζ ως εκπρόσωπος της σύγ-
χρονης μοντέρνας γενιάς και το δημοτικό τραγούδι ως εκπρόσωπος της πα-
λιάς γενιάς και της παράδοσης [Πούλιος 2011]. Αν και δεν έχουν διασωθεί 
οι στίχοι του τραγουδιού, υπάρχει η πληροφορία ότι στο νούμερο παρου-
σιάζονταν κάποια δημοτικά τραγούδια σε τζαζ εκδοχές, ενώ μια φωτογρα-
φία απεικονίζει τον Ορέστη Μακρή με παραδοσιακή φουστανέλα, η εικόνα 
της της οποίας προκαλούσε σίγουρα το χειροκρότημα του κοινού — του ίδιου 
κοινού που λάτρευε τους μοντέρνους ρυθμούς.

4. Μεταπολεμική σάτιρα
Η σάτιρα των μοντέρνων ρυθμών συνεχίστηκε και μετά τον πόλεμο. 

Η σταθερή προτίμηση του κοινού στην τζαζ αλλά στους καινούριους λατινοα-
μερικάνικους ρυθμούς δεχόταν συχνά τα σατιρικά βέλη των επιθεωρησιακών 
τραγουδιών ως ένδειξη ξενομανίας. Επίσης απασχόλησε την επιθεωρησιακή 
σάτιρα και η αυξανόμενη απήχηση της λαϊκής μουσικής, ειδικά μετά τη δι-
άλεξη του Μάνου Χατζιδάκι για το ρεμπέτικο τραγούδι [Σειραγάκης 2011]. 

Όσον αφορά την πολιτική σάτιρα, τα δείγματα σατιρικών θεατρικών 
τραγουδιών που έχουν διασωθεί από τη μεταπολεμική περίοδο, την περίο-
δο του Εμφυλίου και τη δεκαετία του ’50 προέρχονται σχεδόν αποκλειστι-
κά από επιθεωρήσεις που παρουσιάστηκαν σε θέατρα της Αθήνας και συ-
νεπώς απηχούν τις απόψεις των συγγραφέων που είτε τάσσονταν ανοιχτά 
κατά της Αριστεράς είτε μιλούσαν για εθνική συμφιλίωση με τρόπο όμως 
που δεν άφηνε ικανοποιημένη καμιά από τις δυο παρατάξεις, όπως δείχνουν 
οι κριτικές που έχουν διασωθεί.

Αμέσως μετά τη Συμφωνία της Βάρκιζας, στις αθηναϊκές σκηνές τραγου-
δήθηκαν στίχοι που αναφέρονταν στα Δεκεμβριανά: οι καταστροφές που προ-
κλήθηκαν στην πρωτεύουσα, οι όμηροι που πήραν οι δυνάμεις του ΕΛΑΣ κατά 
την αποχώρησή τους από την Αθήνα και οι ελεύθεροι σκοπευτές του ΕΛΑΣ 
(αλλά όχι των Βρετανών) είναι θέματα που απασχόλησαν τα σατιρικά τρα-
γούδια των επιθεωρήσεων κατά τους πρώτους μήνες του 1945, ιδωμένα 
από τη σκοπιά των νικητών. Και παρόλο που ενόψει του Δημοψηφίσματος 
του 1946 υπέρ ή κατά της επιστροφής της Βασιλείας εμφανίζεται μια διάθεση 
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ίσων αποστάσεων απέναντι στα δύο άκρα, στα χρόνια του εμφυλίου οι περισ-
σότερες επιθεωρήσεις θα θεωρούν την Αριστερά ως υπαίτια για τη μη επίτευ-
ξη του στόχου της εθνικής συμφιλίωσης και οι στίχοι των σατιρικών τραγου-
διών επινοούν τρόπους για να κατηγορήσουν το ΚΚΕ για τη συνέχιση του εμ-
φυλίου αλλά και τις γειτονικές χώρες οι οποίες υποστήριζαν το ΚΚΕ και στις 
οποίες αποδίδονταν κατηγορίες για εδαφικές βλέψεις εναντίον της Ελλάδας. 
Η σάτιρα σε βάρος του ΚΚΕ εντοπίζεται ακόμα και σε σατιρικούς στίχους 
που αφορούν γεγονότα στην Κίνα αλλά και στη διαμάχη ΗΠΑ και ΕΣΣΔ.

Σε ό,τι αφορά τις σχέσεις της Ελλάδας με τους δύο συμμάχους της, τη Με-
γάλη Βρετανία και τις ΗΠΑ, αρχικά τα τραγούδια σχολίαζαν σκωπτικά την πα-
ρουσία των αγγλικών στρατιωτικών δυνάμεων στην πόλη, τις ερωτικές σχέ-
σεις τους με Ελληνίδες και τις εμπειρίες τους από την αθηναϊκή ζωή, αλλά 
και την αποχώρησή τους από την Αθήνα και, στη συνέχεια, τη στήριξη που ζή-
τησε η Ελλάδα από τις ΗΠΑ — συχνά και μέσα από την αναφορά στην παρε-
χόμενη από την ΟΥΝΡΑ βοήθεια. Ωστόσο, παράλληλα, στο διάστημα 1945–
1950 οι συγγραφείς των επιθεωρήσεων φρόντιζαν να «υπενθυμίζουν» (με στό-
χο προφανώς την εκτόνωση του κοινού) τον σημαντικό ρόλο της Ελλάδας στον 
Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και το αίσθημα της αδικίας για τον τρόπο που φέρονται 
οι «Τρεις Μεγάλοι» στην Ελλάδα. Στα μέσα της δεκαετίας του 1950, πάντως, 
εκδηλώνεται σατιρική διάθεση εναντίον των δύο συμμαχικών χωρών, λόγω 
της εμπλοκής τους στα γεγονότα της Κύπρου και κατ’ επέκταση στα γεγονότα 
της Κωνσταντινούπολης. Η σάτιρα ασχολείται επίσης με τις δραστηριότητες 
συγκεκριμένων πολιτικών όπως του Κωνσταντίνου Τσαλδάρη, του Γεωργίου 
Παπανδρέου και των εκάστοτε υπουργών οικονομικών — και κατά συνέπεια 
γίνεται και κοινωνική σάτιρα των δύσκολων συνθηκών που δημιουργούνται 
για τον λαό λόγω των οικονομικών μέτρων, θέμα που απασχολεί ανελλιπώς 
τις επιθεωρήσεις μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’60.

Αξίζει να αναφέρουμε επίσης τον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζεται 
η θέση της γυναίκας μέσα από πολιτικοκοινωνικούς σατιρικούς, συχνά στε-
ρεοτυπικά σεξιστικούς, στίχους και σε αυτή την περίοδο: οι γυναίκες θεω-
ρούνται «αρμόδιες» για την πολιτική, επειδή μπορούν με τα χαρίσματά τους 
να βάλουν τάξη στην πολιτική, ενώ ενόψει της παροχής δικαιώματος ψήφου 
στις Ελληνίδες, τα κριτήρια με τα οποία ψηφίζουν οι γυναίκες στηρίζονται 
συχνά στην εξωτερική εμφάνιση ενός πολιτικού. Οι γυναίκες εμφανίζονται 
επίσης ως φορείς της επικράτησης κάθε νέας μόδας, ενώ δεν λείπει και η ανα-
φορά στην εκμετάλλευση των γυναικών που εργάζονται ως υπηρέτριες 
στα σπίτια της αστικής τάξης — ακόμα και στη σεξουαλική τους εκμετάλ-
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λευση από τα αφεντικά τους. Γράφονται επίσης σατιρικοί στίχοι με αφορμή 
τα καλλιστεία που επανέρχονται στην Ελλάδα το 1952, αλλά σε αυτή την πε-
ρίπτωση σατιρίζεται η μανία του Τύπου (ειδικά της διοργανώτριας εφημερί-
δας) να ασχολείται κυρίως με αυτά και όχι με τα κρίσιμα πολιτικά γεγονότα.

5. Δεκαετία του ’60 & Μεταπολίτευση
Μπαίνοντας στη δεκαετία του 1960, συναντούμε το καλοκαίρι του 1962, 

δύο παραστάσεις σημεία αναφοράς, από τους θεωρούμενους ως τους σημα-
ντικότερους νεοέλληνες συνθέτες: την Όμορφη Πόλη του Μίκη Θεοδωρά-
κη και την Οδό Ονείρων του Μάνου Χατζιδάκι, δύο επιθεωρήσεις που φι-
λοδοξούσαν να ανανεώσουν το είδος. Η Όμορφη Πόλη αναμενόταν γεμάτη 
από πολιτικό σχολιασμό, λόγω της παρουσίας του Θεοδωράκη στην μουσι-
κή αλλά και του Μποστ (Μέντης Μποσταντζόγλου) στα κείμενα και σε κά-
ποια τραγούδια του Α΄ μέρους — δύο δημιουργών δηλαδή που ήταν γνω-
στοί για την πολιτική τους στράτευση. Πράγματι, ο Μποστ, χρησιμοποίησε 
την σκηνή για να ασχοληθεί με ένα θέμα που τον είχε απασχολήσει και μερι-
κούς μήνες νωρίτερα: το φθινόπωρο του ’61, τα δυτικά προάστια της Αθήνας 
επλήγησαν από τις μεγαλύτερες πλημμύρες του 20ού αιώνα, με δεκάδες νε-
κρούς και ανυπολόγιστες καταστροφές περιουσιών και υποδομών. Μια εβδο-
μάδα μετά τις καταστροφές, ο Μποστ, με την ιδιότητα του γελοιογράφου, 
δημοσίευσε σε εφημερίδα μια γελοιογραφία με τους τρεις χαρακτηριστικούς 
του ήρωες, την Μαμά Ελλάδα, τον γιο της, Πειναλέοντα, και την κόρη της, 
Ανεργίτσα, να προσπαθούν να επιπλεύσουν ανάμεσα σε χαλάσματα, συνδέο-
ντας την μεγάλη καταστροφή όχι απλώς με την ανικανότητα της κυβέρνησης 
να τη διαχειριστεί, αλλά και με τις εκλογές που η ίδια αυτή κυβέρνηση είχε 
κερδίσει λίγες μέρες νωρίτερα, οι οποίες έμειναν στην ιστορία ως «εκλογές 
Βίας και Νοθείας», σύμφωνα με τις καταγγελίες τής αντιπολίτευσης4. Οι ίδι-
οι αυτοί ήρωες, λοιπόν, μεταφέρθηκαν στο σανίδι, όπου πλέον η Ανεργίτσα 
θρηνεί επειδή την άφησε ο αρραβωνιαστικός της. Σε εκείνο το σημείο της πα-
ράστασης ακουγόταν το τραγούδι με τίτλο «Μπουρνάζι» (η περιοχή που υπέ-
στη τις μεγαλύτερες καταστροφές), με το οποίο η μαμά προσπαθεί να παρη-
γορήσει την κόρη. Ανάμεσα στα πολλά τής λέει ότι δεν πρέπει να κλαίει γιατί 
εάν έκλαιγαν όλοι όσοι είχαν πόνο, τότε όλη η Αθήνα θα γινόταν Μπουρνά-
ζι — θα πλημμύριζε δηλαδή από τα δάκρυα. Και περαιτέρω, εάν πλημμύριζαν 
όλα τα υπόγεια, τότε θα ήταν δύσκολο να την απεγκλωβίσουν οι πυροσβέ-

4  Για τη γελοιογραφία, βλ. και: [Σαραντάκος 2013: χ. σ.].
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στες, για να καταλήξει με την υπόμνηση ότι είναι κακή εποχή για να ανοί-
γουν δουλειές με δαύτους. Αυτή η τελευταία, φαινομενικά αθώα αναφορά 
στους πυροσβέστες, στην πραγματικότητα αποτελεί την κορύφωση της κριτι-
κής απέναντι στην κυβέρνηση, καθώς επαναφέρει το ζήτημα της διεξαγωγής 
των εκλογών: αμέσως μετά τις καταγγελίες για Βία και Νοθεία, έλαβαν χώρα 
μεγάλες συγκεντρώσεις διαμαρτυρίας πολιτών, τις οποίες η πυροσβεστική 
είχε την διαταγή να διαλύει, ρίχνοντας νερό με πίεση στους διαδηλωτές5.

Η δεύτερη επιθεώρηση της ίδιας σεζόν, η Οδός Ονείρων, εξαιτίας 
της μη πολιτικής στράτευσης των συντελεστών θεωρούνταν ευρέως ως λιγό-
τερο πολιτική, έως και απολιτική, κάτι που δεν ήταν απαραιτήτως και ακρι-
βές [Σειραγάκης 2014: 121]. Σε τουλάχιστον δύο περιπτώσεις τραγουδιών 
μπορούμε να αναγνωρίσουμε εν τη ευρεία έννοια πολιτικοκοινωνικά αιτή-
ματα ή μηνύματα. Το πρώτο τραγούδι αφορά ένα κορίτσι δεκατριών ετών 
που, μάλλον όχι απρόθυμα, χάνει την παρθενιά του μέσα σε «Μια Μαύρη 
Φορντ» — αυτός είναι και ο τίτλος του τραγουδιού (στίχοι: Μάνος Χατζιδά-
κις). Έχει σημασία ότι η απώλεια της παρθενιάς περιγράφεται μόνον υπαι-
νικτικά: έχασα κάτι που το είχα φυλαχτό. Η ανάλαφρη, «ακίνδυνη» μελωδία 
καθώς και η παιχνιδιάρικη διάθεση με την οποία η πρωταγωνίστρια αναφωνεί 
ειρωνικά «αχ, τι κακό!», δηλώνει την παρουσία συναίνεσης, η οποία επικυ-
ρώνεται από την επιλογή της λέξης με την οποία περιγράφει εκείνο το βρά-
δυ στη Μαύρη Φορντ: ένα βράδυ μαγικό. Η αναφορά σε ενεργή σεξουαλική 
ζωή σε μία ηλικία κατά την οποία το άτομο είναι μεν (κατά κανόνα) βιολο-
γικά έτοιμο, αλλά που με τα σημερινά δεδομένα παραμένει αισθητά κάτω 
από το (νομικό) όριο της συναίνεσης, μοιάζει το λιγότερο τολμηρή και προ-
κλητική. Την ίδια στιγμή, όμως, συνομιλεί τόσο με φυσιοκρατικές αντιλήψεις 
περί σεξουαλικότητας (και, συνακόλουθα, τεκνοποίησης) που ευδοκιμούσαν 
στην ελληνική κοινωνία ιδίως της υπαίθρου, όσο και με αποτυπώσεις αυτών 
των αντιλήψεων στην ελληνική λαϊκή παράδοση6. Στον βαθμό που η «Μαύ-
ρη Φορντ» απενοχοποιεί — έστω και με μάλλον αμφιλεγόμενο για τα σημε-
ρινά δεδομένα τρόπο — σε ένα αστικό κοινό την υπακοή του ατόμου στα σε-

5   «Η Αθήνα πνιγόταν τότε από τις βροχές. Το Μπουρνάζι ήταν το τελευταίο με-
γάλο θύμα. Όσο για τους Πυροσβέστες, ήταν αυτοί που διέλυαν τις αντικυβερ-
νητικές διαδηλώσεις, ρίχνοντας νερά με πίεση επάνω τους» [Μποσταντζόγλου 
2000].

6   Πρβ. λόγου χάρη τα γνωστά παραδοσιακά τραγούδια: «Κανελόριζα» (κόρην 
αγαπώ, (…) δώδεκα χρονώ, (…) φούντα της μηλιάς / με μήλα φορτωμένη κτλ.), 
«Από Ξένο Τόπο» (Από ξένο τόπο κι απ’ αλλαργινό / είν’ ένα κορίτσι, φως μου, 
δώδεκα χρονώ).
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ξουαλικά του ένστικτα, επανεξετάζοντας και διευρύνοντας τα αστικά σεξουα-
λικά ήθη, και αμφισβητώντας κοινωνικές συμβάσεις, εν τέλει θα μπορούσαμε 
να πούμε ότι φτάνει να ευθυγραμμίζεται με τα πιο σύγχρονα κοινωνικοπολιτι-
κά αιτήματα της εποχής του, όπως αυτά εκφράστηκαν μέσα από τα κινήματα 
της αντικουλτούρας στα 60s.

Το δεύτερο τραγούδι περιγράφει πώς δύο αδερφές, οι «Αδερφές Τατά» 
(στίχοι: Αλέξης Σολομός), πρώτα γίνονται πέντε και μετά εξαφανίζονται 
μία-μία ώσπου δεν μένει καμιά: σε αυτή τη διαδικασία τής εξαφάνισης 
η μία από τις αδερφές «χάνεται» επειδή εγχειρίζεται και γίνεται αρσενικιά. 
Στην ελληνική δραματουργία είναι μάλλον η μόνη περίπτωση αναφοράς 
σε εγχείριση επαναπροσδιορισμού φύλου από θηλυκό σε αρσενικό και έχει 
ενδιαφέρον ότι η πρώτη τέτοια επέμβαση πραγματοποιήθηκε το 1959–1960, 
μόλις δύο χρόνια δηλαδή πριν από το ανέβασμα της παράστασης [Haeseker, 
Nicolai 2007]. Δεν αποκλείεται, λοιπόν, ο Σολομός, να είχε υπόψη του το ιδι-
αίτερα ευαίσθητο ζήτημα του προσδιορισμού φύλου και να το ενσωμάτωσε 
ως σχόλιο σε επιθεωρησιακό τραγούδι (και νούμερο), επενδυμένο με μια ευ-
χάριστη μελωδία από τον Χατζιδάκι. Το ίδιο αίτημα ακόμη και σήμερα, σχε-
δόν 60 χρόνια μετά — και μάλιστα περισσότερο από τότε — παραμένει απο-
λύτως επίκαιρο διεθνώς χάρη στην ατζέντα των πολιτικών ταυτότητας.

Η δύση της δεκαετίας βρίσκει την Ελλάδα στον γύψο από την Χούντα 
των Συνταγματαρχών. Κατά τη διάρκεια της επταετούς στρατιωτικής δι-
κτατορίας (1967–1974), ανέβηκαν κάτι λιγότερο από 350 νεοελληνικά 
έργα, τα περισσότερα εκ των οποίων κωμωδίες [Γεωργακάκη 2009]. Καθώς 
η θεατρική παραγωγή της επταετίας έχει ήδη μελετηθεί και από τη σκοπιά 
της αντίστασης στο καθεστώς μέσω της σάτιρας [Van Steen 2015, Γεωργα-
κάκη 2015], εδώ θα περιοριστούμε στην επισήμανση ότι ιδίως προς το τέλος 
της περιόδου αυτής, οι Έλληνες δημιουργοί φαίνεται πως δεν εξαιρούσαν ούτε 
τον λαό από τα βέλη της σάτιράς τους. Έτσι, σε ένα από τα εμβληματικότε-
ρα έργα του αιώνα, Το Μεγάλο Μας Τσίρκο, όπου εξιστορείται σαν παραμύθι 
η πορεία του ελληνισμού από την Τουρκοκρατία έως και το πρόσφατο παρελ-
θόν, όταν η υπόθεση φτάνει σε ένα θλιβερό επεισόδιο της ιστορίας, στον τρα-
γικό για την Ελλάδα απολογισμό του Ελληνοτουρκικού πολέμου του 1897, 
ο συγγραφέας δεν θέτει προ των ευθυνών της μόνο την εξουσία (τους πρί-
γκιπες και τους αυλικούς), αλλά και «τη βλαχοαστική τάξη που ήθελε να προ-
κόψει βασισμένη στον δικό της θρύλο». Κατόπιν συνοδεύει αυτό το νούμερο 
με ένα τραγούδι του οποίου οι δύο πρώτοι στίχοι περιγράφουν με χαρωπή 
μελωδία τις προετοιμασίες για τον πόλεμο, σα να επρόκειτο για μια σχολική 



196

Α. Πούλιος, Α. Ηλιάδης, Μ. Σειραγάκης

εκδρομή: «Γυαλίσαν τα κουμπιά, γυαλίσαν τα κανόνια / και πήγανε περίπατο 
με τα κανόνια». Τα επόμενα δεκαπέντε δίστιχα, επενδυμένα με διαφορετική 
μουσική, πιο βαριά και πένθιμη, περιγράφουν τη συντριβή7. Στο ίδιο κλίμα 
υπενθύμισης του μεριδίου ευθύνης που έχει ο λαός όσο δεν αντιδρά, οι δη-
μιουργοί του Ελεύθερου Θεάτρου, μιας νέας ομάδας που είχε δημιουργηθεί 
μόλις λίγα χρόνια νωρίτερα από σπουδαστές του Εθνικού Θεάτρου, ανέβασαν 
το 1973 την πρώτη τους Επιθεώρηση, Κι Εσύ Χτενίζεσαι. Ο τίτλος παραπέ-
μπει σε γνωστή ελληνική βωμολοχική έκφραση, ενώ το εναρκτήριο τραγούδι 
της παράστασης είχε τον ίδιο τίτλο και το ίδιο μήνυμα: Όλα ωραία και καλά / 
κι εμείς απόψε τραλαλά / στο Άλσος να δροσίζεσαι / εδώ ο κόσμος καίγεται / 
κι εσύ χτενίζεσαι8.

Την ίδια περίοδο, στις μπουάτ της Πλάκας, όπου ήδη άνθιζε το πολιτικό 
τραγούδι, παρουσιάζονταν και μουσικοθεατρικά σόου που παρέπεμπαν ευθέ-
ως στο Βαριετέ και στα σόου των αναψυκτηρίων, γνωστά στο αθηναϊκό κοινό 
ήδη από την εποχή του Αττίκ. Για ένα τέτοιο σόου έγραψε κείμενα και τρα-
γούδια και ο Γιάννης Λογοθέτης (ψευδώνυμο: ΛοΓό)· ο τίτλος αυτού: Βαριετέ 
(1976–1977)9. Ο Λογοθέτης, ήδη γνωστός γελοιογράφος και στιχουργός, κα-
θιερώθηκε την δεκαετία του ’70 ως σατιρικός στιχουργός, χάρη σε κάποιους 
δίσκους-ορόσημα με ερμηνευτή κυρίως τον Θέμη Ανδρεάδη. Ο ίδιος ο Λο-
γοθέτης προτιμάει τον όρο «γελοιογραφικό τραγούδι» αντί του «σατιρικού», 
καθώς έτσι αποδίδεται καλύτερα, κατά την κρίση του, η δική του πρόθεση 
και ο τρόπος δημιουργίας: φαντάζεται μια ιστορία και αντί να την αποτυπώ-
σει ως γελοιογραφία την αφηγείται μέσω του στίχου. Παρ’ όλα αυτά, οι δη-
μιουργίες του έχουν έντονο το σατιρικό στοιχείο και το κοινωνικοπολιτικό 
σχόλιο. Με αλληγορίες, όπως λόγου χάρη αυτή της οικογένειας-δυνάστη, 
στο Βαριετέ ακούγονταν στίχοι που επικύρωναν τα πολιτικά αισθήματα 
της κοινωνίας. Έτσι, ο καταληκτικός στίχος του ρεφρέν της «Πεθεράς» υπεν-
θυμίζει ότι δικτατορίες δε σηκώνει ο λαός, ενώ οι στίχοι του δεύτερου κουπλέ 
από το ίδιο τραγούδι παρομοιάζουν την κατάσταση που βιώνει ο πρωταγωνι-
στής με μια δικτατορία (ως να μετρήσω απ’ το ένα ως το τρία / μέσα στο σπίτι 
μου στυγνή δικτατορία). Άλλωστε, και το τρίτο κουπλέ της «Πεθεράς» ήταν 

7  Βλ. και [Van Steen 2015: 212· Πεφάνης 2005: 285–287].
8  Βλ. και [Van Steen 2015: 280–283].
9   Οι αναφορές για το όνομα της μπουάτ ποικίλουν. Πρόκειται για την παλιά μπου-

άτ «Δρόμος», η οποία όμως την περίοδο που ανέβαινε το Βαριετέ του ΛοΓό 
μάλλον είχε μετονομαστεί επίσης σε «Βαριετέ». Βλ.: Τα Νέα, 13 Οκτωβρίου 
1976: 4· Τα Νέα, 25 Νοεμβρίου 1976: 7.
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μια ευθεία υπενθύμιση της αποκατάστασης της Δημοκρατίας, που συμπλή-
ρωνε τρία χρόνια όταν ανέβαινε η παράσταση (κι όταν συμβαίνει να ’χουμε 
Δημοκρατία / για τρία χρόνια ή και για τριάντα-τρία). Αντίστοιχη αλληγορία 
με την οικογένεια-δυνάστη, συναντάται και στο τραγούδι «Όχι στο Κατε-
στημένο», το οποίο, όπως και το «Όταν Τύχει», εκδηλώνουν την επιθυμία 
για ανατροπή της (πολιτικοκοινωνικής) καθεστηκυίας τάξης.

Έχει σημασία να αναφερθεί ότι υπήρχαν και περιπτώσεις τραγουδιών 
των οποίων ο στίχος δεν αποτελούσε κοινωνικοπολιτικό σχόλιο, εντούτοις 
μπορεί να εκλαμβανόταν ως τέτοιος από το κοινό μέσα στο έντονα πολιτικο-
ποιημένο κλίμα της εποχής. Για παράδειγμα, το ρεφρέν από το εμβληματικό 
«Το Σκυλάκι το Κανίς» (το σκυλάκι το κανίς / ποιος το έκλεψε; — Κανείς!), 
από την ίδια παράσταση, (υπερ)ερμηνεύεται συχνά σαν καυστικό σχόλιο πάνω 
στη γενική κουλτούρα ατιμωρησίας της χώρας, όπου κανείς δεν ευθύνεται 
για τίποτα. Στην πραγματικότητα, όμως, πρόκειται απλώς για μια έμπνευση 
του Λογοθέτη με αφορμή μια ελαφρώς ευτράπελη ιστορία που ταλαιπώρησε 
για λίγες μέρες την πρωταγωνίστρια της παράστασης, Σπεράντζα Βρανά — 
ευτυχώς με αίσιο τέλος: κάποια βραδιά, η Βρανά εμφανίστηκε στα καμαρίνια 
στενοχωρημένη, επειδή είχε χαθεί ένα σκυλάκι ράτσας κανίς που είχε για συ-
ντροφιά. Για κάμποσες μέρες μοιραζόταν την αγωνία της με τον υπόλοιπο 
θίασο, ψάχνοντας να βρει ποιος τής το είχε κλέψει, ώσπου, μια-δυο μέρες αρ-
γότερα, το σκυλάκι επέστρεψε στο σπίτι της, αφού είχε κάνει τη βόλτα του10. 
Αντίστοιχη υπερερμηνεία μπορεί να ανιχνευθεί και στην επίσης εμβληματι-
κή «Λούλα» (Λούλα, Λούλα, πού είσαι Λούλα / Λούλα, Λούλα θα τρελαθώ), 
όπου η επίκληση στη φανταστική πρωταγωνίστρια ισοδυναμούσε, στα αφτιά 
των ακροατών, με επίκληση σε ό,τι έλειπε στους ίδιους για χρόνια, σε ό,τι 
αποτελούσε πια κοινωνικοπολιτικό αίτημα: εν προκειμένω, ερμηνευόταν 
σαν επίκληση σε αφηρημένες έννοιες, όπως η Δημοκρατία και η Ελευθερία. 
Παρότι ο δημιουργός δεν είχε καμία τέτοια πρόθεση11, εντούτοις το ίδιο το πε-
ριβάλλον — μια μπουάτ στην Πλάκα της δεκαετίας του ’70, όπου το πολιτικό 
στοιχείο ήταν πανταχού παρόν συνειδητά ή ασυνείδητα —, ευνοούσε την πο-
λιτικοποιημένη πρόσληψη ακόμα και μη κοινωνικοπολιτικών αναφορών.

10   Την ιστορία τής δημιουργίας του τραγουδιού μάς την έχει αφηγηθεί ο ίδιος ο δη-
μιουργός σε κατ’ ιδίαν συζήτηση στο ατελιέ του, στις 22 Οκτωβρίου 2018. 

11   Ο Λογοθέτης έχει διηγηθεί σε διάφορες συνεντεύξεις του ότι η «Λούλα» δεν εί-
ναι τίποτα περισσότερο παρά το αποτέλεσμα της παραγγελίας μιας γειτόνισ-
σάς του, με όνομα Τούλα, η οποία τού είχε ζητήσει να γράψει ένα τραγούδι 
για εκείνη. Την ιστορία τής δημιουργίας τού τραγουδιού διηγήθηκε και σε εμάς 
στο ατελιέ του, στις 22 Οκτωβρίου 2018.
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Στο ίδιο αυτό περιβάλλον των πλακιώτικων μπουάτ, άνθισε ο σατιρικός 
στίχος και σε ένα είδος σόου κάπως διαφορετικής φόρμας: τα ουάν-μαν σόου 
καλλιτεχνών που συνδύαζαν τραγούδι και κωμική πρόζα. Ήδη από τα τέλη 
της δεκαετίας του ’60, ο Γιώργος Μαρίνος παρέλαβε και απογείωσε ένα εί-
δος που εισήγαγαν λιγότερο γνωστοί περφόρμερ (όπως ο Γιάννης Αργύρης) 
και έμεινε να ονομάζεται Ρεβύ Πίστας. Μετά τη Μεταπολίτευση, ο Μαρί-
νος, ανάμεσα στα άλλα, υπενθύμιζε από πίστας τις πρόσφατες εμπειρίες 
από της δικτατορίας, με την αντικομουνιστική ρητορική και τις ολοκληρωτι-
κές μεθόδους και πρακτικές που εφάρμοζαν οι Συνταγματάρχες. Το τραγούδι 
«Μαθήματα Ιστορίας άνευ Διδασκάλου» όχι μόνο παρέπεμπε σε στρατιωτικό 
εμβατήριο με τον ήχο των κρουστών στην εισαγωγή του, αλλά είχε και ως κύ-
ρια φράση του ρεφρέν το μότο της Χούντας (Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών), 
την οποία ο Μαρίνος τραγουδούσε μιμούμενος τον δικτάτορα Παπαδόπουλο.

Στο ίδιο είδος σόου διέπρεψαν από την δεκαετία του ’80 δύο σημαντικές 
μορφές της εγχώριας κωμωδίας, ο Χάρρυ Κλυνν, ο οποίος είχε λίγα χρόνια 
νωρίτερα επιστρέψει από την Αμερική, όπου διδάχθηκε τη φόρμα του σταντ-
απ κόμεντι, και ο Τζίμης Πανούσης, ο οποίος νωρίτερα είχε θητεύσει σε πε-
ριοδεύοντες θιάσους στην επαρχία. Και οι δύο, δρώντας πια στη δεκαετία 
της ανόδου ενός σοσιαλδημοκρατικού κόμματος στην εξουσία, έστρεψαν 
τη σάτιρά τους στην υποκρισία των πολιτικών, των κοινωνικών και των καλ-
λιτεχνικών ελίτ, αλλά και στην ευπείθεια του λαού. Ο Πανούσης, μάλιστα, 
όντας ο ίδιος δημιουργός των τραγουδιών εισήγαγε την επένδυση του σα-
τιρικού στίχου με ροκ ήχο. Αν έπρεπε να απομονώσουμε ένα φορμαλιστικό 
χαρακτηριστικό από αυτά τα μουσικοθεατρικά ουάν-μαν σόου τής Μεταπο-
λίτευσης, θα στεκόμασταν στο ότι τα τραγούδια δεν συνδέονταν απαραιτήτως 
με την πρόζα ή το νούμερο που προηγούνταν ή ακολουθούσε, παρά λειτουρ-
γούσαν ανεξάρτητα, σαν ένα είδος ιντερμέδιου.

6. Επίλογος
Μέσα από μια επιλεκτική, λόγω έλλειψης χώρου, παρουσίαση θεμάτων 

των σατιρικών τραγουδιών που ακούστηκαν στη διάρκεια του 20ού αιώνα 
από τις ελληνικές θεατρικές σκηνές και πίστες, επιχειρήσαμε να φωτίσουμε 
όψεις της δημιουργίας σατιρικών τραγουδιών και της σχέσης τους με το κοι-
νωνικοπολιτικό πλαίσιο των αντίστοιχων εποχών. Τα σατιρικά τραγούδια 
μπορεί να μην προσφέρουν ολοκληρωμένες καταγραφές ιστορικών γεγονό-
των, αλλά σίγουρα μας επιτρέπουν να δούμε με μια πιο προσωπική ματιά 
την πολιτική και κοινωνική ζωή τού 20ού αιώνα.
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This paper examines satirical songs that were performed 
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ΤΟ ΔΙΠΟΛΟ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ ΚΙ ΕΤΕΡΟΤΗΤΑΣ 
ΣΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ H ΜΕΓΑΛΗ 

ΧΙΜΑΙΡΑ ΤΟΥ ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ ΚΑΙ O ΧΡΙΣΤΟΣ 
ΞΑΝΑΣΤΑΥΡΩΝΕΤΑΙ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
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Στα έργα Η μεγάλη χίμαιρα (1953) και O Χριστός ξα-
νασταυρώνεται (1954) οι χαρακτήρες κινούνται μεταξύ 
ταυτότητας και ετερότητας, ταλαντεύονται μεταξύ οι-
κείου και αλλότριου, τοπικού και εθνικού, ελληνικού 
και ξένου. Οι διαφορετικές κουλτούρες και ιδεολογίες, 
τα ήθη και τα έθιμα, η θρησκεία και η Ιστορία ενώνουν 
και χωρίζουν τους ανθρώπους σε διλημματικές αλληγο-
ρίες μεταξύ καλού-ηθικού και κακού-ανήθικου, ενώ επι-
πλέον διερεύνηση ταυτού και ετέρου πραγματοποιείται 
πάνω στο δίπολο αρσενικό-θηλυκό.

Λέξεις-κλειδιά: Νεοελληνική Λογοτεχνία, Καραγάτσης, 
Καζαντζάκης, ταυτότητα, ετερότητα, δίπολα

1. Εισαγωγή
Δυο σύγχρονοι Νεοέλληνες συγγραφείς διαφορετικής γενιάς, ο Μ. Καρα-

γάτσης και ο Ν. Καζαντζάκης, δημοσιεύουν με μόλις έναν χρόνο διαφορά 
τα μυθιστορήματά τους Η μεγάλη χίμαιρα (επαυξημένη / αναθεωρημένη έκ-
δοση το 1953, πρώτη το 1936) και Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (1954) αντί-
στοιχα. Σε αμφότερα τα έργα οι χαρακτήρες κινούνται μεταξύ ταυτότητας 
και ετερότητας, καθώς διαφορετικές κουλτούρες και ιδεολογίες συνενώνο-
νται και αντιπαραβάλλονται, ή και συγκρούονται.

Διερευνάται ο τρόπος με τον οποίο οι δύο συγγραφείς διαλέγονται πάνω 
στην έννοια της Ιστορίας και της ζωής αλλά και της μοίρας και της ζωής 
και πώς η μία επηρεάζει την άλλη, ποια (θα έπρεπε να) είναι η σχέση τους 
με το κάθε άτομο-υποκείμενο και ποια με το συλλογικό υποσυνείδητο. Λαμ-
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βάνοντας υπόψη την παρουσίαση των χαρακτήρων, επιχειρείται η ανάδειξη 
των τρόπων με τους οποίους οι δύο αυτοί συγγραφείς ενεργοποιούν την αν-
θρώπινη συνείδηση πάνω σε θέματα που συνοδεύουν κοινωνικές και υπαρ-
ξιακές αναζητήσεις και η εμβάθυνση στον τρόπο με τον οποίο Καραγάτσης 
και Καζαντζάκης πραγματεύονται μια σειρά από ζητήματα ταυτότητας 
και ετερότητας σε πνευματικό, σωματικό, φυλετικό, έμφυλο, ιδεολογικό, κοι-
νωνικό, πολιτικό και πολιτισμικό επίπεδο.

2. Ταυτότητες και ετερότητες στα έργα Η μεγάλη χίμαιρα του Μ. Κα-
ραγάτση και Ο Χριστός ξανασταυρώνεται του Ν. Καζαντζάκη

Το έργο του Μ. Καραγάτση χαρακτηρίζεται συχνά από την αντιθετική 
παρουσίαση και ίσως τη συγκρουσιακή σχέση ταυτού και ετέρου. Η ετερό-
τητα, ως ευρύς όρος, περιλαμβάνει το πλήθος των διαφορετικών μορφών 
με τις οποίες εμφανίζεται κάτι και το πρόβλημα έγκειται στον προσδιορι-
σμό αυτού του “κάτι” [Γκότοβος 2001: 30], ενώ συνδέεται με την ποικιλία 
σε γλωσσικό, πολιτισμικό, κοινωνικό, και ούτω καθεξής, επίπεδο. Το κείμενο 
θέτει διαρκώς ερωτήματα, πάνω στα οποία καλείται ο αναγνώστης να προ-
βληματιστεί. Τι είναι οικείο και τι είναι αλλότριο; Ποιοι είμαστε εμείς και ποι-
οι είναι οι άλλοι; Μπορεί το έτερο να γίνει ταυτό και, αν ναι, με ποιο τίμημα;

Αντίστοιχα, ο διπολικός χαρακτήρας των πρωταγωνιστών αποτελεί ένα δο-
μικό-διαρθρωτικό χαρακτηριστικό της γραφής του Καζαντζάκη — η διπολι-
κή αντίθεση θεωρήθηκε το χαρακτηριστικό ιδίωμα της αφηγηματικής τέχνης 
του [Τζιόβας 2007]  — που γίνεται φανερό με μια πρώτη ανάγνωση του έργου 
Ο Χριστός ξανασταυρώνεται. Οι κεντρικοί χαρακτήρες του μυθιστορήματος 
παρουσιάζουν τη δυικότητα στην καζαντζακική σκέψη ως μία διπολική συ-
μπεριφορά αντιδράσεων. Πρόκειται για την προσφιλή δυική αναπαράσταση 
των αντιθέτων καλό και κακό, δίκαιο και άδικο, ηθικό και ανήθικο, τα οποία 
λαμβάνουν σάρκα και οστά στα πρόσωπα των χαρακτήρων.

2.1.  Εθνική / πολιτισμική ταυτότητα και ετερότητα στη Μεγάλη Χί-
μαιρα

Στο μυθιστόρημα Η μεγάλη χίμαιρα, η πρωταγωνίστρια Μαρίνα είναι 
μια γυναίκα, αλλοεθνής, δυτική, αλλόθρησκη. Η Γαλλίδα ηρωίδα γνωρίζει 
ανθρώπους με διαφορετικές συνήθειες και εμφάνιση, που ανήκουν σε άλλη 
κουλτούρα, διαφορετική από τη δική της που προσπαθεί να απαρνηθεί.

Στο έργο δεσπόζει μια εθνική ελληνική ταυτότητα, η οποία διανθίζεται 
από ιστορικά, μυθολογικά, τοπογραφικά και τοπικά-τοπικιστικά στοιχεία 



205

Το δίπολο ταυτότητας κι ετερότητας στα μυθιστορήματα H μεγάλη χίμαιρα του Καραγάτση...ּ

και συνδέεται εξαρχής με την έννοια της πατρίδας του αρσενικού. Ο Καρα-
γάτσης αποδίδει με σαφή τοπογραφικά στοιχεία της Γενιάς του ’30 [Λεοντή 
1998: 168] την ελληνική ταυτότητα ήδη από τις πρώτες γραμμές του έργου. 
Αυτός ο «νέος κόσμος» στα μάτια της αλλοεθνούς πρωταγωνίστριας του μυ-
θιστορήματος, αυτή η ταυτότητα της πατρίδας, αποδίδεται με τα χαρακτηρι-
στικά γνωρίσματα του φωτός, της θάλασσας, του γαλανού ουρανού, της ξε-
ρής και άγονης γης, αλλά και με το θρησκευτικό και, συνάμα, αρχιτεκτονικό 
στοιχείο του ξωκλησιού με τη μικρή καμπάνα στην άκρη ενός ακρωτηρίου 
[Καραγάτσης 2019: 23]. Το πρόσημο είναι θετικό. Η καμπάνα είναι «γλυκό-
λαλη», ο ουρανός «κατακάθαρος» με «γαλάζιο φως», τα κυρίαρχα χρώματα 
είναι το λευκό, το κυανό και το χρυσό-κίτρινο, τα ελληνικά τοπωνύμια τρα-
γουδούν «σα φθόγγοι άρπας αιολικής» [Καραγάτσης 2019: 23–25] και η θά-
λασσα που γέννησε τον Έλληνα Γιάννη είναι «χαρούμενη» [Καραγάτσης 
2019: 28].

Ο ήλιος είναι «ο μεγάλος Θεός της Ελλάδας» [Καραγάτσης 2019: 65], 
είναι μάλλον το βασικό χαρακτηριστικό της Ελλάδας και, ως εκ τούτου, 
ο Φοίβος Απόλλων ο κυρίαρχος θεός της [Καραγάτσης 2019: 24]. Γυμνοί 
βράχοι, «άσπρα σπίτια», «αχνογάλανα κυματάκια», «γαλατένιες στεκάμενες 
καταχνιές», γλυκόπνοος ο μπάτης, μαγικός ο βαθύχρυσος ήλιος που ζεσταίνει 
την ψυχή περισσότερο από το σώμα [Καραγάτσης 2019: 89]. Αυτό το ελ-
ληνικό τρίπτυχο θάλασσα-ουρανός-ήλιος είναι επαναλαμβανόμενο μοτίβο 
σε ολόκληρο το έργο, όπως βέβαια και στη Γενιά του ’30.

Η Μαρίνα ως «δυτική» πραγματοποιεί μια επίσκεψη στην ιδανική Ελ-
λάδα του ονείρου που ήξερε από τα σχολικά της χρόνια. Η Ελλάδα είναι 
ένας τόπος που ορίζεται τόσο γεωγραφικά όσο και διανοητικά, ιδεαλιστικά, 
φαντασιακά· είναι μια χώρα του πνεύματος ή ένας λογοτεχνικός χώρος αντί 
για έναν πραγματικό τόπο [Λεοντή 1998: 46]. Για τη δυτική πρωταγωνίστρια, 
λοιπόν, η Ελλάδα είναι στην πραγματικότητα μια ετεροτοπία, μια περιοχή 
μακριά από τα ισχυρά δυτικά κράτη, που όμως στη συλλογική φαντασία 
των δυτικών κοινωνιών εμφανίζεται ως γενέτειρά τους [Λεοντή 1998: 87]. 
Η κλασική της παιδεία την ωθεί να αντιληφθεί την επίσκεψή της στην Ελλά-
δα με μια αίσθηση προσκυνήματος σε ένα τόπο μεταξύ του δικού της τόπου 
και της εξωτικής Ανατολής. Άλλωστε στα νεανικά της χρόνια, η «καλλιέργεια 
της μάθησης» με την «ελληνική φιλολογία» είναι η παρηγοριά της, η «φυγή 
απ’ το αδιέξοδο» [Καραγάτσης 2019: 41]. Ως εκπρόσωπος της Γενιάς του ’30, 
ο Καραγάτσης φαίνεται πως πιστεύει στην πολιτισμική συνέχεια από την αρ-
χαία ως τη νέα ελληνική ταυτότητα. Μέσα στο νεοελληνικό φυσικό περι-
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βάλλον, κάτω από τον λαμπερό ελληνικό ήλιο, ο αρχαίος πολιτισμός παίρνει 
σάρκα και οστά [Καραγάτσης 2019: 93–94] και φτάνει μέχρι τη σύγχρονη 
εποχή, μέσα από τους Νεοέλληνες λογοτέχνες της. Μάλιστα, μέσω της Μα-
ρίνας, ο Καραγάτσης υποστηρίζει σθεναρά αυτό το πολιτισμικό continuum:

[...] είναι κάτι που οι δυτικοί δεν υποψιάζονται: ότι η Ελλάδα δεν έσβησε 
μέσα στα σκοτάδια του Μεσαίωνα. Ότι επέζησε· ότι συνεχίσθηκε. Ότι υπάρχει 
πάντοτε, διατηρώντας την πνευματική αυθυπαρξία της [Καραγάτσης 2019: 95].

Ενώ το πρόσημο της ελληνικής τοπογραφίας είναι θετικό, η δυτική / γαλ-
λική τοπογραφία λαμβάνει εξαρχής αρνητική χροιά, με εμφανή την αντίθεση 
ελληνικού-ξένου και ορθόδοξου-καθολικού στοιχείου. Ο θελκτικός ελληνικός 
πίνακας είναι ζωγραφισμένος με χρώματα ελληνικά, με το βαθύ γαλάζιο της θά-
λασσας και με νησιά [Καραγάτσης 2019: 65], ενώ ο μάλλον αποκρουστικός 
δυτικός / γαλλικός πίνακας με σκοτεινά, μουντά, θλιβερά χρώματα, γκρίζο ου-
ρανό, άσχημο καιρό και θρησκευτικούς υπαινιγμούς. Ενώ το ελληνορθόδοξο 
ερημοκκλήσι χαρακτηρίζεται από τον αγνό αχό της γλυκόλαλης καμπάνας του, 
ο δυτικός καθολικός ναός φαντάζει αλαζονικός και παραπέμπει σε μια θρη-
σκεία μάλλον βάρβαρη, που έκαιγε ζωντανούς ανθρώπους, αφού η Αυρηλιανή 
Παρθένα δεν είναι άλλη από την Ιωάννα της Λωραίνης [Καραγάτσης 2019: 25].

Η Μαρίνα προσπαθεί να ξεφύγει από την ταυτότητά της αυτή που την πονά 
και αποφασίζει να πάει στο Παρίσι, αν και δεν το αγαπά, γιατί μάταια προσπα-
θεί να συνεχίσει την αξεπέραστη ελληνική παράδοση, ενώ δεν κατορθώνει ούτε 
να την αντιγράψει. [Καραγάτσης 2019: 56].

Η αντιθετική εικόνα Ελλάδας και Γαλλίας συμπληρώνεται, όπως είναι 
μάλλον στερεοτυπικά αναμενόμενο, από την περιγραφή της εξωτερικής εμ-
φάνισης, του χαρακτήρα και της συμπεριφοράς των ανθρώπων των δυο χω-
ρών. Η Μαρίνα έχει «ξανθό κεφάλι» και «ωραία μάτια γαλανά και ψυχρά, 
γεμάτα πεποίθηση και πρόκληση» [Καραγάτσης 2019: 24, 35], ο πατέρας 
της «ξανθά μακριά μουστάκια» και σταχτιά ψυχρά μάτια, που παραπέμπουν 
σε μια εξίσου ψυχρή στάση, τουλάχιστον απέναντι στην οικογένειά του, αφού 
η «μορφή του έπηζε σε ψυχρή αδιαφορία» και δεν συνηθίζει αγκαλιές, χάδια, 
φιλιά και τρυφερά λόγια [Καραγάτσης 2019: 25–26]. Αντίθετα, οι Έλληνες 
που βλέπει η Γαλλίδα πάνω στο ελληνικό πλοίο «Χίμαιρα» είναι όμορφοι 
με μάτια «καστανά, πανέξυπνα» [Καραγάτσης 2019: 58] και ο νέος καπε-
τάνιος του όμορφος άντρας, με κορμί αρμονικό και πρόσωπο αδρό μα γλυκό, 
όπου γυαλίζουν δυο μάτια χρυσαφιά, χαμογελαστά κι εξυπνότατα. «Ένας Έλλη-
νας. Έτσι πάντα φανταζόμουν τους Έλληνες» [Καραγάτσης 2019: 59] θα σκε-
φτεί η Μαρίνα. Ο Καραγάτσης συνεχώς τους προσδίδει θετικά χαρακτηρι-
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στικά, αγαθά μάτια, εξυπνάδα, ευγένεια, συμπαθητική φυσιογνωμία, ακόμα 
και θαυμάσιο καφέ και γλυκά, έστω και μέσα από το οπτικό πρίσμα της ξένης 
[Καραγάτσης 2019: 61]. Ως Έλληνες έχουν πάντα το μεράκι της θάλασσας 
στην καρδιά, τη μαθαίνουν εύκολα, ζουν από αυτήν, γίνονται ταξιδευτές όπως 
ο Οδυσσέας, είναι τολμηροί, ριψοκίνδυνοι αλλά και άνθρωποι πρακτικοί [Κα-
ραγάτσης 2019: 67–68].

Η κλασική παιδεία της Μαρίνας την ωθεί στην απόφαση να πάει στην 
Ελλάδα, να γνωρίσει τους σημερινούς Έλληνες, να αναμετρηθεί «με τους θε-
ούς της Ελλάδας» [Καραγάτσης 2019: 73]. Αργότερα, θα επιχειρήσει να εν-
σωματωθεί στο ελληνικό-διαφορετικό και θα της ζητηθεί βέβαια να αποκτή-
σει ίσως το κατεξοχήν στοιχείο ταυτότητας, τη γλώσσα [Καραγάτσης 2019: 
87]. Ωστόσο, η προσπάθειά της να ενταχθεί στην ελληνική πραγματικότητα 
δεν στέφεται μάλλον με απόλυτη επιτυχία, αφού πάντα την χαρακτηρίζει 
ένα στοιχείο ετερότητας [Καραγάτσης 2019: 92–93].

Η γαλλική οικογένεια, αν και με όμορφη εξωτερική εμφάνιση, χαρακτη-
ρίζεται από τσακωμούς, έλλειψη ενδιαφέροντος, δυστυχία, λήθη, ασύδοτες 
συμπεριφορές, είναι χωρίς προλήψεις και ηθικούς φραγμούς αλλά με εχθρική 
διάθεση μεταξύ των μελών και με κοινωνικό ξεπεσμό [Καραγάτσης 2019: 
29–33]. Αντίθετα, η ελληνική οικογένεια παρουσιάζεται θερμή, δεμένη. 
Ο Γιάννης δηλώνει από πολύ νωρίς ότι τιμά τη μητέρα του [Καραγάτσης 
2019: 69]. Η Ελληνίδα μάνα, η γριά Ρεΐζαινα, είναι δοτική προς τα παιδιά 
της, δείχνει τα συναισθήματά της με θέρμη και προκαλεί τον θαυμασμό — 
ίσως και την απορία — στην ξένη Μαρίνα, η οποία θα αναρωτηθεί αν αυτή 
η οικογενειακή σχέση είναι κάτι ξεχωριστό ή αν «αντιπροσωπεύει μια γενι-
κότερη ελληνική πραγματικότητα». Ως ξένη, λοιπόν, κατανοεί ότι ο θεσμός 
της οικογένειας στην Ελλάδα είναι ιερός, θεσμός ευτυχίας απροσπέλαστος» 
και, αν η ίδια θέλει να ενσωματωθεί στην ελληνική πραγματικότητα, πρέπει 
να νιώσει το ίδιο [Καραγάτσης 2019: 101–104]. Για την πεθερά της, όμως, 
θα είναι πάντα το ξένο, το αλλότριο στοιχείο που διαταράσσει τις ισορροπίες 
και την καθεστηκυία τάξη: Κάτι καινούργιο μπήκε μέσα στο σπίτι· κάτι που δι-
αποτίζει και μεταλλάζει εκείνο που από πάντοτε υπήρχε... [Καραγάτσης 2019: 
106].

Με κάθε ευκαιρία, η ετερότητα τονίζεται, όσο κι αν γίνεται — ή δεν γίνε-
ται — προσπάθεια προσέγγισης και σύγκλισης:

— Είμαι Νορμανδή.
— Κι εγώ Έλληνας. Ίσως μπορέσουμε να συνεννοηθούμε. [...] [Καραγά-

τσης 2019: 83].
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Ο Γιάννης την αναγνωρίζει και την αποδέχεται ως μη ταυτό και προσπα-
θεί να πείσει και τη μητέρα του να πράξει το ίδιο [Καραγάτσης 2019: 97]. 
Για τη γριά Ρεΐζαινα, η αποδοχή της διαφορετικότητας είναι μάλλον δύσκολη. 
Η διαφορετική νοοτροπία την οδηγεί σε λιγότερο ή περισσότερο αυθαίρε-
τα συμπεράσματα για το ζεύγος και τη συναισθηματική τους σχέση. Έτσι, 
οι δυο γυναίκες συνυπάρχουν χωρίς ουσιαστικά να αποδέχεται η μια την άλλη 
[Καραγάτσης 2019: 97–98]. Η λανθάνουσα εχθρική διάθεση θα ενταθεί 
και η ετερότητα θα οξυνθεί με τη γέννηση της κόρης, της «ιερής συνέχειας 
της οικογένειας» [Καραγάτσης 2019: 182]. Άλλη μια φορά η Μαρίνα θα δι-
απιστώσει ότι εκπροσωπεί το αλλότριο, το οποίο δεν μπορεί να γίνει οικείο. 
Μόνο κάποιες στιγμές, και σίγουρα στις κρίσιμες ώρες, το έτερο πλησιάζει 
το ταυτό, όπως όταν ναυαγεί το πλοίο «Μαρίνα» και η γριά Ρεΐζαινα την υπο-
χρεώνει να παρηγορήσουν από κοινού τις χήρες, τα ορφανά και τις μανάδες 
του ναυαγίου [Καραγάτσης 2019: 220–234].

Στη ροή του έργου, η Μαρίνα επανέρχεται συνεχώς στο ζήτημα της έντα-
ξής της στην ελληνική ταυτότητα. Μετά από έξι χρόνια στην Ελλάδα, θα σκε-
φτεί ότι κατάφερε να γίνει Ελληνίδα [Καραγάτσης 2019: 176]. Ωστόσο, η εν-
σωμάτωση αυτή της Μαρίνας σε μια άλλη ταυτότητα είναι συχνά αποτέλε-
σμα εξωτερικής πίεσης και ο εγκλιματισμός με την “ελληνική φυλή” απλώς 
μια ψευδαίσθηση [Μικέ 2019: 10]. Κι όταν η Μαρίνα θα ενσαρκώσει το κακό 
προσωποποιημένο, η Ελληνίδα μάνα αφοριστικά θα προειδοποιήσει τον μι-
κρό της γιο όχι απλώς να πάρει Ελληνίδα γυναίκα αλλά και από την ιδιαίτερη 
πατρίδα τους, την Κάσο, ενώνοντας την εθνική με την τοπική / τοπικιστι-
κή ταυτότητα [Καραγάτσης 2019: 351]. Γιατί οι δυο γυναίκες θα παραμεί-
νουν έτερες, «οι θάλασσες, τα βουνά, οι ποταμοί που χωρίζουν τη Νορμαν-
δία απ’ την Κάσο» [Καραγάτσης 2019: 355] χωρίζουν βαθιά και αγεφύρωτα 
τη Νορμανδή από την Ασιάτισσα, που [...] ένιωσαν ξεκάθαρα την απέραντη 
απόσταση που τις ξεμάκραινε, τα αλλιώτικα αίματα που έκαναν τις καρδιές 
τους να χτυπούν με ρυθμό διαφορετικό. Τίποτε δεν τις ένωνε· τα πάντα τις χώ-
ριζαν. [...] [Καραγάτσης 2019: 356].

2.2.  Εθνική / πολιτισμική ταυτότητα και ετερότητα στο Ο Χριστός ξα-
νασταυρώνεται

Η ελληνικότητα στον Καζαντζάκη δεν έχει τη μορφή αυτής στη γενιά 
του ‘30, αλλά είναι μία διαφορετική εκδοχή. Η καζαντζακική ελληνικότητα 
εμπεριέχει στοιχεία όπως μύθο, ιστορία, ονόματα-σύμβολα, δημοτικό τρα-
γούδι, δεκαπεντασύλλαβο, λαϊκές και καθημερινές ζωντανές εικόνες, γλώσσα 
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δημοτική ανάμικτη με κρητικά ιδιώματα, ήθη και έθιμα, όπως και κοσμο-
πολίτικα στοιχεία [Αργυροπούλου 2020: 249]. Ακόμη ως ελληνικότητα θε-
ωρείται η στροφή στις ελληνικές πηγές, σε αξίες λόγιες και λαϊκές, παλιές 
και σύγχρονες, στο δημοτικό τραγούδι, στην κρητική συνείδηση των αξιών 
της παράδοσης στη δημιουργική πνοή. Η εντοπιότητα γίνεται γνώρισμα 
της ταυτότητας και του οικείου, οριοθετώντας παράλληλα την ετερότητα 
και το αλλότριο.

Συναξάρια, θεολογικά και ασκητικά έργα της βυζαντινής παράδοσης τρέ-
φουν τη λογοτεχνική προσωπικότητα του Καζαντζάκη [Ματσούκας 1989: 
48]. Στο έργο εκδηλώνονται ποικίλα σημεία αναφοράς που ενδιαφέρουν 
τη λαογραφική παράδοση, όπως ο έντονος μοναχισμός, η ευλάβεια που κα-
ταβάλλεται στα οστά των προγόνων και στις θαυματουργές εικόνες. Αλλά 
μεγάλη σημασία έχει η εικόνα της Ανάστασης, όπως έχει και στην ελληνι-
κή λαϊκή συνείδηση, ειδικά ως πρόδηλη στις τελετές της εποχής του Πάσχα. 
Οι εξωλειτουργικές τελετές γύρω από αυτό το βασικό χριστιανικό δόγμα 
παίρνουν δύο μορφές στην Ελλάδα, αυτή του δράματος και αυτή της τελε-
τουργίας καθαυτή.

Στο έργο οι χαρακτήρες είναι περίπου σαράντα και γύρω από αυτούς 
αναπτύσσονται λαϊκότροπες μικροαφηγήσεις [Φιλιππίδης 2017: 57]. Επι-
πλέον, η πλοκή εμπλουτίζεται με όλες τις λαϊκές θρησκευτικές γιορτές μέσα 
από τις οποίες επιτυγχάνεται και μία σημασιακή φόρτιση. Στοιχείο λαϊκό-
τητας είναι και η επιμονή του Καζαντζάκη να τοποθετεί επεισόδια σε θρη-
σκευτικές εορτές τις οποίες και περιγράφει. Στο έργο περιγράφεται το πα-
νηγύρι του Προφήτη Ηλία και ένας αγιασμός για τη θεμελίωση του χωριού, 
όπου ενταφιάζονται και τα κόκαλα των προγόνων: [...] Εδώ, είπε, θα χτίσου-
με την Πόρτα της Παναγιάς, της Προστάτισσας του γένους των ανθρώπων... 
Δώσε, Κυρά μου, καλά χριστιανικά τέλη και στους γερόντους και στις γερό-
ντισσες […] Ο παπα-Φώτης έκαμε το σταυρό του. — Ο Θεός συχωρέσει τον, 
είπε·· πέθανε ευτυχισμένος, μπήκε θεμέλιο του χωριού μας... [Καζαντζάκης 
2007: 92–96].

Οι ανδρικοί χαρακτήρες του έργου παρουσιάζουν το ελληνικό αδερφο-
φάγωμα και τον εμφύλιο αλληλοσπαραγμό. Μέσα από τις ιστορικά αντιτιθέ-
μενες δράσεις και αντιδράσεις προβάλλεται με τρόπο λογοτεχνικό το νόημα 
της θυσίας ως αυτοδιάθεση και το νόημα της εξουσίας ως κατάχρηση. Στην 
κοινωνία κυριαρχούν η μισαλλοδοξία, ο ωφελιμισμός, η υποκρισία. Η άρ-
χουσα τάξη, εκφράζοντας ελιτίστικες ιδέες, επιθυμεί να καταδυναστεύει τους 
μικρούς και αμέτοχους της εξουσίας, καθώς αντιλαμβάνεται την εκ μέρους 
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της άσκηση της εξουσίας ως κάτι αυτοδίκαιο. Όταν ο κόσμος ζητάει μερίδιο 
στη λήψη αποφάσεων, απειλείται και διώκεται. Οι εύποροι κάτοικοι δεν νιώ-
θουν να απειλούνται από την Τούρκικη διοίκηση (ο ξένος παράγοντας)· του-
ναντίον, συνδιαλέγονται μαζί της και πολλές φορές εις βάρος των ομόθρη-
σκων συμπολιτών τους.

Στον Καζαντζάκη αποτυπώνεται η πολιτιστική ταυτότητα μέσα 
από την ανάδειξη της εθνικής και οικουμενικής συνείδησης. Ο Καζαντζάκης 
πιάνει με ζήλο τον σφυγμό των ελληνικών πραγμάτων στη διαχρονικότητά 
τους, ενώ αφουγκράζεται με πάθος ό,τι θεωρεί ζωντανό και ταυτόχρονα μάχε-
ται να ζωντανέψει σε σύμβολα και σε δρώμενα τις περιπέτειες της ρωμιοσύ-
νης [Ματσούκας 1989: 8]. Ο ίδιος αντιλαμβάνεται ότι η παράδοση και ο πο-
λιτισμός είναι μία ασίγαστη και ακατάπαυστη ζύμωση ιδεών και πράξεων 
σε όλα τα μήκη και πλάτη μιας εθνότητας.

2.3.  Θρησκευτική / πολιτισμική ταυτότητα και ετερότητα στη Μεγά-
λη Χίμαιρα

Στο μυθιστόρημα του Καραγάτση δεν απουσιάζει το θρησκευτικό στοι-
χείο αλλά και η σύγκριση βόρειων και μεσογειακών λαών και Δύσης και Ανα-
τολής, με την ορθόδοξη πίστη και θρησκεία μάλλον θετικά φορτισμένη, 
ενώ το αντίθετο ισχύει για την καθολική. Η Γαλλίδα Μαρίνα αναρωτιέται 
αν πιστεύει στον Θεό [Καραγάτσης 2019: 48]. Αντίθετα, η γριά Ρεΐζαινα είναι 
μάλλον ευλαβής, πηγαίνει στον εσπερινό [Καραγάτσης 2019: 89], ενώ ο Γι-
άννης, αν και το ζήτημα της ύπαρξης του Θεού τον άφηνε αδιάφορο, έκανε 
κάθε βράδυ την προσευχή του και νήστευε τη Μεγάλη Εβδομάδα. Η Μαρί-
να, στη διαδικασία ένταξης στην ελληνική πραγματικότητα, έρχεται αντιμέ-
τωπη με «το φαινόμενο της Παναγίας» της Τήνου, την οποία επισκέπτεται 
από περιέργεια και όσα αντικρύζει τα προσεγγίζει με σκεπτικισμό, ακόμα 
και με τρόμο [Καραγάτσης 2019: 130–133].

Κάποιες φορές η θρησκευτική / πολιτισμική αντίθεση εστιάζεται μετα-
ξύ ελληνικού / μεσογειακού και κεντροευρωπαϊκού στοιχείου [Καραγάτσης 
2019: 124–125] και η Μαρίνα συμπεραίνει ότι «η θρησκευτική νοοτροπία 
των λαών είναι πρωτίστως υπόθεση κλίματος» [Καραγάτσης 2019: 131]. 
Σίγουρα, πάντως, το χριστιανικό θρησκευτικό στοιχείο είναι σημαντικό 
στοιχείο ταυτότητας για τους Έλληνες και αυτό αποδεικνύεται και μέσα 
από τη Λογοτεχνία τους [Καραγάτσης 2019: 126–127]. Και είναι μόνο αυτό 
που θα βοηθήσει τη γριά Ρεΐζαινα να δείξει στο τέλος ένα μικρό έλεος στην 
προσωποποίηση του κακού, Μαρίνα [Καραγάτσης 2019: 425].
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2.4.  Θρησκευτική / πολιτισμική ταυτότητα και ετερότητα στο Ο Χρι-
στός ξανασταυρώνεται

Στο μυθιστόρημα καταγράφεται ένα δίπολο όπου από τη μία βρίσκεται 
η εκκλησία του πλούσιου και από την άλλη η εκκλησία του φτωχού και δυ-
ναστευμένου. Η κριτική προσέγγιση του έργου αναδεικνύει μία διπολική 
ηθογραφική μυθιστορία στα πλαίσια μιας θεολογικής και φιλοσοφικής πεζο-
γραφίας. Οι χαρακτήρες του έργου αποτελούν πρόσωπα τόσο με ρεαλιστικά 
και επικά στοιχεία, όσο και με ανθρώπινα και θεολογικά χαρακτηριστικά. Ό,τι 
κάνουν το κάνουν ως απλοί ήρωες, ως υπερφυσικοί υπερήρωες και ως ρεαλι-
στικοί αντιήρωες.

Νωρίς βλέπουμε μια πρώτη εκδήλωση της σεμνής, βαθιά θρησκευτικής 
φύσης του Μανολιού: Ό,τι από μικρό παιδί λαχτάριζε, ό,τι είχε πεθυμήσει τό-
σες νύχτες καθούμενος στα πόδια του γέροντα του τού Μανασή κι ακούγοντας 
τους βίους και τα θάματα των αγίων... [Καζαντζάκης 2007: 31].

Αγωνίζεται να φτάσει σε όσο το δυνατόν μεγαλύτερη πνευματική, ψυ-
χική και σωματική αγνότητα με οδηγό τον παπα-Φώτη που φανερώνεται 
ως μία μωυσιακή μορφή. Ο Μανολιός αποτελεί σύμβολο της ανθρώπινης αυ-
τοθυσίας για το καλό και το δίκιο: — Κι ο κάθε άνθρωπος, είπε ο Μανολιός 
συνεπαρμένος, μπορεί να σώσει αλάκερο τον κόσμο· πολλές φορές το συλλογί-
ζουμαι, γέροντά μου, και τρέμω [Καζαντζάκης 2007: 313].

Ο ίδιος εμφανίζεται εκ προοιμίου εκπρόσωπος της ταπεινοφροσύνης 
και της λιτότητας, αρχικά εξαιτίας της κοινωνικής θέσης του ως βοσκός, έπει-
τα εξαιτίας του ότι καλείται να ενσαρκώσει τον Χριστό στην αναπαράστα-
ση των Παθών της Μεγάλης Εβδομάδας [Καζαντζάκης 2007: 18–19], ενός 
εθίμου παραδοσιακού στο τουρκοκρατούμενο χωριό της Λυκόβρυσης, όπου 
μένει.

Στο πρόσωπο του παπα-Γρηγόρη συγκεντρώνονται τα χαρακτηριστικά 
ενός φιλοχρήματου ανθρώπου, εμμονικού με την εξουσία, που εκμεταλλεύ-
εται με ψέματα και πλήρη διαστρέβλωση τα διδάγματα της χριστιανικής δι-
δασκαλίας, λειτουργώντας μάλλον ως έμπορος παρά με τον πνευματικό ρόλο 
του: Ο παπάς; Φαταούλας, άνοιξε σπετσαρία, τη λέει εκκλησία και πουλάει 
Χριστό με το δράμι· γιαίνει, λέει ο κομπογιαννίτης, όλες τις αρρώστιες [Κα-
ζαντζάκης 2007: 27]. [...] Ο παπα-Γρηγόρης έγρουξε σα μαντρόσκυλο. Ποιοι 
‘ναι αυτοί οι λιμασμένοι που θέλουν να μπούνε στο μαντρί του; [Καζαντζάκης 
2007: 47].

Ο παπα-Γρηγόρης επικαλείται τη θεόθεν εξουσία του να αποφασίζει 
για το σωστό και το λάθος, το δίκαιο και το άδικο. Ωστόσο, η εξουσία του αμ-
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φισβητείται από τα μέλη της κοινότητας που δεν δέχονται την εκπροσώπηση 
του Θεού που επικαλείται.

Στο μυθιστόρημα, οι κατατρεγμένοι βρίσκουν στήριγμα σε έναν ταπει-
νό λειτουργό, τον παπα-Φώτη, φωτισμένο εκπρόσωπο του κλήρου, ο οποί-
ος συντρέχει τις ανησυχίες και το δίκιο των προσφύγων και προστρέχει 
να τους βοηθήσει. Μάλιστα αυτή η επιλογή του θα τον φέρει σε ανοιχτή ρήξη 
με την επίσημη έκφραση της ιεραρχίας και θα ρισκάρει τη ζωή του: Μάζεψα 
όσους βρήκα ζωντανούς, να, αυτούς που βλέπετε γονατισμένους μπροστά σας, 
χριστιανοί μου, λίγους άντρες, κάμποσες γυναίκες, πολλά παιδιά [...] τους μι-
λούσα για το Θεό και για την Ελλάδα, παίρναμε δύναμη και το πρωί ξανάρχιζε 
η πορεία… [Καζαντζάκης 2007: 46].

Καταγράφεται η διαφορά μεταξύ των δύο εκπροσώπων της θρησκείας, 
του παπα-Φώτη και του παπα-Γρηγόρη: ο δεύτερος χειρίζεται τη θρησκεία 
με τρόπο εργαλειακό και συμφεροντολογικό. Δεν διστάζει να επικαλεστεί 
τον Θεό ως εντολοδότη και συγκεκριμένα ότι αποτελεί θεία παρέμβαση 
το συμβάν με τη Δεσποινιώ, παρέμβαση που έχει μοναδικό σκοπό να δώσει 
ένα μήνυμα στους πρόσφυγες υπό τον παπα-Φώτη: να φύγουν από τη Λυκό-
βρυση: Χολέρα! Ξαναφώναξε ο παπα-Γρηγόρης. Τούτοι οι ξενομπάτες κουβα-
λούν στο χωριό μας το μεγάλο θανατικό, χαθήκαμε! Δέστε κόμπο την καρδιά 
σας, συλλογιστείτε τα παιδιά σας, τις γυναίκες σας, το χωριό! Δεν παίρνω από-
φαση εγώ· πήρε ο Θεός [Καζαντζάκης 2007: 49].

Πέρα από την εργαλειακή χρήση της θρησκείας σε βαθμό που θα μπο-
ρούσε να χαρακτηριστεί βλασφημία, φαίνεται πώς αντιλαμβάνεται τη σχέ-
ση του με τον κόσμο-ποίμνιό του, καθώς θεωρεί πως μπορεί να τους κορο-
ϊδεύει και να παρουσιάζει τα πράγματα κατά πώς τον συμφέρει, θεωρώντας 
πως θα γίνει εύκολα πιστευτός, κάνοντας απεύθυνση στο συναίσθημά τους. 
Η βλασφημία του εντείνεται από το γεγονός πως εκφράζει τα επιχειρήματά 
του απέναντι σε έναν λειτουργό της εκκλησίας που κρατάει ευλαβικά το Ευ-
αγγέλιο και νιώθει πραγματική ευθύνη για τον κόσμο που ανέλαβε να φρο-
ντίσει.

Οι διάλογοι του παπα-Φώτη μέσα στο κείμενο έχουν ένα δραματικό 
μεγαλείο. Σε αυτούς και στη γενική στάση των ηρώων του ο Καζαντζάκης 
αντιμετωπίζει το ζήτημα της θεοδικίας και της ανθρωποδικίας [Ματσούκας 
1989: 41]. Στο πανηγύρι του Προφήτη Ηλία υπερασπίζεται τους πρόσφυγες 
και μιλάει για την αξία της αγάπης και του ελέους προκαλώντας την αντί-
δραση των συγχωριανών του και την οργή του παπα-Γρηγόρη. Οραματίζε-
ται και κηρύσσει τις αρχές οργάνωσης και συλλογικής ζωής του καινούργιου 
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χωριού· μιλάει για ισότητα, δικαιοσύνη, κοινοκτημοσύνη, σε αντιπαράθεση 
προς την αρχή της ατομικής ιδιοκτησίας και του κέρδους: Όποιος έχει χώμα-
τα και δέντρα, γίνεται χώμα και δέντρο […] εδώ όλοι θα δουλεύουμε κι όλοι 
θα τρώμε [Καζαντζάκης 2007: 168].

Η βιασύνη του παπα-Γρηγόρη να φορτώσει μια βαριά κατηγορία, όπως 
αυτή της χολέρας, στους πρόσφυγες, κρίνεται καθοριστική για την εξέλιξη 
του μυθιστορήματος, καθώς ορίζεται έτσι η πορεία που θα έχουν στη συνέχεια 
του έργου. Ο παπα-Γρηγόρης παραγνωρίζει συχνά τη θρησκευτική του εξου-
σία και τη μετουσιώνει σε πολιτική μετέχοντας ως προύχοντας του χωριού 
στα συμβούλια λήψης αποφάσεων των τοπικών αρχόντων, καταστρατηγώ-
ντας βασικές αρχές ηθικής δεοντολογίας της ανατολικής ορθοδόξου Εκκλη-
σίας, την οποία υποτίθεται πως πρεσβεύει.

Συχνά παρουσιάζεται εξουσιαστικός και αρχομανής με αποκορύφωμα 
την παράδοση του Μανολιού στις τουρκικές αρχές ως υπαιτίου για τη δολο-
φονία του νεαρού φίλου του Αγά, ενώ γνωρίζει με βεβαιότητα την αθωότητα 
του Μανολιού. Η μορφή του παπα-Γρηγόρη είναι αυτή του κατεξοχήν εκπρο-
σώπου της εκκλησιαστικής εξουσίας, η πιο απεχθής μορφή του έργου. Φορέ-
ας της άποψης πως ο ιερέας μπορεί να αντιλαμβάνεται το ποίμνιό του ως βι-
λαέτι του, τείνει να υποκαθιστά και τον ίδιο τον Θεό, μιλώντας εξ ονόματός 
του [Καζαντζάκης 2007: 49], όπως ο ίδιος διατείνεται στη σκηνή της δολο-
φονίας τού Μανολιού, στο κατώφλι της εκκλησίας του χωριού [Καζαντζάκης 
2007: 506].

2.5. Έμφυλη ταυτότητα και ετερότητα στη Μεγάλη Χίμαιρα
Ενδιαφέρον παρουσιάζει, εκτός από τη φυλετική σκοπιά, η διερεύνηση 

των έμφυλων ταυτοτήτων στο έργο του Καραγάτση, όπου το αρσενικό φαί-
νεται να ταυτίζεται με τη λογική, ενώ το θηλυκό με το πάθος και ό,τι (κακό 
και ανήθικο) αυτό συνεπάγεται. Ο άντρας δεν τρέφει φρεναπάτες, καλοζυ-
γιάζει τα πράγματα, βάζει το καθετί στη θέση του, παίρνει ο ίδιος τη θέση 
που του ταιριάζει και δεν φταίει για τίποτα [Καραγάτσης 2019: 71], αν και, 
φαινομενικά τουλάχιστον, λατρεύει και σέβεται τη γυναίκα. Ο άντρας δεν πα-
ρασύρεται από συναισθηματισμούς, όπως η γυναίκα, δεν παύει ποτέ να σκέ-
φτεται πρακτικά [Καραγάτσης 2019: 80].

Ο άντρας είναι αυτός που επιβάλλει τη δυναμική παρουσία του πάνω 
στη γυναίκα και η επιλογή των λέξεων από τον Καραγάτση είναι πάντα ενδει-
κτική: [...] Εσύ είσαι η άγνωστη, που την άρπαξα από τ’ακρογιάλι της μακρινής 
πατρίδας της και την έκανα σκλάβα μου. Εσύ, δεν έχεις λόγο να μου δώσεις. 
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Εσένα, η παλιά ζωή σου δεν υπάρχει πια. Ζωή σου τώρα είναι η ζωή μου [...] 
[Καραγάτσης 2019: 66–67] ξεκαθαρίζει εξαρχής ο Γιάννης στη Μαρίνα 
και η Μαρίνα τον παντρεύεται και «του παραδίνει το ριζικό της» [Καραγάτσης 
2019: 79]. Ο άντρας καθορίζει τη μοίρα της γυναίκας, είναι ο Έλληνας Γιάν-
νης αυτός που προσπαθεί να εξελληνίσει τη Γαλλίδα Μαρίνα και όχι το αντί-
στροφο κι αυτό δεν θα συνέβαινε ούτε αν το ζευγάρι έμενε στη Γαλλία, αφού 
έτσι προστάζει η έμφυλη ταυτότητα [Καραγάτσης 2019: 128].

Η γυναίκα είναι αντικείμενο ηδονής για τον άντρα, είτε τον Έλληνα είτε 
τον ξένο, που οφείλει να ικανοποιεί τη γενετήσια ανάγκη του: [...] έπρεπε 
να χορτάσω την πείνα της γυναίκας, με τα πιο εξαχρειωμένα θηλυκά της αν-
θρωπότητας [...]. Πλάγιασα με πόρνες κάθε λογής, που τις καλοπλήρωσα 
για να μου πουλήσουν ψεύτικη γλύκα και κάλπικη αγάπη [...] [Καραγάτσης 
2019: 69–70] παραδέχεται ο Γιάννης, ενώ κάποια χρόνια πριν η Μαρίνα βί-
ωνε τον παρθενικό της έρωτα με μια μορφή βρώμικου, πληρωμένου βιασμού 
[Καραγάτσης 2019: 38–39]. Η Μαρίνα, ως γυναίκα και μάλιστα ως γυναίκα 
με επίγνωση της ομορφιάς της, φαίνεται πως αποδέχεται αυτό τον ηδονικό 
ρόλο [Καραγάτσης 2019: 192]. Όταν, όμως, η ίδια κατακλύζεται από σαρ-
κικό πόθο, ή όταν ένας άντρας κάνει προβολές των σκέψεών του σε αυτή, 
είναι, όπως είναι αναμενόμενο, μια «πόρνη κτηνώδης» γιατί είναι γυναίκα 
και, μάλιστα, ξένη [Καραγάτσης 2019: 364]: [...] «Έχει εντελώς αποκτηνωθεί. 
Δεν είναι πια παρά μια μήτρα διψασμένη για συνουσία, με πέη υποταγμένα στην 
ηδονική της έκρηξη. Δεν είναι πια παρά ένα κτήνος πορνικό» [Καραγάτσης 
2019: 367].

Η γυναίκα Ελληνίδα μάνα, από την άλλη, έχει ξεκάθαρα διαφορετι-
κή θέση, είναι πάντα αποδέκτης σεβασμού, είναι μια γυναίκα που χαίρεται 
να φροντίζει, να υπηρετεί την οικογένειά της [Καραγάτσης 2019: 81] και μέ-
χρι το τέλος δεν θα χάσει τον ρόλο της εκπροσώπου του ιερού και μέγιστου 
θεσμού της ελληνικής οικογένειας [Καραγάτσης 2019: 382]. Αντίστοιχα, 
ο άντρας είναι αυτός που μοχθεί έξω από το σπίτι, συχνά και μακριά από αυτό 
ως ναυτικός, αλλά είναι και αυτός που ασχολείται με επιχειρήσεις και κεφά-
λαια, που δεν μπορεί να κάθεται άεργος και άπραγος [Καραγάτσης 2019: 
86], αλλά και αυτός που αναλαμβάνει τις ευθύνες της οικογένειας, μια ευθύνη 
που όταν φύγει ο πατέρας περνάει αυτόματα στον πρωτότοκο γιο [Καραγά-
τσης 2019: 81–82].

Όχι τυχαία, ο αδελφός του Γιάννη, Μηνάς, ως πέτρα του σκανδάλου, 
απεικονίζεται, αρχικά τουλάχιστον, με θηλυκά χαρακτηριστικά [Καραγά-
τσης 2019: 82]. Αργότερα, η Μαρίνα θα αναθεωρήσει, αναγνωρίζοντας στον 
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Μηνά «χαρακτήρα όσο δεν παίρνει αντρίκιο», παρόλη την υπερευαισθη-
σία και τη λεπτότητα που του αναγνωρίζει [Καραγάτσης 2019: 108], αλλά 
δεν θα πάψει στη σκέψη της να του αποδίδει και θηλυκά χαρακτηριστικά, 
τον συναισθηματισμό, τη «θηλυκή ευαισθησία του μέσα κόσμου του» [Κα-
ραγάτσης 2019: 170].

Η Μαρίνα ανακαλύπτει το αρσενικό και παλεύει να συμφιλιωθεί 
με αυτό, να υποταχθεί. Είναι αυτή που θα διαθέσει ολόκληρη την περιουσία 
της για την ανάπτυξη της επιχείρησης του συζύγου, ακόμα κι όταν ο ίδιος 
την προειδοποιεί για το οικονομικό ρίσκο της επένδυσης στη θάλασσα, γι-
ατί εμπιστεύεται τον άντρα [Καραγάτσης 2019: 83], που προφανώς το θεω-
ρεί δεδομένο. Φυσικά, η επιχείρηση θα πρέπει να παραμείνει στην οικογέ-
νεια του άντρα. Επιπλέον, ο άντρας-σύζυγος σχεδόν επιβάλλει στη γυναίκα 
του να μάθει τη γλώσσα του και χωρίς να τη ρωτήσει της κανονίζει μαθήμα-
τα κι εκείνη δέχεται [Καραγάτσης 2019: 87–88]. Ο άντρας έχει δικαιώματα, 
η γυναίκα υποχρεώσεις.

Δεν είναι σωστό να τραβώ τον άντρα μου από τους φίλους του. Απεναντίας, 
πρέπει να τους κάνω και δικούς μου φίλους [...] [Καραγάτσης 2019: 110] συ-
νειδητοποιεί η Μαρίνα.

Τέλος, κάποιες φορές, η έμφυλη ταυτότητα και ετερότητα προσδιορίζεται 
και με όρους κοινωνικής τάξης. Ο φτωχός κόσμος ασχολείται με τα πάθη, 
με τις γυναίκες να είναι πάντα συνυφασμένες με αυτά και να χαρακτηρίζονται 
από περιορισμένη νοημοσύνη, ενώ ο αστικός κόσμος έχει πιο σύνθετη νοο-
τροπία. Ζουν επιδεικνύοντας τον πλούτο τους, ενώ οι γυναίκες αυτής της κοι-
νωνικής ομάδας παρουσιάζονται ευγενικές κι αρκετά μορφωμένες [Καραγά-
τσης 2019: 110–114].

2.6.  Έμφυλη ταυτότητα και ετερότητα στο Ο Χριστός ξανασταυρώ-
νεται

Οι βασικές γυναικείες φιγούρες (Κατερίνας, Μαριορή, Λενιό), πέρα 
από τις επιμέρους διαφορές τους, έχουν ένα καθοριστικό κοινό στοιχείο: 
η παρουσία τους αποτελεί εμπόδιο για την πνευματική πρόοδο (τη μεταμόρ-
φωση της σάρκας σε πνεύμα) των ανδρών με τους οποίους συνδέονται (Μα-
νολιός, Μιχελής), δημιουργώντας έτσι καινούρια δίπολα μεταξύ αρσενικών 
και θηλυκών χαρακτήρων. Υπερτονίζεται το ερωτικό στοιχείο του θηλυκού, 
ως διακριτό γνώρισμά του και κάτι που αποτελεί πρόκληση για τους άνδρες. 
Μάλιστα, τονίζεται ότι η δυναμική του είναι τέτοια που μπορεί να επηρεάσει 
μέχρι και αυτόν που κατέχει σεβάσμια θέση στην κοινωνία: Την είδα μια μέρα 
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να χτενίζεται στην αυλή μας, φτου να χαθεί, και Μητροπολίτη μπορεί να κο-
λάσει! [Καζαντζάκης 2007: 18, 76, 80], ενώ ο Μανολιός είναι ήσυχος, γλυκο-
μίλητος, ξέρει τα γραμματάκια του — παλιό καλογεροπαίδι, μαθές... Κι είναι 
και θεοφοβούμενος· κάθε Κυριακή κατεβαίνει από το βουνό για ν’ ακούσει 
τη λειτουργία, κι όσες φορές μετάλαβε και τον ξομολόγησα, δεν του βρήκα ψε-
γάδι [Καζαντζάκης 2007: 18–19].

Ενδιαφέρον έχει η συμπόρευση του Μανολιού με την Κατερίνα. Ο Μανο-
λιός γίνεται πνευματικός οδηγός για την Κατερίνα και εκείνη ενθουσιάζεται 
με την προοπτική μιας ανίδωτης για εκείνη μέχρι τότε πνευματικής σχέσης. 
Η σχέση αυτή όμως αδιανόητη για τα δεδομένα της κοινωνίας και τις προ-
καταλήψεις της και ασύμβατη με την εγγενή βαρβαρότητα της ζωής θα εξά-
ψει τον φθόνο του Παναγιώταρου, εραστή της Κατερίνας και θα οδηγήσει 
στη δολοφονία του Μανολιού. Ο Παναγιώταρος, σύμβολο της ζωώδους δύνα-
μης της ζωής, των αρχέγονων, πρωτόγονων ενστίκτων, δεν αναγνωρίζει άλλη 
σχέση μεταξύ άνδρα και γυναίκας πέρα από την ερωτική. Σωματώδης και επι-
βλητικός θα επαναφέρει, μέσα από τη δολοφονία του αδύναμου, τη βασισμέ-
νη στην αγριότητα και τη βία ισορροπία της ζωής, όπως βίαια αντιμετωπίζει 
την Κατερίνα [Αγάθος 2005: 408].

Η ίδια η δομή των αντιθετικών ζευγών θα μπορούσε να υποστηριχθεί 
ότι βασίστηκε εν πολλοίς στη διήγηση των Ευαγγελίων. Στο τρίπτυχο Χρι-
στός-Ιούδας-Μαγδαληνή, που γνωρίζουμε από τις διηγήσεις των Ευαγγελίων, 
μπορεί κάποιος να αντιπαρατάξει αυτό του Καζαντζάκη: Μανολιός-Παναγι-
ώταρος-Κατερίνα. Σε όλες τις περιπτώσεις μια ιδεατή μορφή, ένα πρότυπο 
κοινωνικού αγωνιστή διαπλέκεται σε μια σχέση ανιδιοτελούς συμπόρευσης 
με μια γυναίκα στον ρόλο της μαθήτριας, της θεραπαινίδας, όπως τον ξέρου-
με από την αρχαιοελληνική γραμματεία. Τη σχέση αυτή διαλύει η παρείσφρη-
ση της προδοσίας, του Κακού, που εμφωλεύει στη σχέση αυτή και τη διαρ-
ρηγνύει. Η συνάφεια βέβαια αυτών των ζευγών μεταξύ τους είναι υπόρρητη, 
δεν διακηρύσσεται ευθέως. Ο σεβασμός στο προσφιλές πρόσωπο του Χρι-
στού, όπως το γνωρίζουμε μέσα από τις Γραφές δεν αφήνει περιθώρια στον 
Καζαντζάκη να επιδιώξει οποιαδήποτε ευθεία ταύτιση των μυθιστορηματι-
κών μορφών του με το ιστορικό πρόσωπο του Ιησού. Για τον σκοπό αυτό 
δημιούργησε μια μυθική διήγηση, έναν συμβολικό μύθο, αποσυνδεδεμένο 
από το πρόσωπο του Χριστού. Σκοπός του να δείξει πως μπορεί να υπάρ-
ξει μια ηθικά υγιής, υποδειγματική στάση ζωής, απαλλαγμένη από τη φθορά 
και την παρακμή της κοινωνίας διαχρονικά. Να δημιουργήσει μια άμεμπτη, 



217

Το δίπολο ταυτότητας κι ετερότητας στα μυθιστορήματα H μεγάλη χίμαιρα του Καραγάτση...ּ

εξιδανικευμένη μορφή, η οποία να υποδείξει στους συνανθρώπους της έναν 
τρόπο ζωής χωρίς λάθη, αμαρτίες ή πάθη.

3. Συμπεράσματα
Στα δυο αυτά μυθιστορήματα του Καραγάτση και του Καζαντζάκη οι χα-

ρακτήρες ταλαντεύονται μεταξύ οικείου και αλλότριου, τοπικού και εθνικού, 
ελληνικού και ξένου, καλού και κακού. Συναντώνται και συγκρούονται δια-
φορετικές κουλτούρες, ιδεολογίες και ταυτότητες. Η ταυτότητα του καθενός 
συνίσταται σε ένα σύνολο γνωρισμάτων που τον διαφοροποιεί από τους άλ-
λους. Θρησκευτικές και εθνικές συγκρούσεις, έθιμα και παραδόσεις εισέρχο-
νται σε ένα πολιτικό πλαίσιο, με τα μυθιστορήματα να αποτελούν διλημμα-
τικές αλληγορίες μεταξύ καλού-ηθικού και κακού-ανήθικου και με το δίπολο 
μεταξύ αρσενικών και θηλυκών χαρακτήρων να παρουσιάζεται επίσης καθο-
ριστικό.

Ίσως ένα βασικό κοινό σημείο αναφοράς στα δυο έργα μπορεί να εντοπι-
στεί στην έμφυλη ταυτότητα. Τόσο στη Μεγάλη Χίμαιρα όσο και στο Ο Χρι-
στός ξανασταυρώνεται οι γυναίκες ταυτίζονται με το ερωτικό στοιχείο, την ηδο-
νή, συχνά την ανηθικότητα, καθώς και τη χαμηλότερη πνευματική στάθμη. 
Εξαίρεση αποτελεί η Ελληνίδα μάνα στον Καραγάτση αλλά και οι μορφω-
μένες αστές. Η κοινωνική κριτική είναι ένα ακόμη από τα κοινά σημεία 
και χρησιμοποιείται για να εκφράσουν και οι δύο συγγραφείς τους προβλη-
ματισμούς τους σχετικά με την έννοια της ηθικής, του χρέους του συγγραφέα 
και της αλήθειας. Οι προβληματισμοί, οι κριτικές και οι τοποθετήσεις τους 
δίνονται μέσα από ένα ευρύ φάσμα πληροφοριών, των οποίων βασικό χαρα-
κτηριστικό είναι η λεπτότητα, η διαύγεια και η αμεσότητα.

Το μυθιστόρημα Η μεγάλη χίμαιρα του Μ. Καραγάτση δομείται πάνω 
στα αντιθετικά ζεύγη του αρσενικού και του θηλυκού, του ορθόδοξου 
και του καθολικού, του οικείου και του αλλότριου, του ελληνικού και του ξέ-
νου, του ανατολικού και του δυτικού, του αρχαίου και του σύγχρονου [Μικέ 
2019: 9]. Μέσα από την παρατήρηση των αντιθέσεων αυτών και την απόπειρα 
απάντησης των πολλαπλών ερωτημάτων ταυτότητας και ετερότητας που τί-
θενται προκύπτει η διεισδυτική ματιά του Μ. Καραγάτση και ένας προβλημα-
τισμός σχετικά με τον πατριαρχικό λόγο του. Στο έργο κυριαρχεί μια ταυτό-
τητα, ελληνική, εθνική, φορτισμένη θετικά σε όλες σχεδόν τις εκφάνσεις της. 
Οι Έλληνες και οι συντοπίτες παρουσιάζονται δεμένοι και είναι το αλλότριο 
στοιχείο που διαταράσσει τη συνοχή και οδηγεί στο τραγικό τέλος.
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Από την άλλη πλευρά, ο Καζαντζάκης διερευνά τις διαφορετικές ταυτό-
τητες με βασικό κριτήριο την κοινωνική τάξη. Η εθνική ταυτότητα δεν φέ-
ρει θετικό πρόσημο, οι Έλληνες χαρακτηρίζονται από αλληλοσπαραγμό, 
ενώ και στη θρησκευτική χριστιανική ταυτότητα δεν παρατηρείται συνοχή. 
Δεν είναι καλός ο ορθόδοξος και κακός ο καθολικός, ο ξένος, αλλά είναι 
η κοινωνική στάθμη και η εξουσία που θα καθορίσει κάθε φορά το πρόση-
μο. Ωστόσο, οι πρόσφυγες ως αλλότριο στοιχείο επωμίζονται την κατηγο-
ρία της έλευσης του κακού στην τοπική κοινωνία, όπως υπαίτια για τα δεινά 
στην ελληνική οικογένεια του Καραγάτση είναι η αλλοεθνής Μαρίνα. Στον 
Καζαντζάκη η εντοπιότητα και το γηγενές λειτουργούν ως αφηρημένες νοη-
τικές συλλήψεις, με διευρυμένο περιεχόμενο. Έτσι, η Κρήτη και η Ελλάδα 
συνιστούν την ταυτότητα, το οικείο στο Καζαντζάκη, ο οποίος τα αξιοποιεί 
προκειμένου να κάνει το άλμα του προς το παγκόσμιο και το πανανθρώπινο. 
Έτσι, υπάρχουν οι περιγραφές επιμέρους της Ελλάδας με τα φυσικά χαρακτη-
ριστικά τους και τις ιδιαιτερότητες των κατοίκων τους [Γραμματάς 2008: 91].
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In the novels The great chimera (1953) and Christ re-
crucifi ed (1954) the characters move between identity 
and otherness and oscillate between familiar and foreign, 
local and national, Greek and foreign identities. The dif-
ferent cultures, customs and traditions, religion and his-
tory unite and divide people in dilemmatic allegories 
between good-moral and bad-immoral, with the dipole 
between male and female characters also being decisive.
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Στο έργο Βόσπορος εν Βορυσθένει που εξέδωσε ο Αλέ-
ξανδρος Μαυροκορδάτος ο Φιραρής, το 1810 στη Μό-
σχα, δημοσίευσε είκοσι επιστολές που του είχε αποστεί-
λει ο Ευγένιος Βούλγαρης στα χρόνια της παραμονής 
τους στη Ρωσία. Η ανακοίνωση αυτή θα επιχειρήσει 
μια συνοπτική πραγμάτευση του συνόλου των επιστο-
λών, που έχουν αναδημοσιευθεί μόνο αποσπασματικά 
σε μελέτες που αφορούν τον Βούλγαρη, ώστε αφενός 
να αναδειχθούν όψεις της βιογραφίας τους, των πολι-
τικών τους ανησυχιών και εκτιμήσεων και της ψυχικής 
τους διάθεσης και αφετέρου να διερευνηθεί ο λόγος 
της δημοσίευσης των επιστολών από τον Φιραρή. 

Λέξεις-κλειδιά:  Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος (Φιρα-
ρής), Βούλγαρης, Ρωσία, πολιτική, φιλία

1.  Ευγένιος Βούλγαρης — Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος: Η διαδρομή 
τους μέχρι τη Ρωσία

Ο Ευγένιος Βούλγαρης (Κέρκυρα 1716 — Πετρούπολη 1806), κατά 
τη διάρκεια του μακρόχρονου βίου του ακολούθησε τη διαδρομή Επτάνη-
σα, Ιταλία, Γιάννενα, Κοζάνη, Άθω, Θεσσαλονίκη, Κωνσταντινούπολη, 
Παραδουνάβιες Ηγεμονίες, Γερμανία και εγκαταστάθηκε στη Ρωσία, όπου 
έζησε τα τελευταία τριάντα πέντε χρόνια της ζωής του έπειτα από πρόσκλη-
ση της Μ. Αικατερίνης. Μεταξύ των αλληλογράφων του, κατά τη διαμονή 
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στη Ρωσία, συγκαταλέγεται και ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος του Ιωάννη 
(Κωνσταντινούπολη 1754 — Μόσχα 1819). 

Ο Αλέξανδρος διετέλεσε Μέγας Διερμηνέας της Υψηλής Πύλης (1783–
1784) και μετά την έκπτωσή του από το αξίωμα του Ηγεμόνα της Μολδαβίας 
(1785–1786), αντί να επιστρέψει στην Κωνσταντινούπολη, κατέφυγε στη Ρω-
σία και ονομάστηκε Φιραρής δηλαδή φυγάς. To 1810, τέσσερα χρόνια μετά 
το θάνατο του Ευγένιου, ο Αλέξανδρος εκδίδει το Βόσπορος εν Βορυσθένει 
στο οποίο συμπεριλαμβάνει και 20 επιστολές που του απηύθυνε ο Βούλγα-
ρης. Το περιεχόμενό τους επιβεβαιώνει ότι οι δύο Έλληνες, που η τύχη τους 
«εξόρισε» στον Βορρά, κατά την παραμονή τους στη Ρωσία συνδέονται 
με βαθιά φιλία, παρά τις ελάχιστες συναντήσεις τους. Μαρτυρία του Ivan 
Martynov επιβεβαιώνει ότι, μία από αυτές τις δια ζώσης επαφές τους έγινε 
το 1787, στη Σχολή που ίδρυσε ο Βούλγαρης στην Πολτάβα [Batalden 1982: 
14, 54–55, Bruess 1997: 79–80]. Στη δημοσίευση των επιστολών δεν ανα-
φέρεται το όνομα Αλέξανδρος παρά μόνο το αρχικό Α, λόγω του ότι το έργο 
ο Μαυροκορδάτος το εξέδωσε ανώνυμα.

Στην παρούσα δημοσίευση θα επιχειρηθεί μια συνοπτική πραγμάτευση 
του συνόλου των επιστολών, που έχουν αναδημοσιευθεί μόνο αποσπασμα-
τικά σε μελέτες που αφορούν τον Βούλγαρη, ώστε αφενός να αναδειχθούν 
όψεις της βιογραφίας τους, των πολιτικών τους ανησυχιών και εκτιμήσεων 
και της ψυχικής τους διάθεσης και αφετέρου να εξετασθεί ο λόγος της δημο-
σίευσης των επιστολών από τον Φιραρή. 

2.  Φιλία — πολιτική — φιλοσοφία στην επιστολική επικοινωνία 
του Βούλγαρη με τον Φιραρή

Τη σημασία που προσέδιδε ο Βούλγαρης στη φιλία καθώς και στην ανάγκη 
του ανθρώπου κάθε ηλικίας, νέου, ώριμου και ακόμη περισσότερο του ηλι-
κιωμένου, να εκφράσει σε έναν φίλο τον ενδιάθετο εσωτερικό του κόσμο, 
είτε δια ζώσης είτε δια επιστολής, καταγράφεται στην επιστολιμαία διατριβή 
του Επιστολή περί Φιλίας. Μέσα από τις επιστολές του Βούλγαρη, που εμπε-
ριέχονται στο Βόσπορος εν Βορυσθένει και εξέδωσε ο Μαυροκορδάτος, είναι 
ευδιάκριτη αυτή η ανάγκη επικοινωνίας του με ένα προσφιλές του πρόσωπο. 
Οι είκοσι συνολικά δημοσιευμένες, επιστολές που συνιστούν μια πνευμα-
τική επικοινωνία μεταξύ των δυο Ελλήνων καλύπτουν τη χρονική περίοδο 
από 16/3/1787 έως 13/1/1802. Οι επιστολές αυτές συμβάλλουν στη σκια-
γράφηση του διανοητικού προφίλ του Βούλγαρη, ενώ προβάλλουν τον ισχυ-
ρό δεσμό φιλίας μεταξύ των δύο ανδρών. Από την μελέτη τους προκύπτει 
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ότι υπήρξαν και άλλες επιστολές που δεν συμπεριλαμβάνονται στον Βόσπορο 
εν Βορυσθένει. Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι από το περιεχόμενο της επιστο-
λής στις 17/7/1797 προκύπτει ότι είχε προηγηθεί επιστολή του Βούλγαρη 
στις 22/6/1796 [Μαυροκορδάτος 1810: 373]. Σε τρεις (3) επιστολές δεν ανα-
γράφεται ο τόπος συγγραφής τους [Μαυροκορδάτος 1810: 370, 371, 379], 
ενώ η χρονολογία της επιστολής στη σελίδα 345, σύμφωνα με τα ιστορικά 
γεγονότα που περιγράφονται, είναι 1799 και όχι 1791. 

Για τις επιστολικές συνήθειες των ανθρώπων της εποχής ο Ευγένιος ανα-
φέρετε στα «εόρτια και πανηγυρικά» γράμματα, που αντάλλασσαν στις με-
γάλες εορτές, ως «ιερά» και «απαραίτητα» στο παρελθόν άλλα η «νεωτέρα 
συνήθεια […] τα κατήργησε όμως τρόπον τινά, ή, τουλάχιστον τα παραμέλη-
σε, ως και άλλα πολλά των αξιεπαίνων εθίμων» [Μαυροκορδάτος 1810: 347]. 
Όσον αφορά τη μεταξύ των δύο ανδρών επικοινωνία ο Βούλγαρης αναφέρει 
ότι του προσδίδει χαρά ανέλπιστη και απροσδόκητη ευτυχία [Μαυροκορδά-
τος 1810: 347]. 

Μέσα από την πένα του Βούλγαρη αντλούμε πολύτιμες πληροφορίες 
για το πως ζει τα τελευταία χρόνια της πολυκύμαντης ζωής του στη Ρωσία, 
όχι ο συγγραφέας και μεταφραστής που καταγράφει η βιβλιογραφία, αλλά 
ο άνθρωπος Ευγένιος με τις αγωνίες του και την εκάστοτε ψυχική του διά-
θεση. Ο Βούλγαρης γράφει στον Φιραρή σε ύφος προσωπικό και πνευματώ-
δες, από τα μύχια της ψυχής του, σε γλώσσα απλή χωρίς όμως να στερείται 
λογοτεχνικότητας, διαφορετική από τη δύστροπη που χαρακτηρίζει το δημο-
σιευμένο φιλοσοφικό του έργο καθώς και τις επιστολές που συμπεριέλαβε 
στο Επιστολάριό του, τονίζοντας επανειλημμένα το πόσο σημαντική θεωρεί 
τη φιλία τους. Καμία από τις εν λόγω επιστολές — πιθανόν λόγω του πολύ 
φιλικού ύφους και των ιδιαίτερα προσωπικών αναφορών — ο Βούλγαρης 
δεν συμπεριέλαβε στο Επιστολάριό του [Βούλγαρης ΕΒΕ 2952, Αποστολό-
πουλος 2020].

Από την πρώτη μικρής έκτασης επιστολή, γραμμένη στις 16/3/1787 
στη Χερσώνα περιγράφει τη χαρά που ένοιωσε ο Βούλγαρης όχι μόνο 
από την επιστολή που έλαβε από τον Αλέξανδρο αλλά και από τη διαπίστωση 
«ότι δι’ αυτής καλώς έγνων την παλαιάν προς τον ταπεινόν εμέ αγαθοπρεπή 
διάθεσιν τε και εύνοια […] έτι δε σώζεται η αυτή» και υπόσχεται και αυ-
τός ότι «και παρ’ εμού αυτού διασωθήσεται έως τέλους των ημερών μου», 
κάνοντάς μας γνωστό ότι οι δρόμοι τους έχουν συναντηθεί στο παρελθόν 
και ότι τους συνδέει στενή ψυχική σχέση [Μαυροκορδάτος 1810: 346]. Η ίδια 
διάθεση απέναντι στον Αλέξανδρο διατηρείται σε όλες τις δημοσιευμένες 
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επιστολές. Την 1/2/1788 γράφει ότι «μεθ’ υπερβαλλούσης χαράς» δέχθηκε 
το γράμμα του Αλέξανδρου αλλά επιθυμεί να συναντηθούν από κοντά ώστε 
να ακούσει και να εξαγγείλει δια στόματος «όσα η ειλικρινής αγάπη διψά 
να κοινολογήση, και να εκχέη εις τον κόλπον, εις τον οποίο θαρρεί και πι-
στεύεται». Το γήρας και ο χειμώνας εμποδίζουν τη μετάβασή του στην Πολ-
τάβα και καθιστούν έτσι ανέφικτη τη μεταξύ τους συνάντηση. Η επιθυμία 
του Βούλγαρη γίνεται πραγματικότητα αργότερα. [Μαυροκορδάτος 1810: 
347]. Στις 14/2/1789 από την Πολτάβα αναφέρει ότι αποχωρίζεται «κατά 
το σώμα» τον Αλέξανδρο αλλά θα μένει κοντά του κατά το πνεύμα όσο ανα-
πνέει «τον επί γης αέρα», ελπίζοντας ότι ίσως αξιωθεί πάλι «και της αυτοπρο-
σώπου εντεύξεως» [Μαυροκορδάτος 1810: 353–354].

Στην επιστολή στις 17/1/1799 σημειώνει, πέρα από τη μεγάλη χαρά 
που ένιωσε όταν έλαβε την είδηση για τη γέννηση της κόρης του Αλέξανδρου, 
τις ευχές του αλλά και την αγάπη που θα διασώζει για εκείνον όσο ζει. Στην 
τελευταία χρονικά δημοσιευμένη επιστολή, που καταλήγει, με ύφος περιπαι-
κτικό και ίσως σκωπτικό, να σχολιάζει τη δική του υγεία, την υγεία του οικο-
νόμου του Δημήτριου Βολέμη και του οικιακού του αναγνώστη γράφοντας 
«η οικία μου είναι οικία ασθενικών», γίνεται αντιληπτό ότι αισθάνεται πολύ 
οικείο πρόσωπο τον Αλέξανδρο. Σε αντιδιαστολή με τη δική του κατάσταση 
εύχεται στον Αλέξανδρο το σώμα του να απολαμβάνει ευρωστία και η ψυχή 
του γαλήνη ατάραχη δια βίου [Μαυροκορδάτος 1810: 379].

Το ενδιαφέρον του Ευγένιου για τον επί Μ. Αικατερίνης Β΄ Ρωσοτουρ-
κικό πόλεμο (1787–1792) είναι ζωηρό σε όλες τις επιστολές που εμπίπτουν 
στη διάρκειά του. Στις επιστολές των ετών 1788 και 1789 ο Ευγένιος είναι 
εξωστρεφής, «παρατρέχει το γήρας», ταξιδεύει, με ενθουσιασμό περιγράφει 
τις πολεμικές προετοιμασίες και τις εξελίξεις, και δεν κρύβει την αισιοδο-
ξία του για τη νίκη της Ρωσίας. Οι ελπίδες, που είχε εναποθέσει από χρόνια 
για την απελευθέρωση του γένους στη φωτισμένη απολυταρχία, όπως αυτή 
εκφραζόταν στο πρόσωπο της Μεγάλης Αικατερίνης και στη ρωσική προσ-
δοκία, όχι μόνο παραμένουν ζωντανές α λλά αναζωπυρώνονται1. Απ’ την Πε-
τρούπολη την 1/2/1788 γράφει «ότι αι ετοιμασίαι φοβεραί υπέρ άλλοτε ποτε. 
Ημείς εδώ (συν Θεώ) εν παντελεί αφοβία. Οι εχθροί ευκαταφρόνητοι όθεν ελ-
πίζομεν ισχυράν την αυτών τροπήν, αν όχι την τελείαν καταστροφήν» [Μαυ-
ροκορδάτος 1810: 349–350].

1   Περισσότερα για τη φωτισμένη απολυταρχία, τη ρωσική προσδοκία και την πο-
λιτική στάση του Ευγένιου Βούλγαρη βλ.: Π. Μ. Κιτρομηλίδης «Νεοελληνικός 
Διαφωτισμός» [Κιτρομηλίδης 2009].
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Η επιστολή από τη Χερσώνα, στις 23 Ιουνίου 1788, μια καθαρά πολιτική 
επιστολή, είναι αφιερωμένη στα νέα του πολέμου και συγκεκριμένα στις εξε-
λίξεις της μάχης στο Οτσάκωφ. Ο Βούλγαρης ιδιαίτερα αισιόδοξος για τη νίκη 
της Ρωσίας, θεωρεί εύστοχο τον χαρακτηρισμό «Ραγουζαίοι»2 που έδωσε 
ο Αλέξανδρος στους Οθωμανούς, για να τονίσει τη συρρίκνωση της δύναμης 
τους. Εξαίρει την εμπειρία και την πολιτική σκέψη του Αλέξανδρου κάνοντας 
λόγο για την «μεγαλεπήβολον πολιτικήν του φρόνησιν». Επιλέγει να γράψει 
την επιστολή κατά την επέτειο της νίκης των Ρώσων στη ναυμαχία του Τσε-
σμέ το 1770 και μέσω μιας υπερβολής διατυπώνει την άποψη για την τύχη 
των Οθωμανών «το τρόπαιον τούτο υπερβαίνει κατά την εμήν κρίσιν πολύ 
εκείνο του Τσεσμέ, εις τον προ τούτου πόλεμον, το οποίον συνέβη κατά 
την ημέραν ταύτη αυτήν καθ’ ην γράφω». Για τον Καπουδάν Πασά αναφέ-
ρει «ικανός ίσως κορσάρης, ανίκανος όμως θαλασσάρχης», εκφράζει τη χαρά 
του για το ότι στην «εκτέλεσιν των τοιούτων θαλασσίων κατορθωμάτων 
συνήργησαν έλληνες » ενώ κάνει μνεία για τα «πολλά τέκνα της Ελλάδος» 
που «πληρούσι το ναυτικό» και «αγωνίζονται νεανικώς». Αξιοσημείωτο είναι 
το λογοτεχνικό ύφος της επιστολής και οι αλληγορικές αναφορές στην ελλη-
νική μυθολογία. Τονίζει την προσήλωσή του στην Μ. Αικατερίνη και αντιδια-
στέλλει την κακή σωματική του κατάσταση με τη μεγάλη χαρά που του δίνουν 
τα νέα του πολέμου γράφοντας [Μαυροκορδάτος 1810: 351–352].

«Χαίρω λοιπόν κατά χρέος εις την ταπείνωσιν του εχθρού, και εις την ύψω-
σιν των όπλων της ανικήτου Αυτοκρατορίσσης ημών [...] Εγώ, […] συχνά 
πάσχω από αλλεπάλληλα πάθη και νυν εν ω γράφω [...] Όμως την δριμύτητα 
τούτων υπερενίκησεν η χαρά∙ότι τα κοινά ευτυχήματα με κάμνουν και αστο-
χώ τα δυστυχήματα τα ίδια».

Στο σημείο αυτό αξίζει να αναφερθεί ότι και ο Αδαμάντιος Κοραής, 
τον Οκτώβρη του 1787, σε επιστολή του από το Παρίσι, στον Δημήτριο Λώτο, 
γράφει για τον Ρωσοτουρκικό πόλεμο και τις συμμαχίες που συγκροτήθηκαν, 
με διάθεση φιλική προς την Ρωσία.

Στις πολιτικές του αναφορές ο Βούλγαρης δεν ήταν δυνατό να μη συμπε-
ριλάβει και τη Γαλλική Επανάσταση. Έτσι στις 14/3/1790 καταγράφει τους 
προβληματισμούς του για τις τρέχουσες εξελίξεις της επανάστασης.

«Εκ των περιφερομένων εγκυκλίων ειδήσεων μανθάνω τους λαούς 
σειομένους, και τα έθνη πανταχού ταρασσόμενα και βασιλείας κραταιάς, 

2   Ραγουζαίοι ήταν οι κάτοικοι της Δημοκρατίας του Ντουμπρόβνικ στην Αδριατι-
κή. Πρόκειται για χαρακτηρισμό που εξομοιώνει την Οθωμανική Αυτοκρατορία 
με μια μικρή δύναμη.
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τας μεν εις τον καθεστώτα πόλεμον γυμναζόμενους, τα δε και εις νέους πολέ-
μους παρασκευαζόμενους. Ταύτα εις τας εσχάτας μου ημέρας βλέπω και λυ-
πούμαι, και οικτείρω και ταλανίζω το ανθρώπινο γένος» [Μαυροκορδάτος 
1810: 361].

Πέρα όμως από αυτές τις επιστολές που άπτονται της πολιτικής σκέψης 
του Βούλγαρη, σημαντικές είναι και οι επιστολές από τις οποίες αντλού-
νται πληροφορίες για την καθημερινότητά του, τα ταξίδια του, τις αγωνίες 
του και την προσωπικότητά του εν γένει. Η μετάφραση της Αινειάδας, έργο 
που ανέλαβε κυρίως για πολιτικούς λόγους όπως προκύπτει από τις επιστολές 
καθώς και την αφιέρωση του έργου στην Μ. Αικατερίνη, κάθε άλλο παρά 
ευχαρίστηση του προξενούσε. Όπως αναφέρει ο ίδιος η ενασχόλησή του αυτή 
τον έχει κουράσει, επειδή συνομιλεί «το πλέον μετά των νεκρών» που είναι 
ικανοί να τον καθοδηγήσουν στο φιλοπόνημά του, μένει «ως επί το πλείστον 
απρόσιτος», αναγκάζεται να ζει απομονωμένος αναμοχλεύων μυθολογίας 
ποιητικάς και εξονυχίζων λεξίδια» και να αποστερείται κάθε τι που θεωρεί 
τερπνό και ωφέλιμο [Μαυροκορδάτος 1810:   358–368].

Παραλληλίζει τη ζωή του με αυτή του Διογένη που «εκύλιε το πιθάριον 
από τείχους εις τείχος της στενάδος, φέρων, και μεταφέρων αυτό», ενώ επι-
σημαίνει πως «το αηδές είναι, ότι δεν ευκαιρώ να φυλλολογώ εκείνα τα βι-
βλία οπού επιθυμώ και ορέγομαι», «και τοιουτοτρόπως βαστάζων της εντελε-
χούς μελέτης το μοχθηρόν και επίπονον, αποστερούμαι το εξ αυτής τερπνόν 
τε και ωφέλιμον» [Μαυροκορδάτος 1810: 360–361]. Τα ίδια συναισθήματα 
φαίνεται να τον κατακλύζουν όταν στις 27 Ιανουαρίου 1791 [Μαυροκορδάτος 
1810: 365] γράφει «καταβεβυθισμένος ευρίσκομαι εις το απέραντο πέλαγος 
της Αινειάδος το οποίο διαπλέω». Δύο έτη αργότερα στις 10 Ιανουαρίου 1793, 
και ενώ η έκδοση του έργου έφθανε στο τέλος της, μιλώντας για τον εαυτό 
του σε τρίτο πρόσωπο, αποζητά να αναπαυθεί ολίγον, «από τους περισσούς 
κόπους της Μερράς, του Μάρωνος εις τους οποίους η προς την Υπερτάτην 
γενομένη υπόσχεσις έως του νυν τον κατεβύθισεν» [Μαυροκορδάτος 1810: 
368]. Στο σημείο αυτό κρίνεται σκόπιμο να αναφερθεί ότι κατά την έκδοση 
της Αινειάδας3, στον πρόλογο που ήταν αφιερωμένος στην Μ. Αικατερίνη, 

3   Πλήρης Τίτλος του έργου: Της Αινειάδος Πουβλίου Ουϊργιλίου Μάρωνος 
τα ΙΒ βιβλία. Aeneidis P. Virgilli Maronislibri XII, εν ηρωικώ τω μέτρω ελλη-
νιστί εκφρασθέντα και σημειώσεσι διευκρινηθέντα, σπουδή και πόνω Ευγενίου 
του Βουλγάρεως [...] τύποις νυν πρώτον εκδοθέντα εις χρήσιν των ελληνο-ρώσ-
σων νεανίσκων [...] κελεύσματι της τρισσεβάστου και κραταιοτάτης Αυτοκρά-
τορος απασών των Ρωσιών κτ: κτ: κτ: Αικατερίνης Β. Εν τη Αυτοκρατορική 
Ακαδημία των Επιστημών, 1791–1792.
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γίνονται έμμεσες αναφορές στα πολιτικά κίνητρα του συγγραφέα και της Αυ-
τοκράτειρας [Staikos 2020: 366–370]. Ο Βούλγαρης εκφράζει την πεποίθηση 
ότι το έργο του θα το στηρίξει η Αικατερίνη, όπως στήριξε το έθνος των Ελλή-
νων στη Ρωσία. Διαπιστώνουμε λοιπόν ότι η δημόσια έκφραση στην αφιέρωση 
του έργου του στην Μ. Αικατερίνη διαφέρει πολύ από την περιγραφή, στις 
επιστολές, της καθημερινότητάς του κατά τη διάρκεια της εκπόνησης της με-
τάφρασης της Αινειάδας. Αποκορύφωμα της πίεσης που ένοιωθε κατά τη διάρ-
κεια της μετάφρασης του έργου, συνιστά η υπερβολή που διατυπώνει αντλώ-
ντας από το βιβλίο Έξοδος της Παλαιάς Διαθήκης, αναφέροντας ότι «και προς 
ο δια το μονοειδές, ανάγκη είναι να αηδιάση, αν ήταν αυτό και το άριστον 
και ήδιστον, ας ήτον και αυτό το Μάννα» [Μαυροκορδάτος 1810: 358]. 

Ο Βούλγαρης, πέρα από την περιγραφή της «τετριμμένης» καθημε-
ρινότητας, μιλάει για την βαθιά του επιθυμία να επιστρέψει στην πατρίδα 
του την Κέρκυρα και για το προγραμματισμένο του ταξίδι που δεν κατέστη 
δυνατό να πραγματοποιήσει [Μαυροκορδάτος 1810: 349]. Αξιοσημείωτη εί-
ναι και η συγκίνηση που εκφράζει στον Αλέξανδρο για την ίδρυση της Επτα-
νήσου Πολιτείας [Μαυροκορδάτος 1810: 345]. 

Σε αυτήν την τελευταία περίοδο της ζωής του ο Βούλγαρης επιστρέφει συ-
χνά στα προβλήματα υγείας που αντιμετωπίζει λόγω του γήρατός του και ενί-
οτε εκφράζεται σαν να γράφει μια φιλοσοφική πραγματεία [Μαυροκορδάτος 
1810: 348, 367, 369]. Έτσι, με αφορμή την αργοπορημένη απάντησή του στην 
επιστολή του αγαπητού του φίλου 1/2/1788, μετά την έκφραση της συγγνώ-
μης του, αναφέρεται στους τρεις βαθμούς της αφέσεως. Ο πρώτος βαθμός 
συνίσταται στο να «αισθανθεί ο ελλείπων το έλλειμά του και ο σφάλλων 
το σφάλμα του», ο δεύτερος βαθμός είναι η ομολογία και ο τρίτος βαθμός, 
τον οποίο χαρακτηρίζει ως «τέλειο», είναι «εις το εξής να απέχει» [Μαυρο-
κορδάτος 1810: 348]. Στις 2/3/1790, για τον ίδιο λόγο, αρχίζει την επιστολή 
του γράφοντας: «Η περί τα πταιόμενα απολογία βαρύτερον ελέγχει το πταί-
σμα επειδή δι’ αυτής ο πταίστης επιχειρίζεται σοφιστικότερον να περιχρώτη 
το πλημμέλημα, και να αποδείξη ότι δεν έπταισε, κακώ το κακόν εξιώμενος». 
Ο Βούλγαρης θεωρώντας ότι η υπερβολική προσπάθεια για δικαιολόγηση 
ενός πταίσματος είναι χειρότερη απ’ το πταίσμα, προτάσσει την ομολογία 
αντί της απολογίας και ομολογεί το δικό του φταίξιμο για το ότι «υπερέβαλον 
την απάντησιν προς το σεπτόν γράμμα» [Μαυροκορδάτος 1810: 357]. 

Για τη δύσκολη καθημερινότητα που βιώνει, όπως προαναφέρθηκε, κατά 
τη διάρκεια της μετάφρασης της Αινειάδας, βρίσκει παρηγοριά μέσω της φι-
λοσοφικής σκέψης-στάσης: «ευχαριστούμαι και αναπαύομαι διατί στοχάζομαι 
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ότι συμφέρει να μετέρχεται ο άνθρωπος τα ήττον επωφελή, παρά τα βλαπτικά 
και επιζήμια όταν, και το μηδέν πράττειν, προφερέστερον κρίνεται του πράτ-
τειν κακώς·τουτέστιν η απραξία κρείσσον της δυσπραγίας, ή κακοπραγίας» 
[Μαυροκορδάτος 1810: 361]. 

Σε μια μικρής έκτασης επιστολή, γραμμένη στις 31/10/1793, μετά το πέ-
ρας των λαμπρών εκδηλώσεων που έγιναν με αφορμή τους βασιλικούς γά-
μους του εγγονού της Αικατερίνης, Αλέξανδρου Πάβλοβιτς, ο Βούλγαρης 
της δίνει τον τίτλο «Ερωτών και επερωτών και κτλ.». Στη μοναδική με τίτλο 
επιστολή του, με διακριτή μελαγχολία διατυπώνει την πανανθρώπινη αγω-
νία για το πρόσκαιρο και αβέβαιο του ανθρώπινου βίου και ό,τι περικλείε-
ται μέσα του, χαρές, λύπες και απρόβλεπτα γεγονότα. Ο Ευγένιος ως θεα-
τής και μέτοχος στις μεγαλοπρεπείς εκδηλώσεις για τους βασιλικούς γάμους 
απολαμβάνοντας «..δωροφορίες πρευσβευτικάς, παρατάξεις στρατιωτικάς, 
εορτάς δημώδεις, φωτοχυσίας, πυροτεχνίας, κτ: κτ:» εκφράζει το πρόσκαιρο 
του αποτυπώματος όλων των «σπουδαίων», που περνούν και χάνονται στην 
αέναη ροή του χρόνου. 

«Αλλά τι μένει μετά από όλα αυτά; Ευφράνθεις; παρήλθε·ευφραίνη; 
Παρέρχεται μέλλεις; και τούτο παραδραμείται. Το τού χρόνου ρεύμα πά-
ντα παρασύρει, και αφανίζει. Ουδέν των ανθρωπίνων ούτε στάσιμον, ούτε 
ικανόν την ανθρώπου ψυχήν εμπλήσασθαι και κορέσαι. Περιμένομεν άλλα 
μετ’ άλλα, και αγνοούμε είτε κρείττονα έσται, ή και χείρονα. Ταλαίπωροι 
άνθρωποι!».

Στην προτελευταία δημοσιευμένη επιστολή του (17/8/1801), ο Βούλ-
γαρης αναφέρει ότι αντιμετωπίζει όσο δύναται γενναίως, χωρίς ολιγοψυχία 
τα «ουκ ολίγα τα δυσχερή και ανιαρά» που «εντός ολίγου συνέπεσον» αντι-
παραβάλλοντάς τα δε με «τα των άλλων κοινώς», τα βρίσκει «μετριώτερα». 
Με αυτόν τον στοχασμό αναπαύεται και θεωρεί ότι είναι καλά, και γράφει 
«φαιδρώς και ευθύμως», ώστε να μην τον υπονοήσουν «ολιγοψυχούντα» 
στη Μονή του Αλεξάνδρου Νιέφσκι, «εν η εξελεξάμην παραρριπτείσθαι4, 
και διάγειν τας λοιπάς μου ημέρας εν ανέσει, ίνα αναψύξω προ του με απελ-
θείν, και ουκέτι ου μή υπάρξω» [Μαυροκορδάτος 1810: 377].

Από τις επιστολές του Ευγένιου δεν λείπουν οι αναφορές σε πολιτισμικά 
στοιχεία που σκιαγραφούν την εποχή του. Στις 3/1/1790, από την Πετρού-
πολη, διαμένοντας κοντά στο παλάτι, στις όχθες του Νέβα, αναφερόμενος 
στο κόστος ζωής επισημαίνει «το πολυδάπανον της πόλεως» [Μαυροκορδά-

4   Πρόκειται για έκφραση από την Παλαιά Διαθήκη, Ψαλμός πγ’ «ἐξελεξάμην πα-
ραρριπτείσθαι εν τω οίκω του Θεού μάλλον...».
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τος 1810: 358]. Είναι φανερός ο θαυμασμός του για τη Μόσχα, συγκρίνο-
ντάς την δε με την Πετρούπολη αναφέρει ότι «έσται κατά πάντα ηδετέρα 
κ κρείσσων ασυγκρίτως της προτέρας παροικήσεως». Περιγράφει την Μόσχα 
ως «Πόλις βασιλεύουσα, αρχαίον όνομα και σεμνόν. Πόλις μεγαλοπρεπής, 
πολυάνθρωπος, ευρύχωρος, ευάερος, υγιεινή, πάσας τας προς άνεσιν και ευ-
ζωΐαν αφορμάς παρέχουσα» [Μαυροκορδάτος 1810: 366]. Κατά τη διαμονή 
του εκεί, αναφέρεται και στα «Κρόνια Καρναβάλια», ως μια εορτή την οποία 
να «περάση χαρμοσύνος» όχι όμως «εν κώμοις και πότοις», όπως διαφαίνεται 
ότι συνηθιζόταν, αλλά «εν διατριβαίς και συνομιλίας γλυκυτάταις και πολυ-
ποθήτοις» [Μαυροκορδάτος 1810: 368].

Η βαθιά φιλική διάθεση του Ευγένιου προς τον Φιραρή και τα συναισθή-
ματα που εκφράζει απέναντί του, φαίνονται να είναι αμοιβαία. Οι επιστο-
λές του Αλέξανδρου στον Ευγένιο δεν έχουν εντοπιστεί εξ όσων γνωρίζω. 
Στο εν λόγω όμως έργο του Μαυροκορδάτου περιλαμβάνεται ένα ποίημα 
με τίτλο Επιστολή στον (ΕΨΙΛΟΝ) Ε…, [Μαυροκορδάτος 1810: 238–243]. 
Από την εξέταση της ακροστιχίδας των οκτώ πρώτων στροφών που σχηματί-
ζει το όνομα Ευγένιος καθώς και από το περιεχόμενο, ταυτοποιείται ως απο-
δέκτης ο Βούλγαρης. Το ποίημα γραμμένο κατά τη διάρκεια του πολέμου, 
κάνει μνεία στους θεούς Άρη και Ποσειδώνα που αναφέρει και ο Βούλγαρης 
στην επιστολή του 23 Ιουνίου 1788 [Μαυροκορδάτος 1810: 351] και ελπί-
ζει στην αίσια έκβαση του πολέμου ώστε να συναντηθούν μετά την ειρήνευ-
ση. «Να παύση Άρεως το μένος, / Να βάλη ένδον του λιμένος / Τον στόλον 
και ο Ποσειδών / Και τότε Όμηρ’ Ελληνίδος, / Νέε Βιργίλιε πατρίδος / Σε βλέπω 
βέβαια σχεδόν». Ο Αλέξανδρος εκφράζει το μεγάλο θαυμασμό του στο πρό-
σωπο του φιλοσόφου, καυχιέται για τη φιλία τους και τονίζει την «υιϊκή» 
αγάπη που τρέφει στον Βούλγαρη ως εξής: «Καυχώμαι πως σε έχω φίλον / 
Μετ’ ευλαβείας υιϊκής / [...] Στενάζω πλην εστερημένος / Πατρός τοιούτου, 
και μακράν» [Μαυροκορδάτος 1810: 241]. Θεωρεί την αλληλογραφία τους 
πολύ σημαντική στην εξορία του καθώς τους συνδέει κοινός πολιτικός στόχος 
και ελπίδα: η απελευθέρωση του γένους.

3. Τα συμφραζόμενα της δημοσίευσης των επιστολών
Παρότι οι επιστολές έχουν προσωπικό τόνο πραγματεύονται πολιτι-

κά και φιλοσοφικά ζητήματα που αποτελούσαν κοινό πεδίο ενδιαφέροντος 
των δύο αντρών [Μαυροκορδάτος 1810: 347, 357, 374–375, 377]. Ο Φιραρής 
κατά τη νεότητά του εμφανίζεται ανοιχτός στις ριζοσπαστικές ιδέες. Για αυτή 
τη φιλοσοφική του στάση κατηγορήθηκε από αντίπαλους φαναριώτικους 
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κύκλους. Τα γραπτά του, αναφέρει ο Γρηγόριος Κωνσταντάς, αποτέλεσαν 
την αφετηρία της πολιτικής σκέψης του Ρήγα Φεραίου σύμφωνα με τον κύ-
ριο [Κιτρομηλίδης 2009: 312]. Στη Ρωσία τον συνόδευε ο απόηχος της φήμης 
για ηθική έκλυση στην Κωνσταντινούπολη και η αύρα του μορφωμένου φυγά 
[Σπάθης 1995: 323]. Είναι εύλογη η υπόθεση, ότι η προβολή της βαθιάς φι-
λικής του σχέσης με τον Βούλγαρη, μέσω της δημοσίευσης των επιστολών 
του καθώς και η συμπερίληψη του ποιήματος «Προς (ΕΨΙΛΟΝ) Ε…», εί-
χαν ως κύριο σκοπό την αποκατάσταση της φήμης του Αλέξανδρου. Πιθανόν 
στο πλαίσιο αυτό να εντάσσεται και το Ποίημα Αλεξάνδρου Μαυροκορδά-
του πρώην ηγεμόνος Μολδαβίας ερωτηθέντος παρά του σοφωτάτου Ευγενίου, 
τι πιστεύει, όπου ο Αλέξανδρος, αποδίδει ελεύθερα, με ποιητικό ύφος αλλά 
χωρίς δογματικές αλλοιώσεις, τους δώδεκα όρους του Συμβόλου της Πίστε-
ως, επιβεβαιώνοντας έτσι την πίστη του στο Θεό και στο Ορθόδοξο δόγμα5.

Από τη μελέτη του περιεχομένου των επιστολών και των χρονικών απο-
στάσεων μεταξύ τους προκύπτει πως ίσως ο Φιραρής δημοσιεύει επιλεκτι-
κά τις επιστολές του Βούλγαρη. Ο στίχος «Καυχώμαι πως σε έχω φίλον» 
είναι πάντως ενδεικτικός της σημασίας της φιλίας του με τον Βούλγαρη 
και της συμβολής της στην αποκατάσταση της φήμης του. 
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In his work Bosporus in Borysthenes, publ ished in 1810 
in Moscow, Alexandros Mavrokordatos-Firaris included 
twenty letters by Evgenios Voulgaris addressed to him, 
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Οι ελληνομαθείς με μητρική γλώσσα την κινέζικη πάντα 
αντιμετωπίζουν μεγάλες δυσκολίες σε ό,τι αφορά τα ιδι-
αίτερα χαρακτηριστικά της ελληνικής γλώσσας τα οποία 
δεν υπάρχουν στην κινέζικη γλώσσα, όπως η κλίση 
των ρημάτων, τα γένη και οι πτώσεις των ονομάτων, 
η διάθεση και η φωνή κτλ. Από όλα τα γλωσσικά φαινό-
μενα οι αυτοπαθείς αντωνυμίες είναι ένα από τα δυσκο-
λότερα σημεία στην κατάκτηση της ελληνικής γλώσσας. 
Θα παρουσιαστούν οι κατηγορίες του αυτοπαθούς φαι-
νομένου των δύο γλωσσών καθώς και τα μορφολογικά 
και συντακτικά τους χαρακτηριστικά. Έμφαση δίνε-
ται στις διαφορές του αυτοπαθούς φαινομένου μεταξύ 
των δύο γλωσσών οι οποίες προκαλούν δυσκολίες στην 
κατάκτηση, με σκοπό να διερευνηθούν οι κατάλληλες 
μέθοδοι της διδασκαλίας για το φαινόμενο αυτό.

Λέξεις-κλειδιά: αυτοπαθείς αντωνυμίες, μέσα ρήματα, 
ελληνική γλώσσα, κινέζικη γλώσσα, συγκριτική ανάλυση, 
διδακτικές προτάσεις

1. Εισαγωγή
Η συγκριτική ανάλυση αναπτύσσεται με βάση τη θεωρία της συγκριτικής 

γλωσσολογίας που αποκαλείται επίσης συγκριτική γραμματική. Η θεωρία 
αυτή εστιάζεται στη σύγκριση δύο ή παραπάνω γλωσσών σε διάφορα επί-
πεδα όπως στη φωνητική, στα μορφήματα, στις λέξεις, στις φράσεις, στις 
προτάσεις και στις παραγράφους. Το αντικείμενο της μελέτης επικεντρώνε-
ται στη σημασία, την πραγματολογία και την μετάφραση [Wang 2017: 29], 
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καθώς έμφαση δίνεται στη μελέτη των διαφορών μεταξύ διάφορων γλωσ-
σών. Στην Κίνα η σύγκριση μεταξύ της κινέζικης και άλλων ξένων γλωσσών 
επικεντρώνεται, σύμφωνα με τον αριθμό των μελετών, στη σύνταξη, στις 
παραγράφους, στις λέξεις και στην αντίληψη. Όσο για τις γλώσσες, βέβαια 
η σύγκριση μεταξύ της κινέζικης και της αγγλικής κυριαρχεί. Μετά είναι 
η σύγκριση της κινέζικης με τη ρωσική και την γιαπωνέζικη γλώσσα. Άλ-
λες ξένες γλώσσες, συμπεριλαμβανομένης της ελληνικής γλώσσας, ακόμα 
δεν έχουν τραβήξει την προσοχή των μελετητών. Τα τελευταία χρόνια η σύ-
γκριση των γλωσσών διευρύνεται και σε άλλα πέρα από την ίδια την γλώσσα 
επίπεδα όπως στην εθνική ιδεολογία, τον εθνικό πολιτισμό, την εθνική ιστο-
ρία κτλ. Η παρούσα μελέτη θα περιοριστεί μόνο στη σύγκριση των γλωσσι-
κών επιπέδων. 

Αφού εμφανίστηκε η συγκριτική γλωσσολογία, σχετίζεται στενά 
με την διδασκαλία της ξένης γλώσσας για την οποία δημιουργήθηκε αρχικά. 
Έτσι εφαρμόζεται σημαντικά στην διδασκαλία της ξένης γλώσσας. Σύμφωνα 
με τον Lado [Lado 1957: 2], το καλύτερο διδακτικό υλικό πρέπει και να περι-
γράψει επιστημονικά την ξένη γλώσσα αλλά και να την αναλύσει σε αντιπα-
ράθεση με την μητρική γλώσσα, με αποτέλεσμα να συμβάλλει στην οργάνωση 
της διδασκαλίας. Βάσει των χαρακτηριστικών της κινέζικης γλώσσας, πολλοί 
Κινέζοι μελετητές συμφωνούν ότι παρά την εμφάνιση πολλών καινοτόμων 
μεθόδων η συγκριτική ανάλυση είναι ακόμα η πιο χρήσιμη και κατάλληλη 
μέθοδος για την διδασκαλία της ξένης γλώσσας στους μαθητές με μητρική 
γλώσσα την κινέζικη [Pan 2020: 15].

Σε σύγκριση με τους Ευρωπαίους οι Κινέζοι κατακτούν την ελληνική 
γλώσσα με ιδιαίτερη δυσκολία λόγω της μεγάλης γλωσσικής απόστασης με-
ταξύ της ελληνικής και της κινέζικης. Για να έχει καλύτερη απόδοση η διδα-
σκαλία μελετάμε διάφορες μεθόδους από τις οποίες η συγκριτική ανάλυση 
είναι αρκετά σημαντική και χρήσιμη. Κατά τη διδασκαλία η συγκριτική ανά-
λυση συμβάλλει στον εντοπισμό των παραγόντων που επηρεάζουν την από-
δοση του λόγου. Σε αυτή τη μελέτη, το θέμα επικεντρώνεται στο αυτοπαθές 
φαινόμενο ή αλλιώς το λέμε αυτοπαθή στρατηγική που είναι πράγματι μεγάλη 
δυσκολία για τους μαθητές με μητρική την κινέζικη. 

2. Η αυτοπαθής στρατηγική στην ελληνική γλώσσα
Στην ελληνική γλώσσα η αυτοπαθής στρατηγική πραγματοποιείται κυρί-

ως με τρεις τρόπους: 1) με αυτοπαθή αντωνυμία ο εαυτός μου (1), 2) με μέσα 
ρήματα (2), και 3) με πρόθεση αυτο- (3) [Spathas 2015: 1298].
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(1) Ο Γιάννης κατηγόρησε τον εαυτό του. 
(2) Ο Γιάννης χτενίστηκε.
(3) Ο Γιάννης αυτοκατηγορήθηκε.

Στην πρώτη περίπτωση, η αυτοπαθής αντωνυμία σχηματίζεται από το αρ-
σενικό οριστικό άρθρο, το αρσενικό ουσιαστικό εαυτός και τους τύπους της γε-
νικής της ασθενούς προσωπικής αντωνυμίας. Ανάλογα με τη θέση του στην 
πρόταση, το ουσιαστικό εαυτός κλίνεται, ενώ η γενική της ασθενούς προσω-
πικής συμφωνεί ως προς το γένος και τον αριθμό με το πρόσωπο για το οποίο 
γίνεται λόγος. Οι τύποι είναι οι εξής (Πίνακας 1): 

Πίνακας 1 – Τύποι των αυτοπαθών αντωνυμιών
Ενικός αριθμός

α΄ πρόσωπο β΄ πρόσωπο γ΄ πρόσωπο

αρσ./ ουδ. θηλ.

ονομ. (ο εαυτός μου) (ο εαυτός σου) (ο εαυτός του) (ο εαυτός της)

γεν. του εαυτού μου του εαυτού σου του εαυτού του του εαυτού της

αιτ. τον εαυτό μου τον εαυτό σου τον εαυτό του τον εαυτό της

Πληθυντικός αριθμός

α΄ πρόσωπο β΄ πρόσωπο γ΄ πρόσωπο

ονομ. (ο εαυτός μας) (ο εαυτός σας) (ο εαυτός τους)

γεν. του εαυτού μας και 
των εαυτών μας

του εαυτού σας και 
των εαυτών σας

του εαυτού τους και 
των εαυτών τους

αιτ. τον εαυτό μας και 
τους εαυτούς μας

τον εαυτό σας και 
τους εαυτούς σας

τον εαυτό τους και 
τους εαυτούς τους

Οι αυτοπαθείς αντωνυμίες γενικά μπορούν να λειτουργούν στην πρόταση 
ως υποκείμενο, αντικείμενο ή και προσδιοριστής. Ως υποκείμενο, κανονικά 
μια αυτοπαθής αντωνυμία δεν εκφράζει αυτοπάθεια αλλά έχει είτε τη σημα-
σία «εγώ ο ίδιος», είτε τη σημασία «η συνείδησή μου», «το εγώ μου», όπως 
στο παράδειγμα (4) [Ραυτοπούλου 2009: 277]:

(4) Ο εαυτός του τον πρόδωσε. 
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Οι αυτοπαθείς αντωνυμίες χρησιμοποιούνται πιο πολύ ως αντικείμενο, 
είτε άμεσο (όπως στο παράδειγμα 1), είτε έμμεσο και μαζί με πρόθεση [Ραυ-
τοπούλου 2009: 277]:

(5) Ο Πέτρος έδωσε του εαυτού του μια ευκαιρία ακόμη. 
(6) Εσύ μιλάς συνεχώς για τον εαυτό σου. 

Επίσης, ο εαυτός μου μπορεί να λειτουργεί και ως προσδιοριστής: 

(7) Είναι κύριος του εαυτού του. 

Κατά τη δεύτερη περίπτωση η αυτοπάθεια πραγματοποιείται με τη χρή-
ση μεσοπαθητικών τύπων των ρημάτων, των οποίων το υποκείμενο δηλώνει 
και δράστη και δέκτη, όπως στο παράδειγμα (8):

(8)  Η Άλκηστη όλη μέρα χτενίζεται, βάφεται και κοιτάζεται στον καθρέφτη. 

Τέτοια ρήματα μπορεί να δηλώνουν σωματική φροντίδα, όπως ντύνομαι, 
ξυρίζομαι κ.ά., ή να δηλώνουν κάποια μορφή άσκησης επίδρασης, όπως κοι-
τάζομαι, κόβομαι κ.ά., ή να δηλώνουν μια κίνηση ή μια μορφή επικοινωνίας, 
όπως εκφράζομαι, σηκώνομαι κ.ά. [Κλαίρης, Μπαμπινιώτης 1999: 278–280].

Στην ελληνική γλώσσα, για να δηλωθεί η αυτοπάθεια, μπορεί να χρησιμο-
ποιείται ένα σύνθετο ρήμα το οποίο σχηματίζεται από μια πρόθεση αυτο- μαζί 
με ένα ρήμα της παθητικής φωνής. Όπως στη δεύτερη περίπτωση, σε μια τέ-
τοια πρόταση ο δράστης είναι ταυτόχρονα και δέκτης, όπως στο παράδειγμα 
(3). Το υποκείμενο επηρεάζει τον εαυτό του, έτσι δεν μπορεί να προστεθεί 
ένα άμεσο αντικείμενο, όπως στο παρακάτω παράδειγμα [Spathas 2015: 
1305].

(9)  α. Ο Γιάννης αυτοπροτάθηκε στη Μαρία.
 β. *Ο Γιάννης αυτοπροτάθηκε τη Μαρία.

Επίσης σε αυτή την περίπτωση το ρήμα δεν μπορεί να είναι αποθετικό. 

(10) *Ο Γιάννης αυτομεταχειρίζεται άσχημα. 
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3. Η αυτοπαθής στρατηγική στην κινέζικη γλώσσα
Στην κινέζικη γλώσσα, η αυτοπαθής στρατηγική πραγματοποιείται 

με δύο μορφές: 1) με την απλή αυτοπαθή αντωνυμία ziji και 2) με προσωπική 
αντωνυμία συν απλή αυτοπαθή αντωνυμία, δηλαδή «ta ziji», «wo ziji» κτλ. 
Η δεύτερη μορφή μοιάζει με την αυτοπαθή αντωνυμία στην αγγλική γλώσσα 
himself, myself κτλ. Επειδή έχει πολύ συγκεκριμένη αναφορά και περιορισμέ-
νη χρήση, δεν θα συζητηθεί στην παρούσα εργασία. Έτσι θα περιοριστούμε 
μόνο στην έρευνα της αυτοπαθούς αντωνυμίας ziji, η οποία έχει τρεις χρή-
σεις: 1) αναφέρεται σε ένα προηγούμενο στοιχείο (π. 11), 2) μπορεί να χρη-
σιμοποιείται μόνο για έμφαση (π. 12) και 3) μπορεί να έχει μια γενικευτική 
αναφορά (π. 13), όπως στα παρακάτω παραδείγματα [Zhang 2008: 92]:

(11) 张三  喜欢  自己。

 Zhangsan xihuan  ziji.
 Zhangsan (ονομ.)  συμπαθεί  τον εαυτό του. 

(12) 我  打算  自己  去。

 Wo  dasuan  ziji  qu.
 Εγώ  σχεδιάζω  ο ίδιος  πάω.

(13) 自己  挣钱  自己  花。

 Ziji  zhengqian  ziji  hua.
 Οποιοσδήποτε  βγάζει χρήματα  ο ίδιος  ξοδεύει. 

Στην πρόταση (11), όπου η αυτοπαθής αντωνυμία ziji λειτουργεί ως άμε-
σο αντικείμενο και αναφέρεται στο υποκείμενο, η δομή μοιάζει με αυτή 
της ελληνικής. Στην πρόταση (12) η ziji χρησιμοποιείται για έμφαση. Στην 
πρόταση (13) και οι δύο ziji έχουν μια γενικευτική αναφορά και αναφέρονται 
σε οποιονδήποτε.

Στην κινέζικη γλώσσα η αυτοπαθής αντωνυμία ziji μπορεί να λειτουρ-
γεί στην πρόταση και ως υποκείμενο (π. 13), αντικείμενο (π. 11) αλλά 
και ως προσδιοριστής (π. 14).

(14) 张三  喜欢  自己 的  书。
 Zhangsan  xihuan  ziji  de  shu.
 Zhangsan  του αρέσει  δικό του  (μόριο)  βιβλίο.
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Η κινέζικη αυτοπαθής αντωνυμία έχει και άλλες ιδιότητες στη χρήση. 
Τις περισσότερες φορές συνοδεύεται με κάποια λέξη που εκφράζει την έν-
νοια της πλησίασης αλλά όχι απομάκρυνσης, όπως στην πρόταση (15) [Fu 
2010: 43]:

(15)  α. 小明  说  妈妈  星期天  来  看  自己。

 Xiaoming  shuo  mama  xingqitian  lai  kan  ziji.
 Xiaoming  λέει  μητέρα  Κυριακή  έρχεται  βλέπει  τον εαυτό του. 

 β. *小明  说  妈妈  星期天  去  看  自己。

 Xiaoming  shuo  mama  xingqitian  qu  kan  ziji.
 Xiaoming  λέει  μητέρα  Κυριακή  πάει  βλέπει  τον εαυτό του. 

Στην πρόταση (15α) το υποκείμενο της κύριας πρότασης περιγράφει το γε-
γονός ότι η μητέρα θα έρθει να τον δει, δηλαδή το ρήμα lai (έρχεται) στον 
πλάγιο λόγο σημαίνει την ενέργεια από ένα μακρινό σημείο προς ένα κοντινό 
σημείο στο υποκείμενο στο οποίο αναφέρεται η αυτοπαθής αντωνυμία ziji. 
Αν αντικαταστήσουμε το ρήμα lai με το qu (πάει) που εκφράζει την έννοια 
της αντίθετης κατεύθυνσης του lai, η πρόταση θα είναι αντιγραμματική, όπως 
στην πρόταση (15β). Άλλωστε η ziji αναφέρεται κανονικά σε ένα προηγούμε-
νο στοιχείο που είναι έμψυχο, όπως στο παράδειγμα (16) [Fu 2010: 44]:
(16)
α. 小明i  说  枪声j  把  自己i  吓  了一跳。

 Xiaoming  shuo  qiangsheng  ba  ziji  xia  le yitiao.
 Xiaoming  λέει  πυροβολισμός  (μόρ.)  τον εαυτό του τρομάζει (βοηθ.).

β. 小明i  说  小熊猫j  把  自己i/j  吓  了一跳。

 Xiaoming shuo  xiao xiongmao  ba  ziji  xia  le yitiao.
 Xiaoming λέει  μικρή πάντα  (μόρ.)  τον εαυτό του τρομάζει (βοηθ.).

Στην (16α) επειδή το υποκείμενο της δευτερεύουσας πρότασης ο πυροβο-
λισμός είναι άψυχο, η ziji μπορεί μόνο να αναφέρεται στο υποκείμενο της κύ-
ριας πρότασης Xiaoming. Αλλά στην (16β) επειδή η πάντα είναι έμψυχο, 
η αναφορά μπορεί να είναι διπλή. Αν και φαίνεται αμφίσημη, η πρόταση στην 
κινέζικη γλώσσα δεν είναι αντιγραμματική. 
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4. Η συγκριτική ανάλυση των αυτοπαθών αντωνυμιών στις 
δύο γλώσσες

Αν και οι αυτοπαθείς στρατηγικές στις δύο γλώσσες πραγματοποιούνται 
με διάφορους τρόπους, στο κεφάλαιο αυτό η συγκριτική ανάλυση θα εστια-
στεί κυρίως στις αυτοπαθείς αντωνυμίες των δύο γλωσσών, δηλαδή ο εαυτός 
μου και ziji, αφού και οι δύο είναι αντωνυμίες και μπορούν να έχουν παρόμοια 
συντακτική δομή στην πρόταση. Η συγκριτική ανάλυση αναπτύσσεται κυρί-
ως στα τρία επίπεδα, στην μορφολογία, στην λειτουργία και στην αναφορική 
δέσμευση. 

Όσον αφορά την μορφολογία, η αυτοπαθής αντωνυμία στην ελληνική 
γλώσσα κλίνεται σε διάφορες πτώσεις και διαφορετικά πρόσωπα όπως στον 
Πίνακα 1, ενώ η κινέζικη ziji δεν κλίνεται, όπως ανέφερα στο δεύτερο κεφά-
λαιο, η ελληνική αυτοπαθής αντωνυμία έχει διάφορους τύπους ενώ η κινέζικη 
έχει μόνο μια μορφή ανεξάρτητη από την θέση της και την αναφορά της στην 
πρόταση, όπως στα παραδείγματα: 
(17)
α. Ο Γιάννης  για  τον εαυτό του μιλάει. 
 约翰  为  自己  说话。
 Yuehan  wei  ziji  shuohua.

β.  Η Μαρία  έδωσε  του εαυτού της μια  ευκαιρία. 
 玛丽亚  给  自己  一次  机会。
 Maliya  gei  ziji  yici  jihui.

Σε κάθε ομάδα οι δύο προτάσεις έχουν την ίδια σημασία στην ελληνική 
και στην κινέζικη γλώσσα. Στη (17α) τον εαυτό του λειτουργεί ως άμεσο αντι-
κείμενο και αναφέρεται στο υποκείμενο που είναι στο αρσενικό γένος, έτσι 
έχει αιτιατική πτώση και η γενική της ασθενούς προσωπικής είναι στο αρ-
σενικό γένος. Ενώ στη (17β) η ελληνική αυτοπαθής αντωνυμία λειτουργεί 
ως έμμεσο αντικείμενο και αναφέρεται επίσης στο υποκείμενο που είναι 
στο θηλυκό γένος, έτσι έχει γενική πτώση και η γενική της ασθενούς προσω-
πικής είναι στο θηλυκό γένος. Ωστόσο και στις δύο περιπτώσεις η αυτοπαθής 
αντωνυμία στην κινέζικη γλώσσα ziji έχει την ίδια μορφή. 

Όσο για την λειτουργία, ο εαυτός μου μπορεί να λειτουργεί ως υποκείμε-
νο, αντικείμενο ή προσδιοριστής ενός προηγούμενου ουσιαστικού. Παρόλα 
αυτά, στις περισσότερες περιπτώσεις λειτουργεί ως αντικείμενο. Στην κινέζι-
κη γλώσσα όμως η λειτουργία της ziji είναι σχετικά ελεύθερη, επειδή ως αυτο-
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παθής αντωνυμία μερικές φορές αντιστοιχεί στην ελληνική αυτοπαθή αντωνυ-
μία αλλά άλλες φορές αντιστοιχεί στην κτητική αντωνυμία δικός μου (π. 13) 
ή οριστική αντωνυμία ο ίδιος (π. 12), με αποτέλεσμα να βρίσκεται και σε άλ-
λες θέσεις μιας πρότασης, όπως ανέφερα στο προηγούμενο κεφάλαιο. 

Από όλες τις διαφορές μεταξύ των αυτοπαθών αντωνυμιών των δυο γλωσ-
σών, η μεγαλύτερη διαφορά είναι η αναφορική δέσμευση. Όσο για την ανα-
φορική δέσμευση των αυτοπαθών αντωνυμιών στην ελληνική γλώσσα, υπάρ-
χουν μερικές ιδιότητες. Ας δούμε τα παραδείγματα: 

(18) α. Ο Γιάννης βλέπει τον εαυτό του. 
 β. *Η Μαρία βλέπει τον εαυτό του. 
 γ. Η Μαρία νομίζει ότι ο Γιάννης βλέπει τον εαυτό του. 
 δ. *Ο Γιάννης νομίζει ότι η Μαρία βλέπει τον εαυτό του. 

Οι πρώτες δύο προτάσεις δείχνουν ότι η αυτοπαθής αντωνυμία 
συμφωνεί ως προς το πρόσωπο και το γένος με το προηγούμενο στοιχείο, 
το οποίο στη συγκεκριμένη περίπτωση είναι το υποκείμενο. Σε μια απλή 
πρόταση η αναφορική δέσμευση της αυτοπαθούς αντωνυμίας είναι 
καθαρή, ενώ αν υπάρχει δευτερεύουσα πρόταση, όπως στα παραδείγματα 
(18γ) και (18δ), η αυτοπαθής αντωνυμία αναφέρεται υποχρεωτικά 
σε ένα προηγούμενο στοιχείο στην ίδια πρόταση. Για να ορίζεται η θέση 
του προηγούμενου στοιχείου συντακτικά, είναι απαραίτητη η δομική επιβολή. 
Ας δούμε τα παρακάτω παραδείγματα: 

(19) α. *Η μητέρα του Γιάννη αγαπάει τον εαυτό του. 
 β. Η μητέρα του Γιάννη αγαπάει τον εαυτό της. 

Συγκρίνοντας δύο προτάσεις βρίσκουμε ότι η αυτοπαθής αντωνυμία 
δεν μπορεί να δεσμεύεται από την Ονοματική Φράση (ΟΦ) του Γιάννη αλλά 
μόνο από την ΟΦ η μητέρα του Γιάννη. Έτσι συνοψίζουμε την Αρχή σχε-
τικά με τις αυτοπαθείς αντωνυμίες ότι «η αναφορική δέσμευση συμφωνεί 
με την σχετική Αρχή: το α αναφορικά δεσμεύει το β, αν και μόνο αν το α επι-
βάλλεται δομικά στο β και συμφωνεί με το β μέσα στο ελάχιστο πεδίο 
του (όπου το ελάχιστο πεδίο περιλαμβάνει την κεφαλή που είναι υπεύθυνη 
για την πτώση του αναφορικού και ένα υποκείμενο)» [Ρούσσου 2015: 159].

Αντίθετα από την ελληνική γλώσσα, η κινέζικη ziji έχει σχετικά ποικί-
λες περιπτώσεις στην αναφορική δέσμευση. Δεν δεσμεύεται μόνο μέσα στην 
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ίδια πρόταση όπως στην ελληνική γλώσσα στο παράδειγμα (18γ), αλλά μπο-
ρεί να αναφέρεται σε ένα πιο μακρινό στοιχείο, όπως στο παράδειγμα (20) 
[Zhang 2008: 91]:

(20) 张三i  说  李四j  不  喜欢  自己i/j。
 Zhangsan  shuo  Lisi  bu  xihuan  ziji.
 Zhangsan  λέει  Lisi  δεν  αγαπάει  τον εαυτό του. 

Στην πρόταση αυτή η ziji μπορεί να αναφέρεται και στο υποκείμε-
νο της δευτερεύουσας πρότασης αλλά και σε αυτό της κύριας. Αλλά αυτό 
δεν σημαίνει ότι η αναφορά της δεν δεσμεύεται. Τις περισσότερες φορές η ziji 
δεσμεύεται από το υποκείμενο αλλά όχι από το αντικείμενο. Αυτό ονομάζεται 
Υποκειμενικός Προσανατολισμός [Zhang 2008: 92].

(21) 张三i  跟  李四j  谈  了  自己i/*j。
 Zhangsan  gen  Lisi  tan  le  ziji.
 Zhangsan  με  Lisi  μιλάει  (μόρ. αορ.)  τον εαυτό του. 

Στην πρόταση παραπάνω η ziji μόνο μπορεί να αναφέρεται στο υποκείμε-
νο Zhangsan αλλά όχι στο έμμεσο αντικείμενο στην προθετική φράση Lisi. 
Εξάλλου, όπως ανέφερα παραπάνω, η ziji κανονικά αναφέρεται μόνο στο έμ-
ψυχο, έτσι στην παρακάτω πρόταση, αναφέρεται στον προσδιοριστή του υπο-
κειμένου [Fu 2010: 44].

(22) 那些 士兵i 的 行为j 使 自己i 蒙羞。
Naxie shibing de xingwei shi ziji mengxiu.
Εκείνοι στρατιώτες (μόρ. γεν.) συμπερι-

φορές
κάνουν τον εαυτό 

τους
ντροπια-
σμένους.

Σε σύγκριση με την ελληνική γλώσσα, η αναφορά της αυτοπαθούς αντωνυ-
μίας στην κινέζικη γλώσσα δεσμεύεται πολύ λιγότερο. Μερικές φορές ο καθο-
ρισμός της αναφοράς είναι δύσκολος και αποφασίζεται από τα συμφραζόμενα. 

5.  Οι δυσκολίες στην κατάκτηση της αυτοπαθούς στρατηγικής στην 
ελληνική

Κατά τη διάρκεια της εκμάθησης της ελληνικής αυτοπαθούς στρατηγικής, 
οι μαθητές με μητρική γλώσσα την κινέζικη αντιμετωπίζουν διάφορες δυσκο-
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λίες και στις τρεις μορφές. Σε ό,τι αφορά τη χρήση των αυτοπαθών αντωνυ-
μιών ο εαυτός μου, λίγα λάθη σχετίζονται με την κλίση η οποία δεν υπάρχει 
στην κινέζικη ziji. Τα λάθη αυτά όμως εμφανίζονται κυρίως στο αρχικό στά-
διο εκμάθησης της ελληνικής γλώσσας. Σύμφωνα με τα δεδομένα, οι μαθητές 
δεν αντιμετωπίζουν πολλές δυσκολίες στη χρήση τους όσον αφορά την λει-
τουργία και την αναφορική δέσμευση μάλλον επειδή η συντακτική δομή μοι-
άζει με την κινέζικη ziji. 

Η παραπάνω περίπτωση δεν ισχύει όταν χρησιμοποιούν άλλες δύο μορφές 
της αυτοπάθειας και πολλές φορές δεν μπορούν να τις διακρίνουν. Οι συγχύ-
σεις είναι κυρίως οι εξής: 1) η σύγχυση ανάμεσα στη μέση και στην ενεργητι-
κή διάθεση των ρημάτων, 2) η συνύπαρξη και η επανάληψη των αυτοπαθών 
στρατηγικών, και 3) η χρήση της ενεργητικής φωνής των σύνθετων ρημάτων 
με αυτο-. Ας δούμε μερικές αντιγραμματικές προτάσεις που έγραψαν οι μα-
θητές: 

(23) *Η Μαρία σήκωσε πολύ νωρίς. 

(24) α. *Η Μαρία κοιτάζεται τον εαυτό της για πολλή ώρα.
 β. *Ο Γιάννης αυτοκατηγόρησε τον εαυτό του. 

(25) *Ο Γιάννης αυτοσκότωσε. 

Αναλύοντας τις παραπάνω προτάσεις, διερευνούμε τους λόγους που μάλ-
λον προκαλούν τα λάθη αυτά. Στην πρόταση (23) επηρεασμένοι από την κι-
νέζικη ερμηνεία που δεν έχει σημασία της παθητικής φωνής, οι μαθητές 
χρησιμοποιούν την ενεργητική φωνή αφού θυμούνται ίσως το -ομαι / -ήθηκα 
ως την κατάληξη της παθητικής φωνής. Στην (24α) και στην (24β), οι μα-
θητές μπερδεύουν τα ρήματα αυτά με τα μεταβατικά ρήματα και πιστεύουν 
ότι χρειάζονται ένα αντικείμενο. Εκτός από αυτό στην κινέζικη ερμηνεία 
υπάρχει η λέξη ziji, με αποτέλεσμα να εμφανίζεται η αντίστοιχη αυτοπαθής 
αντωνυμία της ελληνικής γλώσσας στην πρόταση. Στην πρόταση (25) η αυ-
τοπάθεια εκφράζεται με την πρόθεση αυτο- χωρίς να σκεφτούν οι μαθητές 
τη φωνή του ρήματος, ενώ επίσης επηρεάζονται από την κινέζικη μετάφραση 
της πρότασης η οποία δεν περιέχει κανένα άμεσο αντικείμενο. Οι δύο τελευ-
ταίες περιπτώσεις δεν εμφανίζονται στην κινέζικη γλώσσα, έτσι οι μαθητές 
συνηθίζουν να παραμελούν τη φωνή του ρήματος ενώ επηρεάζονται πιο πολύ 
από την κινέζικη μετάφραση. 
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6. Συμπέρασμα 
Με βάση την παραπάνω συγκριτική ανάλυση, συνοψίζεται ότι στην ελ-

ληνική γλώσσα η αυτοπάθεια πραγματοποιείται με τρεις τρόπους ενώ στην 
κινέζικη γλώσσα χρησιμοποιείται κυρίως η αυτοπαθής αντωνυμία ziji. 
Στο μορφολογικό επίπεδο ο εαυτός μου διαφέρει εντελώς από τη ziji, αλλά 
στην λειτουργία και γενικά στην συντακτική δομή υπάρχουν κοινά στοιχεία. 
Όσο για την αναφορική δέσμευση, και οι δύο αντωνυμίες έχουν δικές τους 
ιδιότητες, όπως στην ελληνική γλώσσα η δέσμευση είναι σχετικά αυστηρή 
και περιορισμένη σε σύγκριση με αυτή στην κινέζικη γλώσσα. Με βάση 
τα παραπάνω χαρακτηριστικά, οι Κινέζοι μαθητές κάνουν λάθη που εστι-
άζονται κυρίως σε τρεις περιπτώσεις. Για να τους βοηθήσουν μπορούμε 
να σχεδιάζουμε αντίστοιχες δραστηριότητες, όπως η συμπλήρωση του κενού 
και ο εντοπισμός των λαθών σε ένα κείμενο. Έμφαση δίνεται στην σύγκριση, 
δηλαδή οι προτάσεις μπορούν να εμφανίζονται σε ζεύγη ώστε να διακρίνουν 
τις διαφορές μεταξύ τους. Η διάκριση μπορεί να πραγματοποιείται και στην 
επικοινωνία με συγκεκριμένο θέμα. Πάντως η συγκριτική ανάλυση συμβάλ-
λει στην πιο αποτελεσματική κατάκτηση της αυτοπαθούς στρατηγικής. 
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