13 января 2009 года не стало Спартака Алексеева – известного российского теле-радио журналиста, эллинофила.
Данная статья о Спартаке Петровиче Алексееве была мной написана более трех лет назад. Статья называлась «… Два юбилея Спартака Алексеева».
Опубликована она была в афинском международном еженедельнике «Омониа» и стала моей своего рода благодарностью этому удивительному человеку за его потрясающе искреннюю любовь к греческому народу.
«…Говорю вам об этом как человек ставший греком» – заключительные слова героя моего повествования в том нашем разговоре, состоявшемся 26 мая 2005 года в его рабочем кабинете на Пятницкой, 25 в пространстве греческой редакции «Голоса России» на 6-м этаже этого дома.
Спартаку Петровичу Алексееву исполнилось 80 лет. Впервые моя память зафиксировала для себя его присутствие среди узнаваемых людей того времени, когда в один из воскресных вечеров 1970-х гг. в программе «Международная панорама» мелькнуло и его лицо из Лондонского зазеркалья. То были годы его работы в качестве спецкора советского телевидения в Великобритании. Через некоторое время работа в США. …Основным же местом работы стало Иновещание, работе в коем отдано 50 лет жизни.
Вечером 4 июня 2005 года здание на Пятницкой, 25 заполнилось десятками его коллег, среди которых присутствовали и мэтры советской, российской, международной политической журналистики – дабы поздравить Спартака Алексеева с 80- летием со дня его рождения и с 50-летием профессиональной деятельности в журналистике.
…Два юбилея. Позади целая жизнь и Доброе имя в профессии. 7 мая 2005 года он, как и все другие ветераны Великой Отечественной войны, был удостоен именной медалью Греческой Республики, которая была вручена ему президентом Греции Каролосом Папульясом, который сам, будучи 14- летним подростком, был участником греческого антифашистского Сопротивления.
26 мая 2005 года. Четверг. 6 часов вечера. Пятницкая, 25. 6-й этаж. Помещение Греческой редакции радио станции «Голос России». Поздравляю от своего и от имени греков Москвы Спартака Алексеева с двумя юбилеями в его жизненной и профессиональной биографии.
– Спартак Петрович! Этот день, 80 лет назад, стал первым днем вашего земного существования…
– 26 мая 1925 г. Вторник. Москва. Исторический Арбат. Родильный дом им. Грауэрмана. Вскоре мои родители переехали на Цветной бульвар. Детство, отрочество и юность прошли там.
– …22 июня 1941 года началась война с гитлеровской Германией.
– Когда началась война с гитлеровской Германией, мне было 16 лет. Пошел в райком комсомола, где написал заявление с просьбой включить меня в комсомольско-добровольческий батальон. …Весть о начале войны застала меня в подмосковном Калязине. Летние школьные каникулы. Отдых в деревне. Окончен 8-й класс. …Октябрь 1941 г. Нас отправляют во вспомогательную службу ВНОС (Воздушное наблюдение, оповещение, связь). В разных местах Москвы на крышах были построены такие стеклянные будочки, в коих были подведены телефон, радиосвязь – мы оповещали о появление вражеской авиации.
– …Зорко следили за московским небом.
– Попадали сами под налеты вражеской авиации. Один раз нас мобилизовали на вылавливание парашютистов в Химках. После того, как немцев «отвели» от Москвы, мне была вручена медаль «За оборону Москвы». …Мне было 16, и нас распустили по домам – возраст непризывной. Я пошел работать на химзавод в Кусково. Завод эвакуировали в Новосибирск, и я в качестве монтера уехал туда. Завод перевели на производство компонента к снарядам для «катюш» –
безостановочное производство.
– … А как 16-летнему пареньку удалось овладеть специальностью монтера?
– По школьным знаниям. Я ведь монтировал этот завод. Участвовал в проводке отдельных кабельных линий. В Новосибирске я пробыл недолго – меньше года. Пошел добровольцем. В армии меня отправили в школу младших командиров. Как отличника боевой и политической подготовки меня оставили готовить следующий 1926 год.
– Во время войны разве не брали на фронт с 18 лет?
– 17-летних то же призывали. …Я писал начальству, что, мол, прошу отправить меня с товарищами, с кем я вместе учился, на фронт. На фронт меня не отправили, а за чрезмерное желание попасть туда еще посадили на гауптвахту.
– …Какое представление о войне было у москвича Спартака Алексеева?
– У нас москвичей были довольно-таки обширные представления о войне.
– … На войну вы таки попали…
– Вторая половина 1944 года. Украинский фронт. Под Львовом. Карпаты. В составе 4-й танковой армии нашу дивизию поставили налаживать коммуникации. Там действовали банды: немецкие, бандеровские. Был даже немецкий отряд, который ходил в красноармейской форме. Пели они русские песни с нашим оружием. Ходили они там по карпатским лесам.
– Вы служили в спецподразделении? В каком звании вы были?
– Нет, просто, в пехоте. Был сержантом. Командиром отделения. На войне мы занимались всем, чем придется. Налаживанием коммуникаций. Мы занимались дамбами в основном. Посылали нас по тревоге. Часто ночью. Шли в горы прочесывать леса. А леса в Карпатах густые. В животе холодок – мысленно ждешь вражеской автоматной очереди. Но когда начинается бой, тогда уже ничего не страшно.
– …Хорошие у вас были отцы-командиры. Да и противник, бандеровцы, был более чем серьезный – до начала 1950-х все воевали с ними.
– Да, выучка была добротной. …Противник воевал на родной территории. У них повсюду были схроны.
– Вы задумывались о причинах столь длительного и отчаянного сопротивления бандеровцев? …Быть может, за этим стояла идеология?
– …Идеология, безусловно, была. Ведь бандеровцы иногда выступали и против немцев. Помимо их были еще и «мельниковцы». Один из боев с «мельниковцами» подвинул его к вере в «Божий промысел». С расстояния в считанные метры не сработал парабеллум у целившегося в него в упор бандита, а через считанные доли секунд отказала и его снайперская винтовка. Когда бандит скрылся в лесной темени, он вновь загнал патрон в патронник, и произошел выстрел: «Бог не захотел его и моей смерти», – стремглав пронзила его мысль. …Мистика какая-то, скажете. Ан, нет.
Вот, таким образом человек подвигается к Вере.
– …Где закончилась для вас война? …Украина, Польша, Германия.
– В Польшу мы не входили. Остановились в городе Яворов. Сейчас это территория Украины. Снайперская винтовка была сменена на противотанковый автомат ПШ. 32 кг амуниции (как положено по Уставу!), весь «обложенный» гранатами. …В 1944 г. я окончил офицерскую школу, но связывать свою дальнейшую жизнь с армией не хотел. Отказывался получать офицерское звание. Войну закончил сержантом. Демобилизации я не подлежал. Меня отправили в Москву в распоряжение военкомата. Пусть там решают, что со мной делать! Мне еще не было и 20. Светило продолжить учебу. Но, прежде всего, надо было закончить 9 и 10 классы.
– … Двери московских вузов таким как вы были настежь открыты. Фронтовик. Полное соответствие Анкете.
– …Экстерном сдал программу за 9 и 10 классы. …Поступление в Полиграфический институт, за которым в те годы слыла репутация «прибежища диссидентствующих интеллектуалов», что в тогдашних реалиях, на самом деле, было далеко не так. …Наш факультет редакционно-издательский вскоре слили с газетным отделением филфака МГУ. Мы, собственно, были зачинателями факультета журналистики МГУ.
– Где уже целую вечность является деканом Ясен Засурский.
– …Журфак, первый его выпуск 1953 года, я закончил с отличием. Два года аспирантуры, так как закончил учебу с отличием. В 1955 году пришел работать на радио.
– Откуда берет начало «греческая» стезя вашей биографии?
– Когда после аспирантуры пришел на радио, то попал в «греко-югославскую» редакцию. …4 июня 1955 года. У Пушкинской площади на Путинках. Редактор, комментатор. Вещание на Грецию и Югославию.
– …Среди ваших коллег были и греки-политэмигранты.
– Это были очень образованные люди. …Мусурис, Петров (который на самом деле был Деспотопулос), Стелла Иванова (Керасиду), Петрос Антеас-Яннакопулос. …Внештатно у нас работал известный режиссер Воязос.
Они нам очень многое дали.
– Интерес к «греческой теме» у вас проявился гораздо раньше…
– …Да, безусловно! В отрочестве и юности я зачитывался героикой древнегреческих мифов, «Илиадой» и «Одиссеей» в переводе Гнедича. …Книжки об истории и культуре Греции были еще с той поры притягательным магнитом для меня! В греческую редакцию я попал случайно, но, в общем, это оказалось моей судьбой.
– …Благодатная почва к тому времени, взрыхлена и орошена! …Когда же вам довелось побывать впервые на родине, так полюбившихся вам с детства, Гомера и героев древнегреческих мифов?
– В Греции я впервые побывал в 1961 году. Международная выставка в Салониках. …Тогда я уже достаточно, как мне казалось, вольготно себя чувствовал в греческом. Почитывал книжки, бегло говорил. Но предложение руководителя нашего (советского) павильона перевести с русского на греческий медицинские термины (наш медицинский инструментарий, техника, что были представлены на выставке), поставили меня в тупик. Выручил один местный грек, который в 1920-х перебрался из России в Грецию. У него был, написанный им от руки русско-греческий словарь медицинских терминов. Он любезно мне его предоставил со слезной тирадой: «Ради Бога! Не потеряй его, не оставь где-нибудь! Это – плод моих тридцатилетних трудов».
– Спартак Петрович, какая-то часть вашей биографии связана с работой на советском телевидении…
– В штате телевидения я не работал. …Меня с Иновещания послали в Англию, потом в Нью-Йорк (США). В общей сложности я проработал там порядка 9 лет. Англия. С самого начала 1972 г. до конца 1976 г. Возвращение на Иновещание. И с 1982 г. по 1985 г. – командировка в Нью-Йорк.
– …Вы были представителем элиты советской международной телевизионной журналистики. …Юрий Жуков, Валентин Зорин, Александр Бовин, Владимир Дунаев, Анатолий Потапов и др. Правильный русский язык – нынешние радийные и телевизионные «звезды» с их «междометийной» речью и отсутствием дикции, в сопоставлении со своими коллегами из 1970-х, могут вызывать только гримасу досады.
– …Мне пришлось осваивать телевидение уже в Лондоне. Искусству репортера телевизионного меня никто не учил. Довольно скоро я начал давать репортажи, материалы в «Международную панораму».
– Какое-то время вы были ведущим «Международной панорамы».
– …Моим редактором, к примеру, была Татьяна Миткова. Там проходили мои большие материалы. Ведущим я не был, в студии в Москве не работал.
– Вот такой вопрос. Насколько вы испытывали идеологический прессинг из Центра. «Товарищ Алексеев, вы должны продемонстрировать советскому телезрителю все несовершенства мира капитала и стяжательства!» (смеемся).
– …Хочу сказать вам, Никос, что наиболее свободными от идеологических догм и штампов в те времена были именно работники Иновещания. Подавать материал грекам, англичанам или американцам по указаниям –
значит, провалить все Иновещание!
– …Так, были указания «сверху» или нет?
– К нашему счастью, нет. Я знал многих цековских работников. Они тоже были вольнодумцами. …В Америке я оказался в таком же пожарном порядке, как и в Англии. В Лондон меня послали менять Владимира Дунаева, которому не продлевали там визу. Сюда не пускали корреспондента Би-Би-Си (BBC) Эрика де Мони. «Затычки» по дипломатической линии. …В конце концов, ситуация разрешилась – Дунаеву дали визу, а де Мони получил аккредитацию в Москве.
– Спартак Петрович! Расскажите о наиболее ярких впечатлениях за годы работы в греческой редакции Иновещания, «Голоса России».
– …После командировки в США, в течение года работа в качестве директора программ. Потом я стал главным редактором английского сектора Всемирной службы (США, Великобритания, Австралия) – несколько лет руководил английским вещанием. …А потом вернулся в греческую редакцию. Самыми яркими впечатлениями работы в оной стали знакомства, добрые отношения со многими самобытными людьми, приезжающими в Москву из Эллады. Добрые отношения со всеми послами Греции в России Илиасом Гунарисом, Кирьякосом Родусакисом, Димитриосом Кипреосом, Димитриосом Параскевопулосом, послами Кипра в России.
– …Прохаживаясь по коридорам этого здания на Пятницкой, 25 можно увидеть известных зубров отечественной медийной журналистики. Например, того же Валентина Зорина.
– С Валентином Зориным мы были приятелями долгое время. Он ко мне приезжал и в Лондон, и в Нью-Йорк. …Приятельские отношения были с Мэлором Стуруа, дружеские – с Владимиром Дунаевым.
– …Книги кого из греческих писателей находятся на книжной полке вашей библиотеки? Чьи труды вы читали в подлиннике?
– Примерно все то, что издавалось у нас в русском переводе. В подлиннике читал великого Костаса Варналиса, Кодзяса…
У меня было послесловие к роману Костаса Кодзяса «Забой №7».
– Среди ваших «греческих» коллег еще остались и «могикане»: Галина Толстых, потрясающий диктор Инна Хабарова…
– Она очень чуткий, мягкий диктор. Читает хорошо, произношение хорошее. В греческую редакцию часто приходят благодарственные письма от слушателей о высочайшем уровне ее работы.
– Кого вы бы отметили в части литературного перевода из тех, кто «приводил» греческих авторов к русскоязычному читателю.
– Блестящие переводчики – Нина Подземская, Соня Ильинская…
– Кто из числа греков бывшего Советского Союза определен вами на свой «пьедестал»? …Среди них, согласитесь, было и есть много достойных имен.
– …Из греков политэмигрантов я очень любил Андониса Яннидиса. Он у нас работал. Некогда был актером и режиссером партизанского театра ЭЛАС. Он был очень известным актером. Я для него писал скетчи. «Говорит барба Андонис» – специальная рубрика. Такой вот старый ворчун! В виде ворчуна он рассказывал о наших порядках, о политике во времена хунты.
…Во время своего недавнего пребывания в Греции, вместе со своим афинским другом (по моей просьбе), посетил 1-е городское кладбище, где, памятуя о разговоре со Спартаком Петровичем, мы нашли и могилу Андониса Яннидиса.
– …Из наших греков чту Александра Згуриди, Дмитрия Бисти, Одиссея Димитриади, который бывал в нашей редакции, и все мы при встрече с ним ощущали планетарность его личности. С Дмитрием Спиридоновичем Бисти мы вместе учились в полиграфическом институте. Прекрасный художник.
– … Дмитрий Бисти был вице-президентом Академии художеств.Еще студентом он подавал все признаки выдающегося человека в будущем.
– Он был и греком! …Вы об этом знали?
– Знал, конечно! Он учился на другом отделении. …У нас в редакции так же бывал большой ученый философ Феохарис Кессиди. В моей жизни был период, когда я увлекался философией. Дома с того времени лежат книги с закладками Платона, Аристотеля, Демокрита.
– …Вы – человек Православный? Библия находится в числе «близких» вам книг?
– …Да. Это было еще с поры моего детства и обусловлено вниманием ко мне со стороны сестры моей мачехи. Набожном, состоявшем только из Доброты, человеке. …Библия у меня была и есть.
– …Главные из библейских заповедей для вас.
– Во-первых, я очень люблю Нагорную Проповедь Христа. Из Ветхого Завета больше всего люблю Экклезиаста. …Часто возвращаюсь к нему.
– …Все суета сует.
– «…Суета сует. Всяческая суета и томление духа». …В русском переводе это наиболее точно и лучше звучит.
Нужная тональность в нужной области духовной.
– …Не ловите себя на мысли, что в силу «греческой» специфики вашей работы, порой думаете по-гречески?
– …Бывает такое! Когда переходил на активный английский, то в речь вплетались греческие фразы, что ставило в тупик англичан! …У англичан греческий язык стал притчей во языцах. It’s greek for me. Это означает что-то совершенно непонятное. Ни своим написанием, ни своим произношением!
– Ну, они то прекрасно понимают, как обогатил греческий язык некогда латинский, затем романо-германские языки, тот же английский!
– …Они все прекрасно понимают, поэтому они не возвращают мраморы Парфенона. (смеемся) …Здесь кроется и коммерческий интерес. Ведь “мраморы Парфенона” – это часть цивилизации. Главный экспонат Британского Национального музея. …Я ратую за то, чтобы нам их вернули. Говорю вам об этом, как человек, ставший греком.
– Интересная фраза: “Как человек, ставший греком”. Вы считаете себя греком?
– …Ну, может быть, начиная со своего имени. Хотя он, Спартак, был фракиец, но, думаю, герой восстания рабов в Древнем Риме, в честь кого я был наречен, был все-таки греком. …Может быть, благодаря своему имени, я зачитывался книгами о Фермопилах, Марафоне. Меня манила, притягивала к себе вся информация, связанная с Греческой нацией. …Все началось с имени.
…4 июня 2005 года в здание на Пятницкой, 25 пришли десятки коллег Спартака Алексеева, чтобы поздравить мэтра советской и российской теле-радио журналистики с двумя юбилеями – 80-летием со дня его рождения и
50-летием его присутствия в Профессии, в которой он после себя оставил Доброе имя.
…Все началось с имени. …И закрепилось “Десятью пунктами” (Нагорной проповедью Христа) и заповедью Экклезиаста: “…Все суета сует”.
…Мы простились. Через три дня мне предстояло отправиться в Грецию и я, увы, не мог воспользоваться приглашением Спартака Алексеева придти на это юбилейное застолье. Пройдя по коридору в сторону лифта порядка 50 метров, услышал его, окликающий меня, голос: «…Передавайте Элладе от меня привет».
Думаю, что у Спартака Алексеева, как и у всех ветеранов ВОВ – членов Московского общества греков, в скором времени появится возможность “передать привет и поклониться” безоглядно любимой им Элладе самолично.
Президент Греции Каролос Папульяс, вскоре после своего возвращения из Москвы, где он находился на торжествах в честь 60- летия нашей общей Великой Победы над фашизмом, отправил в адрес ветеранов членов Московского общества греков приглашение посетить в сентябре-октябре 2005 года Грецию.
Никос СИДИРОПУЛОС
P.S.
Минуло три с лишним года со времени чествования 7 мая 2005 года в посольстве Греции наших ветеранов в присутствии президента Греции Каролоса Папульяса. На памятной фотографии, на которой они запечатлены в этот день, доброй половины из них уже нет в живых.
…10 декабря 2008 года не стало героя Отечественной войны 1941-1945 гг., патриота двух Отчизн России и Греции генерала Андрея Вураки.
13 января 2009 года ушел из жизни участник той войны, журналист Спартак Алексеев. «…Человек, ставший греком».
